

إيزابيل اللبدي

رِوَايَةٌ

مكتبة 1353

ترجمة: صالح علماني

پاولا



دار الآداب



mohamed khatab

باولا

مكتبة | 1353

باولا

إيزابيل ألييندي

الطبعة الأولى لدى دار الآداب عام 2018

PAULA

© ISABEL ALLENDE, 1994

ISBN 978-9953-595-6

مكتبة

t.me/soramnqraa

٢٠٢٣ ٩ ١٥

دار الآداب للنشر والتوزيع



ساقية الجنزير - بناية بيهم

بيروت - لبنان

هاتف: 861633 (01) - 861632 (03)

فاكس: 009611861633

e-mail: rana@daraladab.com

info@daraladab.com



/Dar.Al.Adaab



@DarAlAdab



daraladab.com

إيزاييل أَلليندي

مكتبة | 1353

باولا

ترجمة: صالح علماني

رواية

دار الآداب - بيروت

أُصيبَت ابنتي باولا بمرض خطير، في شهر كانون الأوَّل ١٩٩١،
ثم دخلتُ بعد فترة وجيزة في غيبوبة. وقد كتبتُ هذه الصفحات خلال
ساعات، لا حصر لها، أمضيتها في ممرّات المستشفى في مدريد،
حيث أقمتُ بغرفة في فندقٍ عدَّة شهور، ومكثتُ إلى جانب سريرها في
بيتنا في كاليفورنيا أيضًا، في صيف العام ١٩٩٢ وخريفه.

القسم الأول

كانون الثاني ١٩٩١ – أيار ١٩٩٢

اسمعي، يا باولا، سأقصّ عليك قصّةً، كيلا تكوني ضائعة تمامًا
عندما تستيقظين.

أسطورة الأسرة تبدأ في أوائل القرن الماضي، حين نزل بخار
باسكتي قويّ على شواطئ تشيلي، وكان رأسه يتيه في مشاريع العظيمة،
وتحميه نعويذة من أمّه معلّقة حول عنقه. ولكنّ، لماذا العودة كثيرًا إلى
الوراء. يكفي أن أقول إنّ ذرّيته كانت سلالة من النساء المندفعات،
والرجال ذوي الأيدي الثابتة في العمل والقلوب العاطفيّة. بعضهم كان
نَزَقَ الطباع، فمات وهو يُطلق الزبد من فمه، وربما لم يكن داء الكلب
السبب، كما لَمَحَتْ بعضُ ألسنة السوء، وإنّما وباءٌ محليّ. لقد اشترى
أراضي خصبة بالقرب من العاصمة، فارتفعت قيمتها بمرور الزمن،
فتحضّروا، وشيّدوا بيوتًا فخمة تُحيط بها حدائق وغابات، وزوّجوا
بناتهم وجهاء محليّين أثرياء، وعلموا أبناءهم في مدارس دينيّة صارمة.
وهكذا، انضمّوا، بمرور السنوات، إلى أرستقراطية إقطاعيّة منعجرفة

سادت أكثر من قرن من الزمان، إلى أن استبدلتها رياح الحداثة بسلطة
التكنوقراطيين والتجّار. ولقد كان جدّي واحدًا من هؤلاء. وُلد في مهد
فاخر، ولكنّ والده مات مبكرًا بطلقات بارودة صيد، ولم تُعرَف قطّ
نفاصيلُ ما حدث في تلك الليلة المشؤومة. ربّما كانت مبارزة، أو
عمليةً نأر، أو ربّما حادثة غرامية، لكنّ أسرته ظلّت، في أيّ حال،
بلا موارد. ولأنّ جدّي كان أكبر إخوته، فقد اضطر إلى ترك المدرسة
والبحت عن عمل للقيام بأوْد أمّه وتربية إخوته الصغار. وبعد وقت
طويل من ذلك، عندما تحوّل إلى سيّد ثريّ يرفع الآخرون قُبّعاتهم
أمامه، اعترف لي بأنّ أسوأ أشكال الفقر هو فقر صاحب الباقية وربطة
العنق، لأنّه لا بدّ من التستّر عليه. كان يظهر على أكمل وجه،
بملاّبس أبيه الحقيقية على مقاسه، وبالباقات الصلبة والبدايات المكوّنة
جيدًا لإخفاء اهتراء نسيجها. وقد غيّرت مرحلة العوز تلك طباعه،
فكان يرى أنّ الحياة هي من أجل بذل الجهد والعمل فقط، وأنّه لا
يمكن لإنسان محترم أن يعيش في هذه الدنيا من دون أن يمدّ يد
المساعدة إلى الآخرين. ومنذ ذلك الحين، كان يتمتع بمملكة التعبير
الدقيق والذكاء اللذين ميّزاه، وكان مصوغًا من المادّة الصخرية نفسها
التي صيغ منها أسلافه. وكانت قدماء، مثل أقدام كثيرين منهم،
راسخين في الأرض اليابسة، ولكن جزءًا من روحه كان يهرب إلى
هوّة الأحلام. ولهذا السبب، أحبّ جدّتي، الابنة الصغرى في عائلة
مؤلّفة من اثني عشر أخًا، جميعهم مجانين وغريبو الأطوار ومُفرحون،
مثل نيريسا التي بدأ يظهر لها في أواخر حياتها جناحًا قديسة، وعندما
مانت، ذوّث في ليلة واحدة جميعُ ورود الحديقة اليابانية؛ أو مثل
أمبريوسو المتباهي والزاني العظيم، والذي كان يتعرّى في الشارع في

نوبات كرمه، كي يُهدي الفقراء ملابسه. لقد ترعرعتُ وأنا أسمع التعليقات عن موهبة جدتي في تكهن المستقبل، وقراءة أفكار الآخرين، والتحاور مع الحيوانات، وتحريك الأشياء بقوة نظرانها. وكانوا يروون عنها أنها حرّكت في إحدى المرّات طاولة بيلاردو في الصالون. ولكنّ الشيء الوحيد الذي رأيته يتحرّك، في حضورها، هو سكرّية نافهة؛ ففي ساعة تناول الشاي، كان وعاء السكر ذاك ينتقل على غير هدّى فوق المنضدة. وكانت هذه القدرات توقظ شيئاً من الشكوك. فعلى الرّغم من جمال الفتاة، فإنّ المتقدّمين للزواج كانوا يتخاذلون ويُحجمون في حضورها. أمّا جدّي، فلم يكن يرى في التخاذل إلاّ تسليّة بريئة لا تشكّل عائقاً جدّياً للزواج. والشيء الوحيد الذي كان يُثير قلقه هو فارق السنّ بينهما، فقد كانت أصغر منه بكثير، وعندما عرفها كانت لا تزال تلعب بالدمى وتمضي حاملة وسادة منسّخة جدّاً. ولكثرة ما نظر إليها على أنها طفلة، لم يتبّه لعاطفته نجاهها إلى أن ظهرت أمامه في أحد الأيّام في فستان طويل وشعرها معقود، وانكشف عندئذ له حبّ يتفاعل في داخله منذ سنوات، فأوقعه ذلك في أزمة خَجَلٍ جعلته يتوقّف عن زيارتها. وقد أدركت هي حالته المعنويّة قبل أن يتمكن هو نفسه من حلّ لفافة خيوط مشاعره المتشابكة، وأرسلت إليه رسالة، هي الأولى من رسائل كثيرة كتبتها إليه في اللحظات الحاسمة من حياتيهما. لم تكن رسالة معطرة تتلمّس الطريق بحذر، وإنّما ملاحظة قصيرة مكتوبة بقلم رصاص على ورقة دفتر مدرسيّ، نسّأله فيها، من دون مقدّمات، عمّا إذا كان راغباً في أن يكون زوجها. وإذا كان الردّ بالإيجاب، فمتى سيفعل ذلك؟ عُقد قرانهما، بعد بضعة شهور من ذلك، وظهرت العروس أمام المذبح

كأنها قادمة من أزمنة أخرى، مزينة بدانتيلًا عاجية اللون، وبفوضى أزهار برتقال من الشمع معلقة بغديره شعرها المرفوعة. وقرّر، حين رآها، أنه سيحبّها بعناد حتى نهاية حياته.

كان هذان الزوجان، بالنسبة إليّ، هما «تاتا» و«ميمي» إلى الأبد. ومن بين جميع أبنائهما لا أهميّة في هذه القصة إلّا لأُمّي، لأنني إذا بدأت الحديث عن بقية أفراد القبيلة فلن تنتهي أبدًا، أضف إلى ذلك أنّ الأحياء منهم أصبحوا بعيدين جدًّا. هكذا هو المنفى، يقذف الناس مع الرياح الأربع، ويصبح من الصعب بعد ذلك لمّ شمل المتفرّقين. لقد وُلدت أُمّي بين حربين عالميتين في يوم ربيعّي من سنوات العشرينات. وكانت طفلة حسّاسة، عاجزة عن مرافقة إخوتها في غاراتهم، في سقيفة البيت، لاصطياد الفئران من أجل حفظها في قوارير مملوءة بالفورمول. وترعرعت محمية بين جدران منزلها ومدرستها، مستغرقة في القراءات الرومانسية وأعمال الإحسان، واشتهرت بأنّها أجمل من وقع عليها النظر في أسرة النساء المملّفات تلك. ومنذ بلوغها سنّ الرشد، كان المعجبون يُحيطون بها مثل الذباب، فكان أبوها يُقيهم بعيدين عنها، وأُمّها تدرس حقيقتهم في ورق اللعب، إلى أن انتهت المداعبات البريئة بدخول رجل موهوب وخاطئ إلى قَدَرها، فأزاح الخصوم الآخرين من طريقه من دون مشقّة، وملأ روحها بالقلق. كان ذلك الرجل، يا ابنتي، جدّك توماس الذي تلاشي في الضباب، ولست أذكره الآن إلّا لأنك تحمّلين في عروقك شيئًا من دمه، يا باولا، وليس لأيّ سبب آخر. هذا الرجل سريع البديهة وصارم اللسان. كان يبدو مفرط الذكاء والأتزان في ذلك المجتمع الريفي. كان مثل طائر نادر وغريب في سنياغو في تلك

الأزمة. لقد نُسب إليه ماضٍ غامض، ودارت إشاعات عن انتسابه إلى الماسونية، وعن أنه، بالتالي، عدوٌ للكنيسة، وأنه يُخفي ابناً له أنجبه بالحرام، ولكن أيّاً من هذه الأمور لم يكن ينفع كحجة يُقنع بها «تانا»، ابنته، بالعدول عن ذلك الزواج، لأنَّ جدِّي لم يكن بالشخص القادر على تشويه سمعة الآخرين من دون أساس. لقد كانت تشبلي آنذاك قالبَ حلوى من ألف طبقة رقيقة - وهي ما زالت كذلك بطريقة ما - . فقد كانت فيها سلالات أكثر ممّا في الهند، وكان هناك نعت تشهيريّ لوضع كلّ شخص في مقامه: فهذا مكسور، وذاك متكلّف، والآخر وصوليّ أو مُتصنّع، وغير ذلك كثير، حتى الوصول إلى المستوى المريح للناس أمثالنا. وكان الميلاد هو الذي يحدّد الأشخاص، فكان من السهل الانحدار في سلّم المراتب الاجتماعيّة، ولكنّ المال والسمعة والموهبة لم تكن تكفي كلّها للصعود، لأنّ ذلك يتطلّب جهود أجيال عديدة. وكان سببُ ترجيح كفةِ توماس تحدّره من نسب عريق، بالرّغم من أنّ عينيّ «تانا» كانتا تلمحان وجود سوابق سياسيّة مريبة. ففي ذلك الحين بالذات، بدأ بالظهور اسم شخص يُدعى سلفادور ألييندي، مؤسّس الحزب الاشتراكي الذي كان يعط ضدّ الملكية الخاصّة والأخلاق المحافظة وسلطة الملاكين. وكان توماس ابن عمّ هذا البرلماني الشاب.

انظري، يا باولا، لديّ هنا صورة «تانا». هذا الرجل ذو الملامح الصارمة، وصاحبُ الحديقين الصافيتين، والنظّارة ذات الإطار السلكيّ والقبعة السوداء، إنّه جدّ أمك. وهو يبدو في الصورة جالساً يمسك عكّازه، وإلى جانبه، هناك، طفلةٌ في الثالثة من عمرها ترندي ثياب العيد، مستندةٌ إلى ركبته اليمنى، لطيفةٌ مثل دمية راقصة مصغّرة، تنظر

إلى آلة التصوير بعينين باهتتين. هذه الطفلة هي أنت، ووراء كما أقف أنا وأمي. إنَّ الكرسيَّ يُخفي انتفاخ بطني، فقد كنت آنذاك حبلى بأخيك نيكولاس. ويظهر جدِّي المعجوز في الصورة مواجهةً، ونبذو عليه ملامح الكبرياء. وهذا الوقارُ الخالي من التأثير يشعر به من كَوْن نفسه بنفسه، ومن اجتاز طريقه باستقامة ولم يعد ينتظر المزيد من الحياة. إنَّني أُنذِّره دائماً شيئاً مستأً، ولكن من دون تجاعيد، باستثناء أخذودين عميقين عند طرفي الفم، ويلمّة شعر بيضاء مثل لبدة الأسد، وضحكة خشة تكشف عن أسنان صفراء. لقد كانت الحركة تُجهده في سنواته الأخيرة، ولكنّه كان ينهض واقفاً بمشقّة ليحْيِي النساء ويودّعهنَّ، وكان يستند إلى عكّازه ليرافق الزائرين حتى بوابة الحديقة. كنت معجبة بيديه اللتين كانتا مثل غصنَي شجرة حُور، ملتويتين وقويّتين وممثلّتين بالعقد، ويروق لي منديلُهُ الحريريُّ الذي يُحيط بعنقه على الدوام، ورائحة صابون الغسل والتعقيم الإنكليزيّ التي تفوح منه. لقد سعى بمزاج رائق، لتلقين ذرّيّته فلسفته الرواقية؛ فقد كان يرى في المشقّة صحّةً، وفي التدفئة مضرّةً، وكان يطلب طعاماً بسيطاً - من دون أيّ نوع من الصلصات أو الخلطات - ويرى في المرح ابتداءً. وفي صباح كلِّ يوم، كان يتحمّل حمأً بارداً، وهو عادة لم يقلّدها أحد في الأسرة. وفي أواخر حياته، حين صار يبدو خنفساً عجوزاً، واصل عادته بنبات وهو يجلس على كرسيّ تحت تدفق صنوبر الماء المثلّج. كان يُورد في أحاديثه أمثالاً حاسمة، ويردّ على أيّ سؤال بسؤال آخر. ولهذا، لست أعرف الكثير عن أيديولوجيّته، ولكنني تعرّفت بعمق إلى طبيعه. انظري إلى أمي. إنَّ عمرها في هذه الصورة، أكثر من أربعين عاماً، وكانت آنذاك في أوج رونقها، ترتدي زيّ تلك الأيّام مع ثنورة

قصيرة، وشعرها مثل قفير نحل. إنها تضحك وتبدو عيناها الواسعتان والخضراوان، مثلَ خَطَّينِ يَحُدُّهُمَا قوسُ الحاجبين الأسودين الدقيق. لقد كانت تلك أسعدَ مراحل حياتها، عندما انتهت من تربية أبنائها، وعشقت، وكان عالمها لا يزال يبدو مأمونًا.

كنت أرغب في أن أريك صورة لأبي، ولكنهم أحرقوا كلَّ صورته منذ أكثر من أربعين سنة.

ابن نمضين، يا باولا؟ كيف ستكونين عندما تستبقيطين؟ هل ستكونين المرأة نفسها، أم أنه سيتوجَّب علينا أن نبدأ بالتعارف كغريبتين؟ هل ستكون لديك ذاكرة، أم أنه سيكون عليّ أن أروي لك، بصبر، تفاصيلَ سنوات حياتك الثماني والعشرين، وتفصيلَ سنوات حياتي التسع والأربعين؟

«ليحفظِ الربُّ طفلتك!» هكذا يهمس لي بصعوبة دون مانويل، المريض الذي يشغل السرير المجاور لسريرك. إنه فلاح عجوز، أُجريت له عدَّةُ عمليَّات جراحية في المعدة، وهو ما زال يصارع المرض والموت. «ليحفظِ الربُّ طفلتك»، قالتها لي أيضًا، يوم أمس، امرأة شابةٌ تحمل طفلًا بين ذراعيها، وقد علمت بحالتك فهرعت إلى المستشفى لتبثَّ الأمل في نفسي. لقد تعرَّضت لنوبة سبات قبل ستين ودخلت في غيبوبة استمرَّت أكثر من شهر، واحتاجت إلى نحو سنة كي تعود إلى حالتها الطبيعيَّة، ويجب عليها أن تبقى حذرة طوال ما تبقى من حياتها، ولكنها أصبحت تعمل، وقد تزوجت وأنجبت ابنًا. وأكَّدت لي أنَّ حالة السبات هي مثل النوم من دون أحلام؛ إنها معترضة

سحرية. قالت لي: لا تبكي يا سيّدي، ابتك لا تشعر بأيّ شيء، وستخرج من هنا ماشية على قدميها، ولن تتذكّر بعد ذلك ما حدث لها. وكنت، في صباح كلّ يوم، أجوب ممّرات الطابق السادس بحثاً عن الطبيب المختصّ لأستفسر عن بعض التفاصيل. إنّ حياتك بين يدي هذا الرجل وأنا لا أثق به، إنّهُ يمرُّ مثل هواء عاصف، ساهياً ومستعجلاً، ويقدم إليّ شروحات متعبة عن إنزيمات، ونسجاً من مقالات عن مرضك، فأحاول قراءتها، ولكنني لا أفهم شيئاً. يبدو لي أنّه مهتمّ بجداول حاسوبه وصيغ مخبره أكثر من اهتمامه بجسدك المصلوب فوق هذا السرير. هكذا هو المرض، البعض يُشفى منه خلال وقت قصير، وآخرون يمضون أسابيع في قاعة العناية المشدّدة. فيما مضى، كان المرضى يموتون ببساطة، أمّا الآن، فيمكننا الإبقاء عليهم أحياء إلى أن يعود ميتابوليزم أجسادهم إلى العمل من جديد. هذا ما يقوله لي من دون أن ينظر إلى عينيّ. حسناً، إذا كان الأمر كذلك فقط، فلا بدّ من الانتظار، وإذا أنتِ صمدت يا باولا، فسأصمد أنا أيضاً.

عندما تستيقظين، ستكون لدينا شهور، وربما سنوات، لنعيد تركيب الأجزاء المفتّنة من ماضيك، أو ربّما سيكون من الأفضل أن نُعيد اختراع ذكرياتك على مقياس نخيلاتك. أمّا الآن، فسأحدّثك عن نفسي وعن آخرين من أفراد الأسرة التي ننتمي كلتانا إليها، ولكن لا تطلبي منّي الدقّة، لأنّ الأخطاء تتسرّب إليّ، ولأنّ أشياء كثيرة طالها النسيان أو التحريف، فأنا لا أتذكّر الأماكن، ولا التواريخ، ولا الأسماء، ولكنني، في المقابل، لا أترك حكاية جيّدة واحدة تفلت منّي. إنّني أجلس إلى جانبك، متابعاً على الشاشة الخطوط المضبّطة التي تُشير إلى خفقات قلبك، وأحاول التواصل معك بأساليب جدّتي

السحرية. لو أنها كانت هنا لاستطاعت حمل رسائلي إليك وساعدتني على تثبيتك في هذه الدنيا. إنك تمضين في رحلة فريدة عبر كثران اللاوعي. فلماذا كل هذا الكلام إذا كنت لا تستطيعين سماعي؟ ولماذا هذه الصفحات التي قد لا تستطيعين قراءتها أبدًا؟ إنَّ حياتي تنجسد حين أرويهَا، وذاكرتي تثبت بالكتابة. وإنَّ ما لا أضوِّغه في كلمات وأدوِّنه على الورق، سيمحوه الزمن.

اليوم هو الثامن من كانون الثاني ١٩٩٢. بدأتُ في كراكاس، في مثل هذا اليوم، قبل إحدى عشرة سنة، كتابة رسالة وداع لجدي الذي كان يحتضر حاملاً على كاهله قرناً كاملاً من الكفاح. كانت عظامه القويّة لا تزال تقاوم، بالرَّغم من أنَّه كان يستعدّ منذ وقت طويل للحاق بجديتي ميمي التي كانت تومئ إليه من عند عتبة الباب. لم أكن أستطيع العودة إلى تشيلي، ولم تكن الحالة تحتمل إزعاجه بالهاتف الذي يشير نفوره الشديد، كي أقول له إنَّه يستطيع الذهاب مطمئناً، لأنَّ شيئاً لن يضيع من كنز الحكايات التي رواها لي على امتداد سنوات صداقتنا، لأنِّي لم أنسَ شيئاً منها. توفيَّ جديَّ العجوز، بعد قليل من ذلك، ولكنَّ الحكاية كانت قد استحوذت عليّ ولم أعد أستطيع التوقُّف عن الكتابة. كانت هناك أصوات أخرى تتحدّث من خلالي، ورحت أكتب بعناد، وبإحساس مَن يفكّ خيوط كبة من الصوف، وبالعجلة نفسها التي أكتب بها الآن. واجتمعت لديّ، في نهاية تلك السنة، خمسمئة صفحة في كيس من قماش سميك، وأدركت أنَّ ما كتبت لم يعد مجرد رسالة. أعلنت، عندئذ، أمام الأسرة، بخجل، أنَّني ألّفت كتاباً. فسألني أمِّي: وما عنوانه؟ وضعنا قائمة من العناوين، ولكنَّنا لم نتوصَّل إلى اتِّفاق، وأخيراً قَدِمَتِ أنت، يا باولا، قطعة عملة في الهواء لحسم

الأمر. وهكذا، تَمَّت ولادة روايتي الأولى «بيت الأرواح»، ونعميدُها، وأصبْتُ أنا بإدعان رواية القصص الذي لا شفاء منه. لقد أنقذ ذلك الكتابُ حياتي، فالكتابة هي تفحُّص طويل لأعماق النفس، ورحلةٌ إلى أشدَّ كهوف الوعي عتمةً، وتأملٌ بطيء. إنَّني أكتب متلمِّسةً الصمت، وأكتشفُ، في أثناء الطريق، أجزاء من الحقيقة، ونتاجاً صغيرة من الزجاج تتسع لها راحة اليد، وتبرَّر مروري في هذه الدنيا. وفي ثامن آخر، من كانون ثانٍ آخر أيضاً، بدأت روايتي الثانية، ولم أعد أجروُ بعد ذلك على تغيير هذا الموعد حسن الطالع، لاعتقادي بالخرافة من جهة، لكنَّ من أجل الانضباط أيضاً، فصرت أبدأ جميع كتبي في اليوم الثامن من كانون الثاني.

أنهيت روايتي الأخيرة، «الخطَّة اللانهائية»، منذ بضعة شهور. ومنذ ذلك الحين، وأنا أمتعدُّ لهذا اليوم. كان كلُّ شيء جاهزاً لديّ: الموضوع، والعنوان، والجملة الأولى. وعلى الرَّغم من ذلك، فإنَّني لن أكتب هذه الرواية، لأنَّ قواي لم تعد تكفي إلَّا لمرافقتك منذ مرضك، يا باولا. إنَّك نائمة منذ شهر، ولست أدري كيف أصل إليك، أناديك وأناديك، ولكن اسمك بضيع في شعاب هذا المستشفى. إنَّ روعي مخنوقة بالرمل، والحزن صحراء فاحلة. لا أعرف كيف أصلي، ولا أتمكَّن من نسج فكرتين معاً، فما بالك بالفرق في إبداع كتاب آخر. إنَّني أنقلب في هذه الصفحات في محاولة لاعقلانيَّة للتغلُّب على رعبي. ويخطر لي أنَّني إذا ما أعطيت شكلاً لهذا الخراب فسوف أتمكَّن من مساعدتك ومساعدة نفسي، وأنَّ ممارسة الكتابة التفصيليَّة يمكن لها أن تكون خلاصنا. لقد كتبت، قبل إحدى عشرة سنة، رسالةً إلى جدِّي أودَّعه فيها وهو يموت، وفي هذا

الثامن من كانون الثاني ١٩٩٢، أكتب إليك، يا باولا، كي أُعيدك إلى الحياة.

كانت أمي فتاة متألفة في الثامنة عشرة من عمرها عندما أخذ «تانا» الأسرة إلى أوروبا في رحلة شاقة كانت تتحقق مرة واحدة في العمر آنذاك، لأنّ تشيلي تقع عند قدمي الدنيا. وكان جدّي بنوي ترك ابنته في مدرسة إنكليزيّة كي تكتسب الثقافة، وتنسى في أثناء ذلك غرامبئنها مع توماس، ولكن هتلر أحبط مخططاته وأشعل الحرب العالميّة الثانية بدويّ كارثة مزلزلة، فاجأتهم وهم في الشاطئ اللازوردّي. وبعد مشقّات لا يمكن تصوّرها، ساروا خلالها بعكس التيّار في دروب مضطربة، بأناس يهيمون جريّا على الأقدام أو على صهوات الخيل أو بأيّ وسيلة نقل متوقّرة، استطاعوا الوصول إلى ميناء إمبيريس البلجيكيّ، والصعود إلى آخر سفينة تشيليّة غادرت الميناء. كان سطح السفينة وزوارق النجاة فيها، تغطّى بعشرات أفراد الأسر اليهوديّة التي نخلّت عن ممتلكاتها - وعن ثرواتها في بعض الحالات - لقناصل بلا ضمير باعوهم تأشيرات دخول بسعر الذهب. وبسبب نقص القمرات، كان أفراد هذه الأسر يسافرون مثل المواشي، وينامون في العراء، ويعانون الجوع لأنّ الطعام كان مقتنّا. وفي أثناء رحلة الآلام تلك، كانت ميمي تواسي النساء الباقيات على بيوتهنّ الضائعة ومستقبلهنّ الغامض، بينما كان تانا يفاوض على الطعام في المطبخ، وعلى البطانيّات مع البحّارة ليورّعها على اللاجئيين. وكان أحد أولئك اللاجئيين قرّاء، فأهدى ميمي فروّ استراخان رمادياّ فاخرا، عربون امتنانه. لقد أبحروا طوال أسابيع في مياه تجوبها الغوّاصات المعادية،

بأضواء مطفأة ليلاً وصلوات متواصلة في النهار، إلى أن خَلَفُوا وراءهم المحيط الأطلسي، ووصلوا سالمين إلى تشيلي. وحين رست السفينة في ميناء بالبارايسو، كان أوّل من لمحوه هو توماس نفسه ببدلته الكتّانية البيضاء وقبّعة النميّة، عندئذ أدرك جدّي عبثيّة معارضة الخفايا التي يعدها القدر، وأعطى موافقته على الزواج على مضض. أقيم حفل الزفاف في بيته بمشاركة القاصد الرسولي وبعض الشخصيات الرسميّة البارزة. وكانت العروس ترتدي فستاناً متواضعاً من الأطلس، وتبدو عليها ملامحُ التحدي، ولكنّي لا أعرف كيف ظهر العريس، لأنّ الصورة مقصوفة ولم يبقَ لنا فيها سوى ذراعه. وعندما قاد نانا ابنته إلى الصالون، حيث أقيم مذبح مزين بشلّالات من الأزهار، توقّف عند نهاية الدرج، وقال لها:

— ما زال أمامك منّسع للتراجع. لا تتزوّجي يا ابنتي، أرجوك أن تفكّري جيّداً. إشارة واحدة منك وسأتولّى تفريق هذا الحشد من الناس، وإرسال المأدبة إلى ملجأ الأيتام.

فردّت عليه بنظرة جليديّة.

لقد تحقّق التحذير الذي تلقّته جدّتي في جلسة روحانيّة، فكان زواج أبويّ كارثة منذ فجره. أبحرت أمّي من جديد، ولكن في اتّجاه الدبرو في هذه المرّة، حيث جرى تعيين توماس سكرتيراً في سفارة تشيلي. كانت تحمل معها مجموعة صناديق ثقيلة تضمّ جهاز عرسها وحمولة من الهدايا، بينها الكثير من الأشياء الخزفيّة والزجاجيّة والفضيّة، والتي ما زلنا نتعثر بها بعد مرور نصف قرن من الزمان، في أركان لا نخطر في بال. إنّ خمسين سنة من المهمّات الدبلوماسية في

امتدادات مترامية، ومن الطلاق والمنافي الطويلة، لم تستطع تخلص الأسرة من هذه الأثقال. وأخشى كثيرًا، يا باولا، أن تُرثي، من بين الأشياء الفظيعة الأخرى، مصباحًا مزينًا بحوريات متشابكات وملائكة شاروبيم مربوعين ما زالت أمي تحتفظ به. إنَّ لبيتك بساطة الرهينة، وفي خزانتك الصغيرة تتدلى أربع بلوزات وبنطلونان اثنان فقط، وأتساءل ما الذي تفعلينه بما أقدمه إليك، فأنت مثل ميمي التي لم تكد تنزل من السفينة وتطأ اليابسة، حتى خلعت معطف فرو استراخان لتندثر به متسولةً. لقد أمضت أمي أوَّل يومين من شهر عسلها وهي تعاني دوارًا شديدًا بسبب طفرات المحيط الهادئ، حتى إنَّها لم تستطع مغادرة قمرتها. وما إنَّ أحسَّت ببعض التحسُّن وخرجت للتنفُّس بملء رئتيها، حتى سقط زوجها منهكًا من ألم في أضراسه. وبينما كانت تتمشَّى على سطح السفينة غير عابئة بنظرات الضباط والبحارة الجشعة، كان زوجها يثَنُّ في سريره. لقد كان غروب الشمس يصيب الأفق بلون برتقاليّ فسيح، وكانت النجوم الفاضحة في الليل تدعو إلى ممارسة الحبِّ، ولكنَّ الألم كان أقوى من الرومانسيَّة. وكان لا بدَّ من انقضاء ثلاثة أيَّام قبل أن يسمح المريض لطبيب السفينة بالتدخُّل بكمَّاشة لتخليصه من العذاب، وعندئذ فقط تراجع الورم واستطاع العروسان بدء حياتيهما كزوجين. وحضرا معًا في الليلة التالية إلى صالة الطعام، مدعوَّين إلى مائدة القبطان. ويعد تبادل أنخاب رسميٍّ بصحَّة العروسين، ظهر طبق المقبلات الأوَّل، وكان عبارة عن فريدرس في كؤوس محفورة في الجليد. وبحركة دلال حميمة، مدَّت أمي شوكتها وأخرجت قطعة صغيرة من طبق زوجها، فشاء سوء الحظَّ أن نسقط فطرة صغيرة جدًّا من الصلصة الأميركيَّة على ربطة عنقه، فأمسك

توماس سَكْبِنًا صغيرة ليكشط الإهانة، ولكنَّ البقعة اتَّسعت. عندئذٍ وأمام دهشة المدعوِّين وعذاب زوجته، غمس الدبلوماسي أصابعه في الطبق، وأمسك القشريَّات وفرك بها صدره ملوِّثًا قميصه والبدلة وبقية ربطة العنق، ثم مرَّ أصابعه على الفور في شعره، ونهض واقفًا، وحبًا الجمع بانحناء خفيفة ومضى إلى قمرته، واعتصم فيها طوال ما تبقى من الرحلة غارقًا في صمت مكرر. ولكن، على الرَّغم من تلك الحوادث الخطيرة، فإنَّ ما جرى غرس بذرتي في عرض البحر.

لم تكن أمِّي مهَيَّاةً للأمم، فهذه القضايا كانت تُناقش آنذاك همسًا أمام الفتيات العازبات. ولم يخطر لميمي أن تلفت انتباهها إلى الاندفاعات غير المحتشمة لدى النحل والأزهار، لأنَّ روحها كانت تطفو في مستويات أخرى، فكانت تهتمُّ بالطبيعة الشفَّافة للأطيار أكثر من اهتمامها بوقائع هذا العالم الفظَّة، ولكنَّها ما إن أحسَّت بحَبَلها حتى عرفت أنَّها ستضع مولودة أنثى، فأطلقت عليها اسم إيزابيل، وأقامت معها حوارًا متواصلًا لم يتوقَّف حتى اليوم. لقد تشبَّثت بالمخلوقة التي كانت تنمو في أحشائها، محاولةً بذلك التعويض عن وحدتها كامرأة عائرة الحظِّ في الزواج، فكانت تحدِّثني بصوت عالٍ، باعثة الفزع في نفوس مَنْ كانوا يرونها تتصرَّف كمن بها مسٌّ . وأعتقد أنَّني كنت أسمعها وأردُّ عليها، ولكنَّني لا أتذكَّر شيئًا من تلك المرحلة داخل الرحم.

كان والدي رجلَ نزوات وأهواء رائعة. ففي تشيلي، حيث تُعتبر القناعة إحدى علامات التهذيب، كانت تسود على الدوام نظرةُ الازدراء إلى مظاهر المباهاة والتفاخر. أمَّا في ليما، مدينة وُلاة الملك الاستعماريِّين، فقد كانت للبذخ في المقابل سمعةٌ حسنة. وقد أقام والدي في منزل فاخر لا يتناسب مع منصبه كسكرتير ثانٍ في السفارة،

وأحاط نفسه بخدم من الهنود، وأوصى على سيارة فخمة من ديترويت، وأنفق بإسراف على الحفلات والكاзиноهات والنزهات في البيخوت من دون أن يجد أحد تفسيرًا لكيفية تمويله كل تلك التصرّفات الغريبة. وخلال وقت قصير، تمكّن من إقامة علاقات بكبار شخصيّات الوسطين السياسي والاجتماعي، واكتشف نقاط ضعف كل واحد منهم، وتوصّل من خلال علاقاته إلى الاطّلاع على بعض الأسرار المتداولة، وحتى على بعض أسرار الدولة. وأصبح الضيف الدائم على حفلات ليما، فقد كان قادرًا، في أوج الحرب، على الحصول على أفضل أنواع الويسكي، وأنقى أصناف الكوكايين، وأكثر المومسات ملاطفةً. وكانت كل الأبواب تُفتح أمامه. وبينما كان يصعد سلّم وظيفته، كانت زوجته تشعر بأنّها سجينّة وضع لا مخرج منه، فهي مرتبطة، منذ كانت في العشرين من عمرها، برجل زبقيّ تعتمد عليه في كل شيء. فكانت تنظف في حرّ الصيف الرطب وهي تكتب صفحات لا تنتهي إلى أمّها، تقطع البحر وتضيع في أكياس البريد مثل حوار الطرشان. تلك الرسائل الكثيبة، التي كانت تتكدّس فوق طاولة ميمي، أقنعتها بخيبة أمل ابنتها، فأوقفت جلساتها الروحانيّة مع صديقاتها الغامضات الثلاث، من الأخويّة البيضاء، ووضعت أوراق التنجيم في حقيبة صغيرة وانطلقت إلى ليما في طائرة هشة ذات محرّكين، من تلك الطائرات القليلة التي كانت تنقل المسافرين، لأنّ الطائرات كانت محجوزة للأغراض العسكريّة في تلك المرحلة من الحرب. وقد وصلت إلى ليما في موعد مولدي بالضبط. ولأنّها كانت قد أخرجت جميع أبنائها إلى النور في بيتها، بمساعدة زوجها وقابلة، فقد فقدت صوابها بسبب أساليب أطباء المستشفى وممرّضيه الحديثة. لقد غيّبوا النفساء عن

الوعي بوخزة واحدة من دون أن يُتيحوا لها الفرصة للمشاركة في الأحداث. وما كاد الوليد يخرج إلى الدنيا، حتى نقلوه إلى حاضنة معقمة. وبعد وقت طويل، عندما انقضت غمامة التخدير، أخبروا الأم بأنها أنجبت طفلة أنثى. ولكنها، بحسب الأنظمة، لا تستطيع الاحتفاظ بها معها إلا في أوقات الرضاعة.

- لا بدّ من أنّها مسخ أعجوبة، ولا يريدونني أن أراها!

«بل هي طفلة رائعة»، ردّت جدّتي، محاولة بذلك أن تُضفي على صونها رنةً مقنعة، مع أنّه لم تُنح لها الفرصة، في الواقع، لرؤيتها. فقد عرضوا عليها، من خلال الزجاج، حزمة ملفوفة بشرشف لم يكن لها في عينيها مظهرٌ بشريّ كامل.

وبينما كنت أنا أصرخ من الجوع في طابق آخر، كانت أمّي تجادل بغضب، مستعدة لاستعادة ابنتها بالعنف إذا تطلّب الأمر. فهرع إليها طبيب، وشخّص الحالة على أنّها نوية هستيرية، فحقنها بحقنة أخرى أبقتها نائمة اثنتي عشرة ساعة أخرى. في أثناء ذلك، توصّلت جدّتي إلى القناعة بأنّها موجودة عند بوابة الجحيم، وما إن أفاقت ابنتها قليلاً من المخدّر حتى ساعدتها على غسل وجهها بماء بارد، وارنداء ملابسها:

- يجب أن نهرب من هنا. ارتدي ملابسك ولتتأبّظ كلُّ منّا ذراع الأخرى، ونخرج مثل أيّ سيّنتين جاءتا لعيادة مريض.

- ولكن، بالله عليك يا أمّاه، لا يمكننا الذهاب من دون الطفلة!

- «طبعاً»، ردّت جدّتي التي، ربّما، لم تكن قد فكّرت في هذا التفصيل النافه.

دخلنا، بخطوات حاسمة، القاعة التي يوجد فيها الأطفال المخطوفون، وأخذنا واحدًا بسرعة من دون أن تُثيرا الشبهات. وقد تمكّنتا من تحديد جنس الوليد من شريط ورديّ اللون في معصمه، وإنّما لم يكن لديهما متّسع من الوقت للتأكّد من أنّه طفلتهما، كما أنّ هذه المسألة لم تكن ذات أهميّة حيويّة، فجميع الأطفال يتشابهون تقريبًا في هذه السنّ. ربّما أخطأنا بي في تسرّعهما، وربّما هناك الآن في مكان آخر امرأة متبصّرة لها عينان بلون السبانخ تشغل مكاني. وفي البيت، جرّدوني من ثيابي لبروا إذا كنت مكتملة، واكتشفوا وجود شمس عند قاعدة ظهري. فأكدت ميمي: هذه اللطخة علامة خير، يجب ألا نقلق بشأنها لأنّها مسترعرع سليمة ومعظومة. لقد وُلدتُ في شهر آب، تحت برج الأسد، الجنس أنثى. وإذا كانوا لم يستبدلوني في المستشفى، فإنّ الدماء التي تجري في عروقي هي دماء قسناييّة - باسكيّة، وربع فرنسيّة، مع جرعة من الدم الأراوكانيّ أو المابوتشي، مثل جميع أبناء بلدي.

وعلى الرّغم من مجيئي إلى الدنيا في ليما، فإنّني تشيليّة؛ أتحدّر من «بتلة زهرة متطاولة من بحر ونيذ وثلج»، مثلما وصف بابلو نيرودا بلادي، ومن هناك تنحدرين أنت أيضًا، يا باولا، على الرّغم من بصمة كاركاس الثابتة عليك، حيث ترعرعت. قد يصعب عليك بعض الشيء نفهم عقليّتنا الجنوبيّة. ففي تشيلي، يحدّد قدرنا الحضور الأبديّ للجبال التي فصلنا عن بقيّة القارّة، والإحساسُ بعدم الاستقرار، وهو إحساس لا يمكن تفاديه في منطقة كوارث جيولوجيّة وسياسيّة. كلّ شيء يهتزّ نحت أقدامنا؛ لا نعرف الأمان. وإذا سألنا أحد عن حالنا، فيكون الجواب: «لا جديد»، أو «بين بين». إنّنا نتنقّل من تردّد إلى

آخر. ليس هناك ما هو مؤكّد ومحدّد، ولسنا نحبّ المواجهات، بل نفضّل التفاوض بدلاً منها. وعندما تدفعنا الظروف حتى النهايات، نسنقّظ فينا أسوأ غرائزنا ويقوم التاريخ بانقلاب مأساويّ، لأنّ الرجال الذين يبدون وديعين في الحياة اليومية، يتحوّلون إلى وحوش دمويّة حين تتوفّر لهم الذريعة المناسبة وفرصة الإفلات من العقاب. ولكنّ التشيليين، في الأوقات العادية، هم أناس قنوعون، رصينون، رسميّون، ويخشون لفت الأنظار لأنّه يعني بالنسبة إليهم الوقوع في موقف مضحك. ولهذا السبب بالذات، كنت أنا نفسي مصدر إخراج للأسرة.

أبن كان توماس حين كانت زوجته تضع مولودها، وحماته تنفّذ عملية اختطاف حفيدتها السريّة من المستشفى؟ لست أدري. فقد كان أبي غيّا عظيمًا في حياتي، حتى إنّني لا أحتفظ بذكريات عنه. لقد تعايشت أمّي معه أربع سنوات تخلّلتها فترتا انفصال طويلتان، وكان هناك، مع ذلك، متّسعٌ لإنجاب ثلاثة أبناء. فقد كانت شديدة الخصوصية، حتى إنّّه يكفي هزّ سروال رجل داخليّ في دائرة قطرها نصف كيلومتر كي تحبل، وهو ما ورثته عنها أيضًا، ولكنّ الحظّ حالفني بالوصول في الوقت المناسب إلى عصر حبوب منع الحمل. لقد كان زوجها يختفي عند كلّ ولادة، تمامًا مثلما كان يفعل حيال أيّ مشكلة ذات مغزى، ثم يرجع مرّحًا، ومعه هديّة غريبة لزوجته بعد اجتياز الوضع الطارئ.

وكانت هي ترى نكاثر اللوحات على الجدران والخزف الصينيّ على الرفوف من دون أن تُدرك مصدر كلّ هذا التبذير. كان من المسنّحيل تفسير ذلك الترف براتب لا يكاد يكفي لمعيشة موظّفين

آخرين، لكنّها حين كانت تحاول الاستفسار كان يردّ عليها بإجابات متملّصة، مثلما كان يفعل حين تغضب من غيابهات الليلة، ورحلاته الغامضة، وصدقاته المشوّشة. كانت قد أنجبت طفلين وأوشكت على إنجاب الثالث حين انهارت قلعة براءتها المشيّدّة من أوراق اللعب. ففي صباح أحد الأيام، استيقظت مدينة ليما تهزّها إشاعة فضيحة تسرّبت إلى جميع الصالونات من دون أن تُنشر في الصحف. وكانت القضية تتعلّق بملينوير عجوز اعتاد على أن يُعير شقّته لأصدقائه الشباب من أجل لقاءات غرامية سرّيّة. وفي حجرة النوم، بين الأثاث القديم والسجاد الفارسيّ، كان يعلّق مرآة مزينة ذات إطار باروكي لم تكن في الحقيقة إلّا نافذة. وكان مالك البيت يجلس في الجهة الأخرى لتلك النافذة مع مجموعة مختارة من ضيوفه، ومعهم المشروبات والمخدّرات، وهم مستعدّون للتلذّذ بمراقبة لعبة العاشقين المناوبين الذين لا يرتابون في شيء في الغالب. وفي تلك الليلة، كان بين النظارة سياسيّ يحتلّ منصبًا رفيعًا في الحكومة. ولدى فتح الستارة للتلصّص على العاشقين الغافلين، كانت المفاجأة الأولى أنّ العاشقين، كليهما، من الذكور. أمّا المفاجأة الثانية، فتمثّلت في كون أحدهما، وكان يضع مشدّ كورسيه ورباط أجربة مطرّزًا، هو الابن الأكبر لذلك السياسيّ نفسه، وكان محاميًا شابًا يتنظره مستقبل باهر. أفقدت الإهانة الأب سيطرته على نفسه، فحطّم المرأة بقدمه، وألقى بنفسه فوق ابنه لينزع عنه تلك الزينة النسائيّة، وربّما كان سيقتله لو لم يكبحوه. وبعد ساعات من ذلك، كانت حلقات النّمامين في ليما تعلّق على ما حدث، مضيفة إليه تفاصيل أكثر إساءة في كلّ مرّة. ثارت الشكوك في أنّ الحادثة لم تكن صدفة، وأنّ هناك من ربّ المشهد لهدف خبيث.

فخاف توماس على نفسه واختفى من دون أن يقدم أيّ توضيح. لم تعلم أمّي بالفضيحة إلّا بعد مرور عدّة أيّام، فقد كانت تعيش في عزلة بسبب حبّها المتواصل، وكذلك لتفادي الدائنين الذين يطالبون بديون غير مدفوعة. وبدأ خدام البيت يهربون بعد أن يشسوا من انتظار أجورهم، ولم يبق منهم إلّا مارغارا، وهي تشيلبة ذات وجه كنوم وقلب حجريّ كانت تخدم الأسرة منذ أزمنة لا ترقى إليها الذاكرة. وفي ظلّ هذه الظروف، بدأت بؤار المخاض، فضغطت أمّي أسنانها ونهيات لوضع مولودها بأكثر الطرائق بدائية. كان عمري آنذاك نحو ثلاث سنوات، وكان أخي بانتشو لا يكاد يقوى على المشي بعد. تكورنا في تلك الليلة في أحد الممرّات ونحن نسمع تأوهات أمّي، ونشهد تنقّلات مارغارا حاملةً أباريق الماء الساخن والمناشف. خرج خوان إلى الدنيا في منتصف الليل، وكان ضئيلاً، مثل فأر صغير من دون وبر، ولا يكاد يستطيع التنفّس. وسرعان ما تبين أنّه غير قادر على البلع أيضاً، فقد كانت هناك عقدة في حلقه، ولم يكن في إمكان الغذاء أن يمرّ. لقد كان ينتظره مصير الموت جوعاً، بينما نديا أمّه يوشكان على الانفجار من كثرة الحليب. لكنّ عناد مارغارا أنقذه من الموت، فقد انهمكت في إبقائه حيّاً باستخدامها أوّلاً قطع قطن مبلّلة بالحليب نعصرها في فمه قطرة قطرة، وبعد ذلك بوجبات من الحليب والدقيق تدسّها في جوفه بالقوّة بواسطة ملعقة خشبيّة.

شغلّت ذهني لسنوات في البحث عن أسباب وبيلة نبرر اختفاء أبي، وقد تعبّت من سؤال الناس، فكان هناك صمتٌ تأمريّ بشأنه. فالذين ما زالوا في قيد الحياة ممّن عرفوه، يصفونه لي بأنّه رجل ذكيّ جدّاً، ولا يضيفون شيئاً آخر. لقد تصوّرت في طفولتي مجرماً، وفيما

بعد، عندما عرفت حالات الشذوذ الجنسي، كنت أنسبها جميعها إليه. ولكن، لم يكن هناك، على ما يبدو، أي شيء روائي يزّين ماضيه، بل كان مجرد روح نذلة، ووجد نفسه في أحد الأيام محاصرًا بأكاذيبه، ففقد السيطرة على الموقف ومضى هاربًا، فترك القنصلية ولم يعد لرؤية أمّه وأسرته وأصدقائه. لقد تحوّل إلى دُخان بالمعنى الحرفي للكلمة. إنني أرى طيفه - بشيء من الضبابية بالطبع - هاربًا نحو ماتشو بيتشو، وهو يتنكر في زيّ هندية بيروانية، وبجداول شعر اصطناعية، وعدّة تنانير متنوّعة الألوان. وعندما ذكرت هذا الاحتمال أمام أمّي، زجرتني قائلة: لا نكرّري هذا الكلام أبدًا! من أين تأتين بكلّ هذه الترهّات؟ ومهما يكن من أمر، فقد مضى من دون أن يترك أثرًا، ولكنّه لم يذهب إلى مرتفعات الأنديز الشفّافة كي يذوب في ضيعة هنود الأيامارا مثلما كنت أفترض، بل انحدر ببساطة درجةً على السّلم الاجتماعيّ التشيليّ الصّارم، وصار غير مرئيّ. لقد رجع إلى ستيافو، وواصل الطواف في الشوارع المركزيّة، ولكن بما أنّه لم يعد يتردّد على الوسط الاجتماعيّ نفسه، فقد اعتُبر كأنّه ميّت. لم أعد أرى جدّتي لأبي ولا أيّ شخص آخر من أسرته، باستثناء سلفادور ألييندي الذي بقي قريبًا منّا، بإحساس دائم بالوفاء. لم أرَ أبي قطّ منذ غادرنا، ولم أسمع أحدًا يذكر اسمه، ولست أعرف شيئًا عن مظهره الجسديّ، ولهذا بدا لي مضحكًا استدعائي في أحد الأيام للتعرفّ إلى جدّته في المشرحة، ولكن هذا الأمر حدث بعد سنوات طويلة جدًّا. إنني أشعر بالأسف، يا باولا، لاختفاء هذا الشخص عند هذا الحدّ، لأنّ الأوغاد يشكّلون الذّ جزء في الحكايات.

أمّا أمّي، التي ترعرعت في جوّ من الحظوة، إذ تنعدم مشاركة

النساء في الشؤون الاقتصادية، فقد تخدعت في بيتها المقفل، فمسحت دموع الخذلان وأجرت حساباتها لتصل إلى قناعة بأنها لن تموت جوعاً، لبعض الوقت على الأقل، لأن لديها كنز الصواني الفضية التي يمكنها نصفيتها، واحدة بعد أخرى، لتدفع الحسابات. لقد وجدت نفسها وحيدة مع ثلاثة أبناء في بلد أجنبي، مُحاطة بترف لا يمكن تفسيره ومن دون ستافو واحد في حقيبتها، ولكنها كانت معتدة بنفسها إلى حد لا يمكنها معه طلب المساعدة. لكن السفارة كانت متأهة مع ذلك، وقد عرفت على الفور أن توماس قد اختفى تاركاً أسرته في حالة إفلاس. لقد كانت كرامة البلاد في مهبّ الريح، ولا يمكن السماح بأن يتمرغ اسم موظف حكومي تشيلي في الوحل، ولا أن يُلقى الدائنون بزوجته وأبنائه إلى الشارع. حضر القنصل لزيارة الأسرة وهو مزود بتعليمات لإعادتها إلى تشيلي بأقصى قدر ممكن من التكم. لقد حزرت يا باولا، فقد كان ذلك الزائر العمّ رامون، جدك الأمير والمتحدر مباشرة من يسوع المسيح.

كان هو نفسه يؤكد أنه واحد من أقبح رجال جيله، ولكنني أظنه ببالغ. لست أدعي أنه جميل، ولكن ما ينقصه من الجمال في المظهر يفيض لديه ذكاءً ولطفاً في الجوهر، إضافة إلى أن السنوات قد أضفت عليه مسحة كبيرة من الوقار. في الوقت الذي أرسل فيه لمساعدتنا، كان رجلاً هزئلاً، لونه يميل إلى الخضرة، وله شارب عجل بحر وحاجبان ميفيستوفيلسيان. أب لأربعة أبناء وكاثوليكي متدين، لبس فيه ولو مجرد ظل من الشخصية الأسطورية التي صار إليها فيما بعد، حين استبدل جلده مثل الحيات. فتحت مارغارا الباب للزائر وقادته إلى حجرة السيدة التي استقبلته في سريرها مُحاطة بأبنائها، وكانت لا تزال

مضعضة من أثر الولادة، ولكنها كانت تبدو في كامل تألقها المأساوي
وصلاية شبابها الفوار. السيد القنصل، الذي كاد لا يعرف زوجة زميله
- فقد كان يراها حبل على الدوام، وفي مزاج ناء لا يشجع على
الاقتراب منها - بقي واقفاً قرب الباب، غارقاً في مناهة من
الانفعالات. وبينما كان يسألها عن أدق تفاصيل وضعها ويشرح لها
خطة إعادتها إلى الوطن، كان يعذبه جنون ثيران هاجئة في صدره. قدّر
أنه لا وجود لامرأة أشد منها فتنة، ولم يفهم كيف أمكن لزوجها أن
بهجرها، لأنه كان مستعداً لتقديم حياته من أجلها. وزفر محزوناً
لفداحة الظلم في التعرف إليها متأخراً. ونظرت هي إليه مطوّلاً، ثم
وافقت على خطته أخيراً:

- حسناً، سأعود إلى بيت أبي.

فدعهم:

- بعد أيام ستخرج من كايو سفينة متوجهة إلى البارايسو،
وسأسمى للحصول على بطاقات السفر.

- سأسافر مع أبنائي الثلاثة ومارغارا والكلية. ولست أدري إذا
كان هذا الطفل الذي وُلد علينا سيتحمل الرحلة.

ومع أن عينيها كانتا تلمعان بالدموع، إلا أنها لم تسمح لنفسها
بالبكاء.

وفي لحظة واحدة، مرّت في ذهن رامون، صور زوجته وأبنائه،
وصورة أبيه وهو يُشير نحوه بإبهامه متهمًا، وصورة عمه المطران يحمل
صليباً في يده ويطلق صواعق الإدانة. رأى نفسه يخرج مطروداً من
رحمة الكنيسة ومن دون تشريف من القنصلية، ولكنه لم يستطع

النخلُص من وجه تلك المرأة التام، وأحسَّ بأنَّ إحصارًا يرفعه عن الأرض. تقدَّم خطوتين في اتِّجاه السرير. وفي هاتين الخطوتين، حسم أمر مستقبله:

— من الآن فصاعدًا سأتحمِّل مسؤوليتك ومسؤولية أبنائك إلى الأبد.

إلى الأبد... ما هذا، يا باولا؟ لقد فقدت حساب الزمن في هذا المبنى الأبيض الذي يسود فيه الصدى، ولا ليل فيه على الإطلاق. لقد تلاشت حدود الواقع. الحياة هي متاهة مرايا متقابلة وصور مشوَّهة. في مثل هذه الساعة قبل شهر بالضبط، كنتُ امرأة أخرى. هنالك صورة لي يومذاك، كنت فيها في حفلة تقديم روايتي الجديدة في إسبانيا، بثوب مفتوح حول العنق، بأذنجانيّ اللون، وبعقد وأساور من فضة، وأظفار طويلة وابتسامة واثقة. بدوتُ أكثرَ شبابًا بقرن ممَّا أنا عليه الآن. لست أتعرفُ إلى هذه المرأة، فالألم بدَّلني تمامًا في أربعة أسابيع. وبينما كنت أوضِّح خلف ميكروفون، الظروف التي دفعتني إلى كتابة رواية الخطَّة اللانهائية، شقَّت وكيلة أعمالني طريقها بين الحشد لتهمس في أذني بأنَّك قد نُقلت إلى المستشفى. فراودني هاجس قاسٍ بأنَّ كارثة كبرى قد حُرِفَت مسار حيائنا. لقد كنتُ تشعرين بتوعُّك شديد لدى وصولي إلى مدريد قبل يومين، واستغربت عدم وجودك لاستقبالي في المطار مثلما كنت تفعلين دائمًا. تركت حقائبي في الفندق وأنا منهكة من الرحلة المتواصلة من كاليفورنيا، وأسرعت إلى بيتك حيث وجدتكَ تتقيَّئين وتوقَّدين

بالحمى. وكنت قد رجعت لتوك من خلوة روحانيّة مع راهبات المدرسة التي تعملين فيها أربعين ساعة أسبوعيًّا كمتطوّعة لمساعدة الأطفال الذين لا موارد لديهم، وقد قلت لي إنّها كانت تجربة مثيرة وحزينة. كانت الشكوك تُثقل عليك، لأنّ إيمانك ضعيف.

- إنّني أبحث عن الربّ وهو يهرب منّي يا أمّاه...

- الربّ ينتظر دائماً. أمّا الآن، فأنت في حاجة إلى طبيب جيّد.

ما الذي أصابك يا ابنتي؟

فأجبت من دون تردّد:

- إنّهُ الفرفيرين^(١).

بدأت نعتنين بنفسك كثيرًا، منذ سنوات عديدة، حين علمت بأنك قد ورثت هذا الداء، وبثّ تحكّمين فيه بمساعدة أحد الأطباء القليلين المتخصّصين في إسبانيا. وعندما رأى زوجك أنّك تفقدين قواك، حملك إلى مركز الإسعاف، فشخّصوا الحالة على أنّها إصابة بالإنفلونزا، وأعادوك إلى البيت. أخبرني إرنستو، في تلك الليلة، بأنك كنت متوتّرة ومرهقة منذ أسابيع، بل منذ شهور. وبينما كنّا نتحدّث عن كآبة مزعومة، كنت أنت تتألّمين وراء باب حجرتك الموصد؛ فقد كان الداء يسمّمك بسرعة، ولم يكن أيّ منّا يملك نظرة ناقبة لينتبه لذلك. لست أدري كيف أنجزت عملي، فقد كنتُ مغيّبة الإرادة، وبين كلّ مقابلة صحافيّة وأخرى، كنت أهرع إلى الهاتف للاتّصال بك. وما إن أخبروني بأنّ حالتك تسوء، حتى ألغيت ما تبقى

(١) داء الفرفيري (PORFIRIA): اضطراب استقلابيّ ولادّي في الدم، مصحوب باضطرابات تنفسيّة.

من جولني ورجعت لرؤيتك في المستشفى. صعدت الطوابق الستة راکضة، واتجهت نحو غرفتك في هذا المبنى الفظيع. وجدتک متکئة على السرير، شاحبة، وبملامح ضیاع. وكانت نظرة واحدة كافية لأدرك مدى خطورة حالتک.

«لماذا تبکين؟» سألتني بصوت أجهله.

- لأنني خائفة. إني أحبك يا باولا.

- وأنا أيضًا أحبك يا ماما...

كان هذا هو آخر ما نطقت به يا ابنتي. وكنت بعد لحظات نهدين مرَدَّة أرقامًا، وعیناک مصوَّتان بنبات إلى السقف. بقيت أنا وإرنستو إلى جنبک طوال الليل مفعوجين، نتناوب في الجلوس على الكرسي الوحيد، بينما كانت هناك عجوز تحتضر في سرير آخر في القاعة، وامرأة مخبولة تصرخ، وأخرى غجرية سيئة التغذية على قسماّت وجهها كدماّت ضربات، تحاول أن تنام. وعند الفجر، أقنعت زوجک بأن يذهب لیستريج، فقد أمضى عدّة لیل من دون نوم، وكان مستنفدًا. ودّعک بقبلة على الفم. وبعد ساعة من ذلك، توالى مسلسل الرعب: في البدء تقيؤ دام مثيرًا للشعريرة نلته اختلاجات. كان جسدک المتیّس والمقوَّس إلى الوراء يهتزّ في تشنّجات عنيفة ترفعک عن السرير، وكانت ذراعاک تهتزّان، بينما یداک مشدودتان كأنّهما تحاولان التشبّث بشيء ما، وكانت عیناک مذعورتين ووجهک محتقنًا وملطّخًا باللعاب. ألقیت بنفسی فوقک لتثبیتک، وصرختُ عدّة صرخات طالبة مساعدة. غصّت القاعة بأناس يرتدون ملابس بیضاء سحجوني إلى الخارج بالقوّة. أتذکر أنّي وجدت نفسي جاثية على الأرض، ثم أحسست بصفعة قويّة

على وجهي. «اهدئي يا سيّدي، اصمتي وإلا فعليك الذهاب من هنا! ابنك أحسن حالًا، يمكنك الدخول والبقاء معها»، هزّني الممرّض بقوة وهو يقول لي ذلك. حاولت النهوض، لكن ساقِي ندّعتا. ساعدوني على الوصول إلى سريرك ثم انصرفوا، وبقيت وحدي معك ومع المريضات في الأسرّة الأخرى، واللواتي كنّ يراقبن المشهد بصمت، كلّ واحدة منهنّ مستغرقة في أمراضها. كان لك لون الأشباح الرماديّ، وكانت عيناك تنقلبان إلى أعلى، وكان هناك خبط دم جاف إلى جوار فمك، وكنت باردة. انتظرت وأنا أناديك بالأسماء التي ناديتك بها منذ طفولتك، ولكنك كنت تبتهلين إلى عالم آخر. أردت أن أعطيك ماءً لتشربي. هزّرتك، فنبّث حديقك المتّسعين والزجاجيّين فيّ، وكنت تنظرين من خلالي نحو أفق آخر، وفجأة أصابك الشلل. تجمّد الدم في عروقي، وتوقّف تنفّسي. استطعت أن أصرخ منادية، ثم حاولت فورًا أن أعطيك الأنفاس فمًا لفم، ولكنّ الخوف كان قد سلّني، وفعلت كلّ شيء بصورة سيّئة: نفخت الهواء في فمك كيفما اتّفق، من دون إيقاع أو توافق، خمس مرّات أو ستّ مرّات، وعندئذ لاحظت أنّ قلبك لا ينبض أيضًا، فرحت أضرب صدرك بقبضتي. وجاءت المساعدة بعد لحظات، والشيء الوحيد الذي رأيته عندئذ هو سرير يبتعد بسرعة عبر الممرّ في اتّجاه المصعد. منذ هذه اللحظة، توقّفت الحياة بالنسبة إليك، وبالنسبة إليّ أيضًا. فقد اجتزنا، كلتانا، عتبة غامضة ودخلنا المنطقة الأشدّ ظلمة.

«حالتها حرجة»، هكذا اعترف لي الطبيب المناوب في وحدة العناية المشدّدة.

- هل يتوجَّب عليّ أن أخبر أباهما في تشيلي؟ إنَّه يحتاج إلى عشرين ساعة للوصول إلى هنا.

- أجل.

ما إن دَبَّ الصوت حتى بدأ يتوافد أقرباء إرنستو، والأصدقاء والراهبات من مدرستك؛ واتَّصل أحدهم بالأسرة المشتتة في تشيلي وفنزويلا والولايات المتَّحدة. وظهر زوجك، بعد هنيهة، هادئًا ورقيقًا، وكان قَلِقًا على مشاعر الآخرين أكثرَ من قلقه على مشاعره. كان يبدو عليه الإرهاقُ الشديد. سمحوا له برؤيتك لبضع دقائق، وأخبرنا لدى خروجه بأنَّهم وضعوا لك جهاز تنفُّس، وأنَّهم ينقلون إليك الدم. إنَّها ليست في حالة سيئة جدًّا، كما يقولون. إنَّني أشعر بقلب باولا ينبض بقوة إلى جانب قلبي. هذه الجملة التي قالها، بدت لي بلا معنى في تلك اللحظة، ولكنَّني أستطيع أن أفهمها بصورة أفضل الآن بعد أن تعرَّفت إليه جيّدًا. لقد أمضينا، كلانا، ذلك النهارَ والليلَةَ التي نلَّك في قاعة الانتظار، وكنت أغفو منهكة في بعض اللحظات، ولكنَّني حين أفتح عيني أراه ثابتًا في مكانه، ينتظر.

مكتبة

t.me/soramnqraa

عند الفجر قلت معترفة:

- إنَّني خائفة يا إرنستو.

- لا يمكننا عمل شيء. باولا الآن بين يدي الرب.

- لا بدَّ من أنَّ تقبَّل الأمر أسهلَّ بالنسبة إليك لأنَّك تستند إلى إيمانك الديني على الأقل.

فردَّ، وهو يعانقني:

- إِبْنِي أَنَا لَمْ مِثْلِكَ، وَلَكِنِّي أَقَلَّ خَوْفًا مِنَ الْمَوْتِ، وَأَكْثَرُ أَمَلًا
بِالْحَيَاةِ.

أَغْرَقْتَ وَجْهِي فِي صَدْرِيَّتِهِ وَأَنَا أَشَمَّ رَائِحَةً رَجُولَهُ الْفَتِيَّةَ يَهْزِنِي
جَزَعٌ وَرَائِيٌّ.

وَصَلْتُ أُمِّي وَمِيشِيلَ، بَعْدَ سَاعَاتٍ، قَادِمِينَ مِنْ تَشِيلِي، وَوَصَلَ
كَذَلِكَ وَبِلَلِي قَادِمًا مِنْ كَالِيفُورْنِيَا. لَقَدْ أَتَى أَبُوكَ شَاحِبًا، فَقَدْ صَعِدَ إِلَى
الطَّائِرَةِ فِي سَتِيَاغُو وَهُوَ مُقْتَنِعٌ بِأَنَّهُ سَيَجِدُكَ مَيِّتَةً، وَلَا بَدَّ مِنْ أَنَّ الرِّحْلَةَ
كَانَتْ أَبَدِيَّةً بِالنِّسْبَةِ إِلَيْهِ. عَانَقْتُ أُمِّي بِقَنُوطٍ، وَتَبَيَّنَ لِي أَنَّهَا، عَلَى
الرَّغْمِ مِنْ تَضَاوُلِ حَجْمِهَا مَعَ تَقَدُّمِهَا فِي السِّنِّ، لَا تَزَالُ ذَاتَ حُضُورٍ
حَامٍ عَظِيمٍ.

كَانَ وَبِلَلِي يَبْدُو مَارِدًا إِلَى جَانِبِهَا، وَلَكِنِّي حِينَ بَحِثْتُ عَنْ صَدْرِ
أَسْنَدٍ إِلَيْهِ رَأْسِي، بَدَأَ لِي صَدْرُهَا أَكْثَرَ رَحَابَةً وَأَمَانًا مِنْ صَدْرِ زَوْجِي.
دَخَلْنَا قَاعَ الْعَنَاءِ الْمَشْدَّةِ، وَتَمَكَّنَّا مِنْ رُؤْيُتِكَ صَاحِبَةً وَفِي حَالَةٍ أَفْضَلِ
قَلِيلًا مِنَ الْيَوْمِ السَّابِقِ. كَانَ الْأَطْبَاءُ قَدْ بَدَأُوا يُعِيدُونَ إِلَيْكَ الصُّوْدِيُومَ
الَّذِي كُنْتَ تَفْقِدُهُ بِكَثْرَةٍ، وَكَانَ الدَّمُ الطَّازِجُ قَدْ أَعَادَ إِلَيْكَ الْحِمَاسَةَ،
وَلَكِنَّ الْوَهْمَ لَمْ يَسْتَمِرَّ مَعَ ذَلِكَ إِلَّا سَاعَاتٍ قَلِيلَةً؛ فَقَدْ دَاهَمَتْكَ بَعْدَ
ذَلِكَ نُوبَةٌ جَزَعٍ، فَأَعْطَوْكَ جُرْعَةً مَسْكِّنٍ مَكْنُفَةٍ أَوْقَعَتْكَ فِي سَبَاتٍ عَمِيقٍ
لَمْ تَسْتَيْقِظْ مِنْهُ حَتَّى الْآنَ.

«مَسْكِينَةُ طِفْلَتِكَ، إِنَّهَا لَا تَسْتَحِقُّ هَذَا الْمَصِيرَ. لِمَاذَا لَا أَمُوتُ،
أَنَا الشَّيْخُ الْمَسَّنُّ، بَدَلًا مِنْهَا؟» هَذَا مَا كَانَ يَقُولُهُ لِي أَحْيَانًا دُونِ
مَانُوِيلَ، الْمَرِيضُ فِي السَّرِيرِ الْمُجَاوِرِ، بِصَوْتِهِ الْمُحْتَضِرِ وَالْمُجْتَهَدِ.

مِنْ الصَّعْبِ كِتَابَةُ هَذِهِ الصَّفَحَاتِ يَا بَاوَلَا؛ مِنْ الصَّعْبِ ذَرعُ

مراحل الرحلة المؤلمة مجدداً، وتحديد التفاصيل، وتخيل ما كنت ستؤولين إليه لو أنك وقعت في أيدي أفضل، ولو أنهم لم يغيبوك عن الوعي بالمخدر، ولو... كيف أبعد الذنب عن نفسي؟ حين ذكرت داء الفرفيرين، ظننتك تبالغين. وبدلاً من أن أبحث عن مساعدة أفضل، وثقت بهؤلاء الناس ذوي الأردية البيضاء، وسلمتهم ابنتي من دون تحفظ. من المستحيل الرجوع في الزمن، يجب ألا ننظر إلى الوراء، ولكنني لا أستطيع التخلي عن النظر إلى الوراء مع ذلك. إنها فكرة متسلطة على عقلي. الشيء الوحيد الموجود بالنسبة إليّ هو هذا المستشفى المدردي الذي لا يُسامح، وما سوى ذلك من حياتي توارى في سحابة كثيفة.

ويللي، الذي كان عليه أن يرجع بعد بضعة أيام إلى عمله في كاليفورنيا، يتصل بي كل صباح ومساءً ليمنحني القوة، ولبذكري بأننا متحابان، ولدينا حياة سعيدة في الجانب الآخر من المحيط. بأنيبي صوته من بعيد جداً، ويخيل إليّ أنني أحلم، وأنه لا يوجد في الواقع بيت خشبي معلق على خليج سان فرانسيسكو، وأنه ليس عاشقاً متبجحاً، تحول الآن إلى زوج بعيد. ويبدو لي كذلك أنني حلمت بابني نيكولاس وبكتني سيليا، وبابنهما الصغير أليخاندر ورموشه التي تشبه رموش الزرافة. تأني أحياناً وكيلة أعمال كاريمن بالثيلاس لتنقل إليّ مشاعر أسف ناشري كُتبي أو أخبار مؤلفاتي، ولا أعرف عما تحدثني. فأنت وحدك الموجودة يا ابنتي، والمكان بلا زمان الذي استفرنا فيه، كلثانا.

تداهمني الذكريات، في ساعات الصمت الطويلة، وأشعر بأن كل شيء قد جرى لي في اللحظة نفسها، كما لو أن حياتي كلها هي صورة

واحدة مبهمة. فالطفلة والفتاة اللتان كُتُهما، والمرأة التي صرُتها،
 والمعجوزُ التي سأصبحها، كلُّ المراحل هي ماء يندفع من البنبوع
 المتدفق نفسه. إنَّ ذاكرتي أشبه بجدارية مكسيكية، بحيث يحدث كلُّ
 شيء في وقت واحد: وصولُ سفن الفاتحين في أحد الأركان، بينما
 محاكمُ التفتيش تعذب السكَّان الأصليين في ركن آخر، وأبطالُ التحرير
 ينطلقون على جيادهم رافعين رايات دامية، والأفعى المجنحة قبالة
 مسبح يتألم بين المداخن السامقة في عصر التصنيع. هكذا هي حياتي،
 رسومٌ على حائط متعدِّدة ومتنوعة، لا يمكن لأحد سواي حلُّ ألغازها
 لأنَّها تنتمي إليَّ مثل سرٍّ خاص. إنَّ الذهن ينتقي، يبالغ، يخون،
 والأحداث تتلاشى، والأشخاص تنساهم الذاكرة، ولا يبقى أخيراً
 سوى مسار الروح. ليس مهمًّا ما جرى لي، وإنَّما آثار الجروح التي
 تميّزني. إنَّ مغزى ماضيٍّ ضئيل جداً، فأنا لا أرى فيه نظاماً ولا
 وضوحاً أو أهدافاً أو دروباً، وإنَّما مجرد رحلة عشوائية، تقودها
 الغريزة والأحداث المنفلتة التي حرفت مسار قلدي. لم تكن هناك
 حسابات، وإنَّما مجرد نيات طيبة والريبة الغامضة بوجود تخطيط أعلى
 يحدّد خطواتي. حتى الآن، لم أشاطر أحداً ماضيَّ، إنَّه حديقتي
 الأخيرة التي لم يطلَّ عليها حتى أكثرُ العاشقين تدخُّلاً. خذيه يا باولا،
 فربَّما أفادك في شيء، لأنِّي أظنُّ أنَّ ماضيك لم يعد موجوداً. لقد
 ضاع منك في هذا السبات الطويل، ولا يمكن للإنسان أن يحيا من
 دون ذكريات.

رجعتُ أمِّي إلى بيت أبويها في سنتياغو. كان إخفاق الزواج
 آنذاك يُعتبر أسوأ مصير تتعرَّض له امرأة. أمَّا أمِّي، فلم تكن تعرف
 ذلك، وكانت تمضي بعجبة مرفوعة. قادها رامون، القنصل المفتون،

إلى السفينة مع أبنائها ومارغارا المخيفة والكلبة وصناديق الصواني
الفضية وعلبها، وعندما ودّعها، أمسك يديها وكرّر الوعد بالعناية بها
إلى الأبد، ولكنها كانت منهمكة في ترتيب وضعه في القمرة الضيقة،
فلم تكذ تكافئه إلا بمجرد ابتسامة غامضة. لقد كانت معتادة على تلقّي
الملاطفات، ولم تكن لديها أسباب تدفعها إلى الاعتقاد أنّ هذا
الموظف ذا المظهر المزعزع سيؤدّي دوراً أساسياً في مستقبلها، كما
أنّها لم تنس أنّ لهذا الرجل زوجة وأربعة أبناء، أضف إلى ذلك أنّ
أموراً أكثر إلحاحاً كانت تُثقل عليها: فالوليد الجديد يتنفس بصعوبة
مثل سمكة ملقاة على أرض جافة، والطفلان الآخران يبكيان
مذعورين، ومارغارا دخلت في واحدة من نوبات صمتها المتجهمة
المستنكرة. وعندما سمعت ضجّة محرّكات السفينة وصفيرها الأجش
معلناً خروجها من الميناء، أحسّت بأول وميض من الإعصار الذي قلب
حياتها. كان في إمكانها الوثوق بمن استضافتها في بيت والديها،
ولكنّها لم تعد تلك الفتاة العزباء، وعليها أن تتحمّل مسؤوليّة أولادها
مثل أرملة. بدأت تتساءل كيف ستدبّر أموراً عندما ذكرّنها حركة
الأمواج بحادثة القريديس في شهر عسلها. عندئذ ابتسمت بارتياح لأنّها
أصبحت بعيدة على الأقلّ عن زوجها الغريب. كانت قد أتمت لنوّها
أربعاً وعشرين سنة من عمرها، ولم يكن لديها شكّ في الكيفيّة التي
سكنسب بها حياتها. ولكن، لم يكن عبثاً أن تسري في عروقها دماء
المغامرة التي ورثتها من ذلك البحار الباسكي القديم.

وهكذا، كان عليّ أن أكبر في بيت جدّي. حسناً، ليست هذه هي
الكلمة الدقيقة، فالحقيقة أنّني لم أكبر كثيراً، فبعد جهود مضنية
استطعت الوصول إلى قامة طولها متر ونصف متر، وهي القامة التي

حافظت عليها إلى ما قبل شهر، حيث لاحظت أنَّ المرأة في الحمام آخذة بالصعود. ولكنَّ أمِّي قالت مؤكَّدة: ترهات، أنت لا تتقلَّصين، كلَّ ما هنالك أنَّك تفقدين من وزنك وتمضين بحذاء من دون كعب. ولكنِّي انتهت إلى أنَّها تراقبني بطرف عينها بقلق. وعندما أقول إنِّي نَمُوتُ بمشقة، فليست أتحدَّث مجازًا، فقد تمَّ تجريب كلِّ ما هو ممكن لمطَّ قامني، باستثناء اللجوء إلى الهرمونات التي كانت لا تزال آنذاك في طَور التجارب، ولم يوافق على استخدامها بنجامين بيبل، طبيب الأسرة وعاشق أمِّي الأفلاطونيَّ الأبدِيّ، لأنَّه خشي أن يظهر لي شارب. ما كان ذلك ليسبِّب أيَّ خطر، فالشارب يمكن حلقه. لقد واطبت طوال سنوات على الذهاب إلى قاعة للجعباز، حيث كانوا يستخدمون جهازًا مؤلَّفًا من حبال وبكرات ليعلِّقوني مدلَّة من السقف كي نمطُ قوَّة الجاذبيَّة هيكلِي العظميَّ. وما زلت أرى نفسي في الكوابيس معلَّقة من رسني ورأسي يتدلَّى إلى أسفل، ولكن أمِّي تؤكِّد أنَّ هذا كلَّه غير صحيح، وأنِّي لم أتعرَّض قطَّ لشيء بهذه القسوة، وأنَّهم كانوا يعلِّقوني من عنقي بواسطة جهاز يحول دون حدوث الوفاة الفوريَّة اختناقًا. ولكن هذه الوسيلة الأخيرة لم تكن مُجدية، فقد أطالت عنقي فقط. أمَّا مدرستي الأولى فكانت مدرسة راهبات ألمانيَّات، ولكنِّي لم أستمِرَّ طويلًا هناك، ففي السادسة من عمري طردوني لأنِّي مشاكسة: فقد نظَّمت مسابقة لعرض السراويل الداخليَّة، ولكنَّ السبب الحقيقيَّ ربَّما كان أمِّي التي كانت تُثير استنكار مجتمع سننباغو المفرط في الحياء لأنَّها تعيش من دون زوج. فانتقلت من هناك إلى مدرسة إنكليزيَّة أكثر تفهُّمًا، حيث لا تؤدِّي عروض السراويل الداخليَّة إلى نتائج خطيرة ما دام يُجرى بتكثُّم. إنِّي واثقة بأنَّ طفولتي

كانت ستغفّر لو أنّ ميمى عاشت لوقت أطول. فقد كانت جدّتي تربّيتي لأكون «ملهمة»، وكانت الكلمات الأولى التي علّمتني إيّاها بالإسبرانتو، وهي لغة ممسوخة لا يمكن النطق بها، وكانت جدّتي تعتبرها لغة المستقبل الكونيّة، وكنت لا أزال في الأقمطة عندما بدأت أجلس إلى مائدة الروحانيين. ولكنّ جميع هذه الاحتمالات انتهت مع موتها. إنّ بيت الأسرة الكبير الذي كان، في أثناء ترؤّسها له، ساحراً بجلسات المثقّفين والبوهيميّين والممسوسين ومسامراتهم، تحوّل بعد موتها إلى فراغ كثيب تخترقه تيّارات الهواء. ولا تزال روائح ذلك الحين ثابتة في ذاكرتي: مدافئ البارافين في الشتاء، والسكر المحروق في الصيف، إذ كانوا يشعلون موقدًا في الفناء لصنع مربّى التوت في قدر نحاسيّة هائلة الحجم. ويموت جدّتي، خوت أقفاص الطيور، وصمّنت سوناتات البيانو، وجفّت النباتات والأزهار في الأصص، وهربت القطط إلى الأسطح، حيث تحوّلت إلى حيوانات بريّة شرسة. ونفقت الحيوانات الداجنة الأخرى شيئًا فشيئًا، وانتهى المطاف بالدجاجات والأرانب إلى قدور الطبخ على يد الطاهية، وخرجت العنزة يومًا إلى الشارع فسحقها عربة بائع الحليب. ولم يبق سوى الكلبة بيلفينا لوبيث - بون تغفو إلى جانب السيّارة التي تقسم صالة الطعام. وكنت أطوف منادية جدّتي بين الأثاث الإسفنجي الثقيل ونماثيل الرخام واللوحات الرعويّة وأكوام الكتب المكّسمة في الأركان، والتي كانت تتناسل في الليل، مثل حيوانات من ورق مطبوع لا ضابط لها. كانت هناك حدود غير معلنة ما بين الجزء الذي تشغله الأسرة والمطبخ، وما بين الأقبية وغرف الخادّات، إذ كنت أمضي الشطر الأكبر من حياتي. لقد كان ذلك القسم عالمًا سفليًا من غرف سيّئة

التهوية وقائمة، في كلِّ منها فرشاة صغيرة وكرسيٌّ وخزانة مشققة، هي قطع الأثاث الوحيدة. وكانت الغرف مزينة بتقويم سنويٍّ وصور قديسين. وقد كان ذلك المكان الملجأ الوحيد لأولئك النسوة اللواتي يعملن من شروق الشمس حتى مغيبها، فهنَّ أوَّل من يستيقظ في الفجر وآخر من ينام بعد تقديم العشاء إلى الأسرة وتنظيف المطبخ. كنَّ يخرجن من البيت في يوم الأحد مرَّة كلَّ أسبوعين، ولست أذكر أنَّهنَّ كنَّ ينمتعن بإجازات أو بتكوين أسرة، بل كنَّ يهرمن وهنَّ يخدمن ويمتن في البيوت. وكان يظهر في كلِّ شهر رجلٌ نصف مخبول لبشع الأرضية. كان يثبَّت قطعًا من الفولاذ بقدميه، ويرقص رقصة مؤثرة وهو يلوي ساقيه ليكشط الأرضية الخشبية، ثم يركع بعد ذلك مستخدمًا خرقة بطلي بها الأرضية بالشمع، ويقوم أخيرًا بالتلميع بيديه مستخدمًا فرشاة ثقيلة. وفي كلِّ أسبوع، كانت تأتي الغسالة، وهي امرأة ضئيلة لا يكسو عظامها شيء، ويأتي معها دومًا طفلان أو ثلاثة يتعلّقون بأذيالها، وكانت تحمل جبالًا من الثياب المتسخة متوازنًا على رأسها. وعند تسليمها الملابس، كان يتمّ عدّها حتى لا ينقص منها شيء حين تُعيدّها نظيفة ومكوّنة. وكلّما كنت أشهد إهانة عدِّ القمصان وفوط المائدة وشرائط الأسرة، كنت أذهب بعدها لأختبئ بين طبّات قطيفة الصالون لأعانق جدّتي. لم أكن أعرف سبب بكائي آنذاك. أمّا الآن، فأعرفه: لقد كنت أبكي خجلًا. كانت روح جدّتي ميمي نخيم على الستارة، وأعتقد أنّ هذا هو السبب الذي كان يُبقي الكلبة ثابتة في ذلك المكان. أمّا الخادومات، فكنَّ يعتقدن، في المقابل، أنّ روح جدّتي نهيم في القبو، حيث كانت تصدر من هناك أصوات وأنوار باهتة. ولهذا، كنَّ يتفادين المرور في تلك الناحية. لقد كنت أعرف جيّدًا

سبب تلك الظواهر، ولكن لم تكن لي مصلحة في كشفها. كنت أبحث عن وجه جدتي الشفاف بين ستائر الصالون المسرحية، وأكتب إليها رسائل على قصاصات ورقية أطويها بعناية، وأعلقها بدبابيس على القماش السميك كي تجدها وتعرف أنني لم أنساها.

لقد ودّعت جدتي الحياة ببساطة، فلم ينتبه أحد لإعدادها للرحلة إلى عالم الغيب إلا في اللحظة الأخيرة، حين أصبح الوقت متأخرًا للتدخل. ولأنها كانت نعي أن إقلاعها من الأرض يتطلب خفة كبيرة، فقد ألقت بكل شيء من المركب، وتخلّصت من أملاكها الدنيوية، فاستبعدت العواطف والرغبات الباطلة، واستبقت ما هو جوهري فقط، وكتبت بضع رسائل، ثم استلقت أخيرًا في سريرها كي لا تنهض أبدًا. احتضرت مدة أسبوع بمساعدة زوجها الذي استخدم كل العقاقير التي في متناول يده ليخفف آلامها، بينما كانت الحياة تغلت منها، وطبل أصم يدوي في صدرها. لم يكن هناك متسع من الوقت لإخبار أحد، ولكن صديقاتها في الأخوية البيضاء علمن بالأمر بواسطة التخاطر، وحضرن في اللحظة الأخيرة ليسلمنّها رسائل موجهة إلى الأرواح الرقيقة التي كنّ يستحضرنها في جلسات أيام الخميس حول المائدة ذات القوائم الثلاثة. لم تخلّف هذه المرأة العجيبة أثرًا ماديًا لمروورها في هذا العالم، باستثناء مرآة فضية وكتاب صلوات غلافه من الصدف، وحفنة أزهار من الشمع، هي ما تبقى من زينتها يوم زفافها. وهي لم تترك لي ذكريات كثيرة كذلك، ولا بدّ من أن ذكرياتي عنها قد حُرقتها رؤيتي الطفولية آنذاك ومرور الزمن، ولكن لا أهميّة لذلك، لأنّ حضورها رافقني على الدوام. عندما كان الربو أو القلق يقطع أنفاسها، كانت تضمّني إليها لتخفّف عن نفسها بحرارتي، وهذه هي أكثر الصور

التي أحتفظ بها دقةً: بشرتها التي مثل ورق الأرز، وأصابها الناعمة، والهواء الذي يصفر في حنجرتها، والعناق القوي، ورائحة الكولونيا، وأحياناً نفحة زيت اللوز الذي كانت تطلي به يديها. لقد استمعت إلى أحاديث عنها، وما زلت أحتفظ في علبة من صفيح بأشياءها التي بقيت، وما سوى ذلك اخترعته بنفسى، لأننا جميعنا في حاجة إلى جدّة. وهي لم تؤدّ دورها كجدّة على أكمل وجه فحسب، على الرغم من موتها غير الملائم، بل إنها ألهمتني الشخصية التي أحبها أكثر من كلّ ما عداها في كتبي: شخصية كلارا، الواضحة والمتبصرة في رواية «بيت الأرواح».

لم يستطع جدّي تقبّل فقدان زوجته. أظنّ أنّهما كانا يعيشان في عالمين لا مجال للمصالحة بينهما، وقد مارسا الحبّ في لقاءات خاطفة، في رقة مؤلمة وعاطفة مكتومة. لقد كانت لنانا حيوة الرجل العمليّ السليم والرياضي المبادر. أمّا جدّتي، فكانت غريبة في هذه الأرض. كان لها حضور أبديّ لا سبيل إلى الوصول إليه. وكان على زوجها أن يقنع بالعيش تحت السقف نفسه، ولكن في أبعاد أخرى، ومن دون أن يمتلكها مطلقاً. فهو لم يشعر بوجودها فعلاً إلّا في بعض المناسبات الجليّة، مثل ولادة الأبناء الذين كان يتلقّاهم بين يديه، أو عندما حملها بين ذراعيه يوم موتها. لقد حاول ألف مرّة أن يفهم هذه الروح الخفيفة التي تمرّ أمام عينيه مثل شهاب يخلف وراءه مذنباً من غبار كونيّ، ولكنّه كان يشعر دائماً بأنّها تفلت منه. في أواخر أيّامه، عندما كان ينقصه القليل ليكمل قرناً في الحياة، ولم يبقَ منه كبطربرك نشط سوى أطلال متآكلة من الوحدة وحتّ السنين، تخلّى عن فكرة كونه سيّدها المطلق التي ألحّ عليها في شبابه، وعندئذ فقط تمكّن من

احتضانها بمساواة. واكتسب ظلّ ميمي أبعادًا محدودة، ونحوّلت إلى مخلوقة ملموسة رافقته في إعادة جمع فئات الذكريات في نوعّكات الشيخوخة. في بداية ترمّله، أحسّ بأنّه وقع ضحيّة الخيانة، فاتهمها بأنّها تخلّت عنه في منتصف الطريق، فارتدى ملابس حداد سوداء بالكامل بدا معها كأنّه غُراب، وطلّى أثنائه كذلك باللون الأسود. وكى لا يتألّم مرّة ثانية، حاول تصفية عواطف أخرى من حياته، ولكنّه لم يتمكّن من تحقيق ذلك كلّياً على الإطلاق، فقد كان رجلاً مهزوماً بسبب شهامة قلبه. لقد كان يشغل غرفة كبيرة في الطابق الأوّل من البيت، حيث كانت تدوّي كلّ ساعة دقّات ساعة برج جنازيّة. كان باب الغرفة يبقى موصداً، ونادراً ما تجرّأْتُ على طرّقه، ولكنّي كنت أمرّ عليه في الصباح لأحيّيه قبل أن أذهب إلى المدرسة، وكان يسمح لي أحياناً بتفتيش الغرفة بحثاً عن قطعة شوكلاتة أخفاها لي. لم أسمع بتذمّر على الإطلاق، فقد كان يتمنّع بقدرة تحمّل بطوليّة. ولكنّ عيّنه كثيراً ما كانتا تتعكّران. وحين يظنّ نفسه وحيداً، كان يتحدث مع ذكرى زوجته. ومع مرور السنوات وتكاثر الأحزان، لم يعد قادراً على كبح بكائه، فكان يمسح عيّنه بضربات من يديه، ويزمجر غاضباً من ضعفه: إنني أشيخ، اللعنة. وألغى من حياته، بعد ترمّله، الأزهار والحلوى والموسيقى وكلّ ما يبعث على السعادة والمرح، فتغلغل الصمت إلى البيت، وإلى روحه.

كان وضع والدّي مبهمًا، لأنّ الطلاق غير موجود في تشيلي، ولكن لم يكن من الصعب إقناع توماس بإبطال الزواج. وهكذا، نحوّلت أنا وأخوای إلى أبناء أمّ عزباء. ولم يكن أبي، على ما يبدو،

مهتمًا بالتورط في دفع النفقة، فتخلَّى كذلك عن الوصاية على أبنائه، ثم اختفى بعد ذلك من دون ضجّة، بينما كانت الدائرة الاجتماعية حول أمّي تضيق منغلقةً بشدّة لتجنّب الفضيحة. والطلب الوحيد الذي تقدّم به، لدى توقيع إبطال الزواج، هو استعادة شعار أسرته الذي نقش عليه رسم ثلاثة كلاب جائعة في حفل أزرق، وقد حصل عليه فورًا لأنّ أمّي وبقية أفراد الأسرة كانوا يضحكون مقهقهين من الشعارات. وبفقدان ذلك الشعار المسخرة، تلاشت إمكانية مطالبتنا بأيّ نسب في المستقبل، فقد أصبحنا بجرّة قلم من دون نسب. لقد ذابت صورة توماس في عالم النسيان. ولم يشأّ جدّي أن يسمع أيّ شيء عن صهره القديم، كما أنّه لم يتقبّل سماع شكاي بحضوره. فلأمر ما، حذّر ابنته من الزواج. وقد حصلت هي على وظيفة متواضعة في أحد المصارف، وكان الإغراء الرئيسي في تلك الوظيفة هو أنّها تتيح لها التقاعد براتب كامل بعد خمسة وثلاثين عامًا من العمل المتفاني. أمّا أكبر إزعاج فيها، فكان ملاحقة المدير الغرامية، والذي اعتاد على مضايقتها. وكان يعيش في البيت الكبير أيضًا خالان عازبان تكفلًا بملء طفولتي بالمفاجآت. كان خالي المفضّل هو بابلو، وهو شابّ متوحّد وعازب، أسمر اللون، وله عينان حالمتان، وأسنان ناصعة، وشعر أسود، وتسريحة منبّسة إلى الوراء بمثبت للشعر، فكان يشبه رودلفو فالينتينو كثيرًا. وكان يرتدي على الدوام معطفًا له جيوب كبيرة يخبئ فيها الكتب التي يسرقها من المكتبات العامة ومن بيوت أصدقائه. وقد نوّسلتُ إليه مرّات كثيرة أن يتزوَّج أمّي، ولكنّه أقنعني بأنّ العلاقة بين المحارم نوّدي إلى إنجاب نوائم سيامية ملتصقة. عندئذ، بدلت الاتجاه وتقدّمت بالنوّسل نفسه إلى بينجامين بيبال، الذي كنت أكرّ له تقديرًا

غير مشروط. لقد كان الخال بابلو حليفاً عظيماً لأخته، فكان بدسّ الأوراق النقدية في محفظتها، ويساعدها على تأمين متطلبات أبنائها، ويحميها من الأقاويل ومن اعتداءات أخرى. وكان يُظهر العداء للعاطفية، ولا يسمح لأحد بلمسه أو التنفّس قريباً منه، ويعتبر الهاتف والبريد غزواً لخصوصياته. وكان يجلس إلى المائدة وهو يفتح كتاباً إلى جوار طبقه ليكيح أيّ مسمى للحوار، ويحاول إخافة الآخرين بأساليب وحشية، ولكننا جميعاً كنّا نعرف أنّه روح حنون وأنّه يعمل سراً، حتى لا يطلع أحد على عيبه، في مساعدة جيش حقيقيّ من المحتاجين. لقد كان الذراع اليمنى لنانا، وصديقه المفضّل وشريكه في مشروع تربية الأغنام وتصدير الصوف إلى اسكتلندا. وكانت العاملات في المنزل يعبدنه، وكان لديه عددٌ فائض من الأصدقاء على الرغم من صمته المتجهّم ونزواته ومزاحه الثقيل. هذا الرجل غريب الأطوار والمعدّب بسوسة القراءة، وقع بعد سنوات طويلة في غرام ابنة عمّ فاتنة نرعرعت في الريف، وكانت تفهم الحياة ضمن حدّي العمل والدين. كان أفراد ذلك الفرع من الأسرة أناساً رسميين ومحافظين جداً، فكان عليهم أن يتحمّلوا شذوذ خطيب ابنتهم بصبر. ففي أحد الأيام، اشترى خالي رأس بقرة من السوق، وأمضى يومين في كشطه وتنظيفه من الداخل أمام اشمزازنا نحن الذين لم نرَ عن قرب شيئاً يمثل تلك النتانة والفضاعة. وبعد أن أنهى عمله، دخل بيت خطيبته يوم الأحد التالي وهو يرتدي بذلة رسمية ويضع الرأس الكبير كقناع. تفضّل يا دون بابلو، هكذا حيّته على الفور، ومن دون تأثّر، الخادمة التي فتحت له الباب. كانت في غرفة خالي رفوفٌ كتب من الأرض حتى السقف، وفي وسطها سريرٌ ناسك، حيث كان يمضي معظم الليل في القراءة.

وقد أقنعني بأنَّ شخصيَّات الكتب تغادر الصفحات في الظلام وتجوب أنحاء البيت. فكنت أخفي رأسي تحت الشراشف خوفاً من الشيطان في المرأة، ومن حشود تلك الشخصيات التي تطوف في غرف البيت لتعيش من جديد مغامراتها وغراميَّاتها: قراصنة، مومسات، لصوص، ساحرات، عذراوات. وكان عليَّ أن أطفئ النور وأنام في الساعة الثامنة والنصف، ولكن خالي بابلو أهداني مصباحاً يدويّاً كي أقرأ تحت الغطاء. ومنذ ذلك الحين، تملّكني الميل المشاكس إلى القراءات السريّة.

كان من المستحيل المللُ في ذلك البيت المملوء بالكتب والأقرباء غربي الأطوار، والذي فيه قبوٌ محظور، وأفواجٌ متتالية من القطط حديثة الولادة - كانت مارغارا تُغرقها في سطل ماء - ومذباغُ المطبخ المفتوح من وراء ظهر جدّي، والذي تصدح منه الأغاني الدارجة وأخبارُ الجرائم المريعة ورواياتُ الحزن المتسلسلة. لقد ابتدع أخوالي في ذلك البيت «الألعاب الخشنة»، وهي نسيات فظة تتلخّص أساساً في تعذيب الأطفال حتى دفعهم إلى البكاء. وكانت الأساليب المتبعة تنجّده على الدوام: ومن هذه الأساليب أن يلصقوا ورقة نقدية بالسقف، من فئة عشرة بيزوات، كانت تُقدّم إلينا كمصروف شهريّ، بحيث نستطيع رؤيتها، ولكننا لا نتمكّن من الوصول إليها. أو أنّهم كانوا يقدّمون لنا السكاكر المحشوة بعد إفراغها من الشوكولاتة وحشوها بصلصة حارّة أو كانوا يضعوننا داخل صندوق ويقذفون بنا من أعلى الدرج، أو يعلّقوننا فوق فتحة المرحاض ورؤوسنا مدلاة إلى أسفل، ويهدّدوننا بإفلات الحبل، أو يملأون المغسلة بالكحول ويشعلون فيها النار ويعرضون علينا مكافأة إذا أدخلنا أيدينا فيها، أو

يضعون إطارات قديمة لسيارة جدّي، بعضها فوق بعض، ويُدخلونها في وسطها، حيث كنّا نصرخ خوفاً من العنمة ونحن نكاد نخنق من رائحة المطاط المتعفن. وكانت أمّي تدافع عنا بحميّة لبوة، ولكنها لم تكن موجودة دائماً لحمايتنا، بينما كانت لدى تانا في المقابل، فكرة تقول إنّ «الألعاب الخشنة» تصلّب الطباع، وقد كانت تلك الألعاب طريقة في التربية. أمّا النظرية القائلة بأنّ الطفولة يجب أن تكون مرحلة براءة آمنة، فلم تكن معروفة آنذاك، لأنّها بدعة متأخرة اخترعها الأميركيون. فقد كان الناس يتوقّعون، فيما مضى، أن تكون الحياة قاسية، فكانت أساليب التربية تركز على التدريب على الصمود والتحمل: فكلّما اجتاز الطفل مزيداً من التجارب القاسية، يكون أكثر استعداداً للتصدّي للمخاطر التي ستواجهه في الكبر. وأعترف بأنّ تلك التربية قد أثّرت نتائج طيبة في حالتي، ولو أنّي كنت وفية لهذا التقليد لكنت عدّبت أبنائي، وأحفادي حالياً، ولكنّي لم أفعل ذلك لأنّي رقيقة القلب.

كنّا نذهب، في بعض أيّام الأحاد الصيفيّة، مع الأسرة إلى سان كريستوبال، وهي رابية في وسط العاصمة، كانت غابة برّية فيما مضى، وتحوّلت اليوم إلى حديقة. وكان يرافقنا في بعض الأحيان سلفادور وتانشا ألبندي مع بناتهما الثلاث وكلابهما. وكان ألبندي قد أصبح آنذاك سياسياً مشهوراً، وأكثر برلمانيّي اليسار نصّالاً، ومحظّ العداء اليمينيّ. ولكنه، بالنسبة إلينا، كان مجرد عمّ آخر. كنّا نصعد بمشقة عبر دروب غير واضحة المعالم ما بين السراخس والأعشاب، حاملين معنا سلال الطعام وشالات الصوف. ثم نبحث في الأعلى عن مكان مكشوف بطلّ على المدينة المستلقية في الأسفل، تماماً مثلما سأفعل بعد عشرين سنة من ذلك، في أثناء الانقلاب العسكري، ولكن

لأسباب مختلفة تمامًا. وكُنَّا نراقب طوال الوقت غداءنا، فنحمي أجزاء
 الفُرُوج المقلّيّ والبيض المسلوق والشطائر من الكلاب ومن زحف
 النمل الذي لا يمكن وقفه. وعندما يتمدّد الكبار للاستراحة، كُنَّا نحن،
 أبناء العمومة، نختفي بين الشجيرات لنلعب لعبة الدكتور. وبين الحين
 والآخر، كُنَّا نسمع زئير أسد يأتينا من الجهة الأخرى للرابية، حيث
 كانت تقوم حديقة الحيوان. لقد كانوا يقدّمون إلى الضواري، مرّة كلّ
 أسبوع، حيوانات حيّة كي يبقّيها التحفّز للصيد وإفراز الأدرينالين
 سليمة، فكانت الوحوش الضخمة من فصيلة الهرة تفترس حمارًا
 هرمًا، وأفاعي البوا تبتلع جرذانًا، والضباع تلتهم الأرانب، ويُقال إنّ
 الكلاب والقطط المتشرّدة، التي كان يجمعها مطار دو الكلاب، كان
 ينتهي بها المطاف إلى هناك، وإنّه كانت توجد دومًا قوائم انتظار
 بأسماء الناس الذين يرغبون في تلقّي دعوة إلى رؤية هذا المشهد
 الرهيب. أمّا أنا، فكنت أحلم بتلك الحيوانات المسكينة المحاصرة في
 أقفاص الضواري الكبيرة، فأتلوّى من الكرب، مفكّرة في المسيحيين
 الأوائل في الحلبات الرومانيّة. وقد كنت واثقة، حتى أعماق روحي،
 بأنني إذا ما خُيّرت بين التخلّي عن الإيمان والتحوّل إلى غذاء لنمر
 بنغاليّ، فإنّني لن أتردّد في اختيار الخيار الأوّل. بعد الانتهاء من تناول
 طعامنا على الرابية، كُنَّا ننزل راكضين، متدافعين، متدحرجين على أشدّ
 منحدرات الرابية وعورة: سلفادور ألبيندي في المقدّمة مع كلابه، وأنا
 مع ابنته كارمن باث في المؤخّرة دائمًا. وكُنَّا نصل إلى أسفل وقد
 غطّت الخدوش وخثرات الدم ركبنا وأبدينا، بعد أن يكون الآخرون
 قد تعبوا من انتظارنا. وباستثناء أيّام الأحاد تلك وعطلة الصيف، كانت
 حياتنا حياة جهد وتضحية. لقد كانت تلك السنوات قاسية جدًا بالنسبة

إلى أمي، فقد كانت تواجه العَوَزَ والأَقَاوِيلَ والصدَّ ممَّن كانوا
أصدقاءها فيما مضى، وكان راتبها لا يكاد يكفيها ثمن مشابك، فكانت
نضاعفه بخياطة القُبَّعات. وَتُخَيَّلُ إِلَيَّ أَنِّي أراها أمام طاولة صالة
الطعام - وهي طاولة خشب البُلُوطِ نفسُها التي أستخدمها اليوم كمكتب
في كاليفورنيا - وهي تجرَّبُ تثبيت المخمل والشرائط والأزهار
الحريَّة. وكانت ترسل تلك القُبَّعات بالسفينة، في علب مستديرة، إلى
ليما، لتصل إلى أرقى سَيِّدات المجتمع هناك. وعلى الرَّغم من هذا
كلِّه، فإنَّها لم تكن تستطيع تغطية نفقاتها إلَّا بمساعدة تانا والخال
بابلو. لقد قدَّمت إليَّ المدرسة منحةً مشروطة بتأجيل الدراسة، ولست
أدري كيف توصَّلت أمي إلى الحصول عليها، ولكنني أتصوَّر أنَّ ذلك
كلَّفها أكثر من مدلَّة. كانت تمضي ساعات طويلة وهي تقف بالدور في
المستشفيات مع أخي الأصغر خوان، الذي تعلَّم بَلْعَ الطعام بطرف
ملعقة خشبيَّة، ولكنَّه بقي يعاني أسوأ التقلُّبات المعويَّة، ونحوَّل لدى
الأطباء إلى حالة للتجارب، إلى أن اكتشفت مارغارا أنَّه يلتهم معجون
الأسنان بشراهة، فعالجته بالضرب بالحزام لتخليصه من تلك الرذيلة.
وقد نحوَّلت أمي إلى امرأة مثقلة بالمسؤوليَّة، تعاني آلام رأس لا
تُحتمل، تطرحها منهكة في الفراش يومين أو ثلاثة أيَّام. كانت تعمل
كثيراً، وراقبتها قليلة على حياتها وحياة أولادها. أمَّا مارغارا، التي
راحت تزداد فسوة مع الزمن، إلى أن أصبحت طاعية حقيقيَّة، فكانت
تحاول بكلِّ السبل إبعادها عنَّا؛ فحين كانت أمي ترجع من المصرف
في المساء، تكون مارغارا قد انتهت من تحميمنا وإطعامنا وإرقادنا في
الفراش. فنقول لأمي مزمجرة: لا توقظي الأولاد الآن. وتأمرنا قائلة:
لا تزعجوا أمكم، فهي مصابة بصداع. وكانت أمي تتشبَّث بأبنائها

بقوّة، محاولةً التعويض عن ساعات نغيّها، وعن شخّ الحياة بالتفافات شاعريّة. كنّا، نحن الثلاثة، ننام معها في الغرفة نفسها. وفي الليل، وهو الوقت الوحيد الذي نمضيه معاً، كانت تروي لنا طرائف عن أجدادنا، وحكايات خياليّة مطعّمةً بفكاهة سوداء. تحدّثنا عن عالم وهمي نعيش فيه جميعنا سعداء ولا تسوده الشرور الإنسانيّة ولا قوانين الطبيعة القاسية. تلك الأحاديث الخافتة التي كانت تدور في الحجرة نفسها، وكلّ واحد منّا في فراشه، ولكنّا متقاربون بحيث يمكن لكلّ واحد منّا ملامسة الآخرين، كانت أفضل ما في تلك الفترة. فهناك وُلد حبّي للحكايات، ومن تلك الذكريات أغترف كلّما جلست أكتب.

أخي بانتشو، أكثرنا نحن الثلاثة صموداً في «العباب الخشونة» المرهوبة، كان صبيّاً أشقر، قويّاً وهادئاً، يفقد صبره أحياناً ويتحوّل إلى وحش مفترس يمكنه أن يعضّ سواء منتزِعاً قطعاً من اللحم. وكانت مارغارا مولعة به، حتى إنّها أطلقت عليه اسم «الملك»، ولهذا السبب وجد نفسه ضائعاً عندما غادرت هذه المرأة البيت. في مراقبته، استمالته طائفة غريبة، فهجر البيت لعيش حياة جماعيّة في وسط الصحراء الشماليّة. وكنّا نسمع إشاعات تقول إنّ أفراد تلك الطائفة يطبّرون إلى عوالم أخرى في نباتات فطر خرافيّة، وإنّهم يفقدون رشدهم في حفلات قصف حمراء فظيعة، ويفسلون أدمغة الفتيان لنحويلهم إلى عبيد لزعمائهم. لم أعرف الحقيقة قطّ، فكلّ من عاشوا تلك التجربة كانوا لا يتحدّثون عنها، ولكنّهم بقوا موسومين. نخلّي أخي عن الأسرة، وتحلّل من الروابط العاطفيّة، واختبأ وراء درع لم نوَفّر له الحماية، مع ذلك، من العوز والقلق. وقد تزوّج بعد ذلك، وطلّق زوجته، ثم عاد إلى الزواج والطلاق من جديد، وأنجب أبناء،

وعاش على الدوام تقريبًا خارج تشيلي، وأشك في أنه قد يعود إليها. لا يمكنني أن أقول الكثير عنه، لأنني لا أعرفه. إنه سرّ مغلق بالنسبة إليّ، مثل والدي. أمّا خوان، فقد وُلد هو يتمتع بموهبة الظُرف النادرة، وما زال كذلك حتى الآن، وقد أصبح أستاذًا وقورًا في نضوجه، يدفع الآخرين إلى محبته من دون أن يخطّط لذلك. كان يبدو، في طفولته، مثل ملاك شاروبيم، له غمّازتان في خدّيه، وملامح خذلان يمكن لها أن تؤثر في أعنى القساة. كان حذرًا، مكارًا، ضئيلاً، وقد أخّرت أمراضه الكثيرة نموّه، وحكمت عليه بأن يكون في حالة صحّة واهنة. كنّا نعتبره مثقّف الأسرة، والحكيم الحقيقيّ. فمنذ الخامسة من عمره، كان يحفظ قصائد مطوّلة ويلقيها، ويستطيع في لحظة حساب ما سيعيده إليه البائع إذا دفع له بيزو واحدًا ليشري ثلاث قطع سكاكر، كلُّ منها بثمانية سنتافو. وقد حصل على شهادتي ماجستير وشهادة دكتوراه من جامعات الولايات المتّحدة، وهو يدرس حاليًا للحصول على شهادة في اللاهوت. كان أستاذًا للعلوم السياسيّة، لأدريًا وماركسيًا، ولكنّه بعد تعرّضه لأزمة رويحيّة، قرّر البحث عن إجابات لمشاكل الإنسانيّة في الذات الإلهيّة، فهجّر مهنته وبدأ دراسة اللاهوت. إنّه متزوّج، وغير قادر بالتالي على التحوّل إلى راهب كاثوليكيّ، كما يتعيّن عليه، بحسب التقاليد، فاختر الانتماء إلى الطائفة النظاميّة البروتستانتيّة على الرّغم من حيرة أمّي التي لا تعرف الكثير عن هذه الكنيسة، وتصوّرها أنّ عبقريّ الأسرة سينحوّل إلى مجرد مُنشد للتراتيل على أنغام الغيتار في ساحة عامّة. إنّ مثل هذه التقلّبات المفاجئة ليست غريبة لدى أنسباء أمّي، فلديّ كثير من الأقرباء المتصوّفين. لا يمكنني أن أتصوّر أخي يعط على منبر لأنّ أحدًا لن

يفهم مواعظه المتضلّعة في الحكمة، وخصوصًا باللغة الإنكليزيّة، ولكنّه سيكون أستاذ لاهوت لامعًا. عندما علم بأنك مريضة، ترك كلّ شيء، وركب أوّل طائرة وجاء إلى مدريد ليقف إلى جانبي. «يجب علينا التمسك بالأمل في شفاء باولا»، هذا ما يكرّره عليّ حتى التعب.

هل ستشفين، يا ابنتي؟ أراك على هذا السرير موصولة بنصف درّنة من الأنابيب والمجسّات، عاجزةً حتى عن التنفّس من دون مساعدة. لا أكاد أتعرف إليك، فجسدك تبدّل، وعقلك غارق في الظلام. ماذا أصاب ذهنك؟ حدّثيني عن وحدتك وخوفك، عن الرؤى المشوّهة؛ عن آلام عظامك الثقيلة كالحجارة؛ عن الظلال المتوغّدة التي تنحني على سريرك، وعن الأصوات، والهمسات، والأضواء... لا مغزى لأيّ شيء بالنسبة إليك. أعرف أنّك تسمعين لأنّك ترتعشين لدى صدور صوت من أداة معدنيّة، ولكنّني لست أدري إذا كنت تدركين. هل تريدن الحياة، يا باولا؟ عيشي حياتك في محاولة اللقاء مع الله. هل تريدن الموت؟ ربّما بدأتِ بالموت. ما معنى أيّامك الآن؟ لقد رجعتِ إلى موقع البراءة التامّة؛ رجعتِ إلى ماء بطني، مثل السمكة التي كنتها قبل أن تولدي. أعدّ الأيّام، وقد أصبحت كثيرة. استيقظي، يا ابنتي، أرجوك أن تستيقظي.

أضع يدي على قلبي، وأغمض عينيّ، وأرگّز تفكيري. هنالك شيء قائم في الداخل. إنّه يبدو، في البدء، مثلّ الهواء في الليل؛ مثلّ ظلمات شفّافة، ولكنّه لا يلبث أن يتحوّل إلى رصاص كثيم. أحاول تهدئة نفسي وتقبّل ذلك السواد الذي يحتلّني بالكامل. وتداهمني في

أثناء ذلك صورّ من الماضي. أرى نفسي قبالة مرآة كبيرة، أراجع خطوة إلى الوراء، ثم خطوة أخرى، وفي كل خطوة تمّحي عقود من السنين، وأنضاء حتى يعكس لي زجاج المرأة صورة طفلة عمرها نحو ست سنوات: أنا نفسي.

لقد هطل المطر طوال عدّة أيام، وأنا أمضي متفازة فوق برّك الماء، متدثرة بمعطف أزرق كبير جدًّا، وحقيبة جلديّة على ظهري، وقبعة لبّاد غاطسة حتى أذني، وحذاء مبّلل في قدمي. البوابة الخشبيّة منتفخة من الماء ومغلقة. لقد احتجت إلى ثقل جسدي كلّ لأحرّكها. هنالك في حديقة بيت جدّي شجرة حور عملاقة جذورها مكشوفة للهواء. إنّها حارس متناول يحرس العقار الذي يبدو مهجورًا، وأباجورات النوافذ المخلوعة من مفضلاتها، والجدران المقشّرة. لم تنتشر العتمة في الخارج بعد، لكنّ البيت من الداخل يغرق في ليل عميق، فجميع الأنوار مطفأة باستثناء نور المطبخ. أتوجّه إلى هناك عبر المرأب، وهو حجرة كبيرة جدرانها ملطّخة بالشحم، وتندلّي فيه القدور والمغارف المسوّدة والمعلّقة بخطافات. هناك مصباحان ملطّخان بالذباب بضئان المشهد، وقدر تغلي وإبريق يصفر. الحجرة تعبق برائحة البصل، بينما الثلاجة الكبيرة تخرخر من دون توقّف. وماراغارا، المرأة الضخمة ذات الملامح الهنديّة الثابتة والجديلة الرفيعة المعقودة فوق رأسها، نستمع إلى التمثيليّة المسلسلة من المذياع. وإخوتي يجلسون حول المائدة وأمامهم فناجين كوكوا ساخنة وخبزهم المطلي بالزبدة. المرأة لا ترفع عينها، وتدمدم: اذهبي لرؤية أمك، إنّها راقدة في الفراش مرّة أخرى. أخلع قبّعتي ومعطفي. فتأمرني، وهي ترفع صوت المذياع: لا تتركي أشياءك ملقاة هناك،

لست خادمك، وليس من واجبي ترتيبها. أخرج من المطبخ وأواجه عتمة بقية البيت. أتلّس الجدار بحثًا عن مفتاح النور، وأشعل نورًا باهتًا لا يكاد يُضيء ردهة واسعة فيها عدّة أبواب. هنالك طاولة لها ثلاث أرجل تُشبه قوائم أسد، تحمل تمثالًا من المرمر لفتاة ساهية، وتوجد مرآة ذات إطار خشبي سميك، ولكنتني لا أنظر إليها، لأنّ صورة الشيطان قد تظهر لي معكوسة على الزجاج. أصعد الدرج مرتعشة من البرد. ثمّة تيار هواء يتسرّب من فجوة غير مفهومة في هذه الهندسة المعماريّة الغريبة. أصل إلى الطابق الثاني وأنا متشبّعة بحاجز الدرج، وتُخبّل إليّ أنّ الصعود لا ينتهي. أحيط نفسي بالصمت والظلال، وأقترب من الباب المغلق في صدر المكان وأدخل، في رفق، من دون أن أطرقه، على رؤوس أصابعي. الضوء الوحيد يأتي من المدفأة، والسقف مغطى بهباب كثيب راكمته سنون من البارافين المحترق. هناك سريران كبيران وسرير صغير وكنبة وكراسيّ وطاولات. من الصعب التحرك بين هذا الأثاث كلّهُ. الكلية بيلفينا لويث - بون تنام عند قدمي السرير، وأمّي ترقد تحت جبل من الأغطية، يظهر نصف وجهها على الوسادة: حاجبان مرسومان بدقة يحدان عينيّين مغمضتين. الأنف مستقيم، والوجتان عاليتان، والبشرة شاحبة جدًا.

«أهذه أنت؟» وتُخرجُ يدًا صغيرة وباردة لتبحث عن يدي.

- هل تتألّمين كثيرًا يا ماما؟ سأحضر لك كأس حليب ساخن، وأطلب من أخويّ ألاّ يُحدثا ضجّة.

- لا تذهبي، ابقِي معي. ضعي يدك على جبهتي فهذا يريحني.

أجلس على السرير وأفعل ما طلبته منّي وأنا أرتعش إشفاقًا من

دون أن أعرف كيف يمكنني أن أخلّصها من هذا الألم اللعين. يا قديسة مريم، يا والدة الإله، صلّي من أجلنا نحن الخطأة، الآن وفي ساعة موتنا، آمين. إذا ما ماتت أمّي فسوف نضيع أنا وإخوتي، سيرسلوننا إلى أبي. كانت هذه الفكرة تؤرقني. كثيرًا ما تقول لي مارغارا إنني إذا أسأت التصرف فسوف أضطرّ إلى الذهاب للعيش معه. أياكون ما تقوله صحيحًا؟ يجب عليّ أن أتأكد من ذلك، ولكنني لم أتجرأ على سؤال أمّي، لأنّ ذلك سيفاقم صداها. يجب ألا أزيد في قلقها لأنّ الألم سيزداد حتى يفجّر رأسها، ولا يمكنني أن أفتح هذا الموضوع كذلك مع تانا. يجب عدم ذكر اسم أبي في حضوره... «بابا» كلمة ممنوعة، ومن ينطق بها يُطلق جميع الشياطين. أشعر بالجوع، وأرغب في الذهاب إلى المطبخ لتناول فنجاني من الكوكوا. حذائي مبلّل وقدماي متجمّدتان. أداعب جبهة المريضة وأركّز تفكيري. كلّ شيء رهن بي الآن. فإذا تجلّدت وصلّيت من دون شرود، فسأتمكّن من هزيمة الألم.

عمري تسع وأربعون سنة. أضع يدي على قلبي وأقول بصوت طفلة: لا أريد أن أكون مثل أمّي، بل سأكون مثل جدّي، قويّة ومستقلّة وسليمة وقادرة. لن أقبل بأن يأمرني أحد، ولا أن أكون مدينة لأحد. أريد أن أكون مثل جدّي وأن أحمي أمّي.

أظنّ أنّ جدّي كان يتحسّر كثيرًا لأنني لست رجلاً، فقد كان سيعلمني، في تلك الحالة، لعب الكرة الباسكيّة، واستخدام أدواته، وصيد السمك، ولكنك تحوّلت إلى رفيقته في الرحلات التي يقوم بها

كلّ عام إلى باتاغونيا في موسم جزّ صوف الأغنام. في ذلك الحين، كان الذهاب إلى الجنوب يتمّ في القطار أو في السيّارة في دروب ملتوية ونراييّة، تتحوّل عادة إلى برك موحلة تنغرز فيها العجلات، ويتطلّب الأمر عندئذ إحصارَ ثورين لسحب السيّارة. وكان لا بدّ من اجتياز بحيرات في زوارق تُسحب بالحبال، وعبور سلسلة الجبال على متن البغال. لقد كانت رحلاتٍ شاقّة. وكان جدّي ينام تحت النجوم مندثراً ببطّانية قشاليّة سميكّة، ويستحمّ في مياه الأنهار الهادرة التي تنغدّي من ذوبان الثلوج على القمم، ويأكل الحمصّ والسردين المعلّب، إلى أن يصل إلى الجانب الأرجنتينيّ، حيث تنتظره زمرة من الرجال مع شاحنة وخروف يشوونه على نار هادئة. كانوا يلتفّون حول الموقد بصمت، لأنّهم رجال لا يميلون إلى التواصل، يعيشون وسط طبيعة فسيحة ومهجورة، الرياح فيها تذرّو الكلمات ولا تترك لها أثراً. وكانوا يقطعون بسكاكينهم الغاوتشيّة قطعاً كبيرة من اللحم المشويّ ويلتهمونها ونظراتهم مثبتّة على الجمر، من دون أن ينظر أيّ منهم إلى الآخرين. وقد يعزف أحدهم أحياناً ألحاناً حزينة على الغيتار، بينما هم يتداولون كؤوس المئّة، فنقيع الأعشاب الخضراء والمُرّة هذا يتناولونه هناك مثل الشاي. إنني أحتفظ بصور لا يمكن محوّها من الرحلة الوحيدة التي قمت بها مع جدّي إلى الجنوب، على الرّغم من أنّ الدّوار في السيّارة كاد يقتلني، ومن أنّ البغلة ألقت بي إلى الأرض مرّتين. وبعد ذلك، حين رأيت الطريقة التي يجرّون بها صوف الأغنام، فقدت القدرة على الكلام ولم أعد أستطيع النطق بكلمة واحدة إلى أن رجعت إلى الحضارة. كان الجرّازون الذين يتقاضون أجورهم بحسب عدد الحيوانات التي يجرّونها، قادرين على خلق

صوف النعجة في أقلّ من دقيقة واحدة، ولكنّهم، على الرّغم من مهارتهم، كانوا يقطعون أجزاء من الجلد، وقد رأيت أكثر من خروف بائس ينفنح بطنه، فيقومون بدسّ أحشائه كيفما اتّفق داخل بطنه، ويخيطونه بإبرة منجّد ويفلتونه مع القطيع، فرّما تُكتب له الحياة ويواصل إنتاج الصوف.

ما بقي لي من تلك الرحلة هو حبّي للمرتفعات وعلاقتي بالأشجار. لقد رجعت عدّة مرّات إلى جنوب تشيلي، وكنت أشعر، في كلّ مرّة، بالتأثّر نفسه الذي لا يمكن وصفه أمام المنظر الطبيعيّ. إنّ اجتياز سلسلة جبال الأنديز ما زال محفورًا في روحي كواحدة من لحظات الإلهام في حياتي. والآن - وفي أوقات يأس أخرى - عندما أحاول أن أتذكّر صلوات، لا تحضرني كلمة أو شعيرة واحدة. تكون رؤيا العزاء الوحيدة التي يمكنني اللجوء إليها هي هذه الدروب الشفّافة في الغابة الباردة، ما بين السرخس العملاقة والجذوع المنتصبة نحو السماء، والممرّات الجبلية الوعرة وحوافّ البراكين الثلجية السيّالة المنعكسة في مياه البحيرات الزمرّية اللون. لا بدّ من أن اندماج المرء بالربّ هو مثلّ اندماجه بهذه الطبيعة الاستثنائية. لقد تلاشى جدّي والدليلُ والبقالُ من ذاكرتي، وأصبحت أسير وحدي في الصمت المهيب لذلك المعبد الصخري والنباتيّ. أستنشق الهواء النظيف والبارد والرطب بالمطر، وتنفرز قدماي في سجّادة من الوحل وورق الشجر المتعفّن، وتخرقني رائحة الأرض حتى العظم مثل سيف. أحسّ بأنّني أمشي وأمشي بخطوات خفيفة على حوافّ ضبابيّة، ولكنّني أبقي دائماً واقفةً في هذا المكان المجهول، محاطةً بأشجار دهرية وجذوع ملقاة وقطع لحاء عطرة وجذور تطلّ من تحت الأرض مثل أيّد نباتيّة مبنورة.

نمسح وجهي شباك عنكبوت ثابتة، وشراشف مخرمة من الخضرة تقطع الدرب من جهة إلى أخرى وهي تتلأأ بحبات من الندى وبحشرات فوسفورية الأجنحة. وينبثق هنا وهناك بريق أحمر وأبيض من أزهار الكوبيهوي وغيرها من أنواع الزهر التي تنمو في الأعالي ملتفة على الأشجار مثل الخرز المضيء. نسمع أنفاس الآلهة حضوراً نابضاً ومطلقاً في هذا الجو الرائع من جروف الصخر الأسود وجدرانها الشامخة التي شذّبها الثلج بدقة المرمر المنحوت. مياه ومزيد من المياه تتسلل مثل أفانٍ بلورية نحيلة من بين شقوق الأحجار وبطون الجبال العميقة، تتجمّع في جداول صغيرة وشلالات هادرة. وفجأة، نباغتني صرخة طائر قريب أو صوت حجر يتدحرج من علي، ولكن السلام التام لا يلبث أن يخيم من جديد على هذه الأساعات، وانتبه إلى أنني أبكي من السعادة. تلك الرحلة المترعة بالمصاعب، وبالمخاطر الخفية، وبالعزلة المنشودة، وبجمال لا يمكن وصفه، هي أشبه برحلة حياتي. إن هذه الذكرى مقدّسة بالنسبة إليّ، إنها وطني، وهذا هو ما أعنيه عندما أقول تشيلي. لقد بحثت، على امتداد حياتي، مرّة بعد أخرى، عن الانفعال الذي تشيره الغابة في نفسي؛ إنه انفعال أشدّ زخماً واحتداماً من أعمق التهيّجات الجنسية ومن أطول نصفيق.

في كلّ سنة، ومع بدء موسم المصارعة الحرة، كان جدّي يأخذني معه إلى مسرح كاوبوليكان. كانوا يلبسونني ثياب يوم الأحد مع حذاء أسود لماع وقفّازين أبيضين، فتتناقض مع مظهر الجمهور الخشن. وبهذه الزينة، وممسوكاً جيّداً بيد جدّي المعجوز القويّة، كنت أشقّ طريقي بين جموع المتفرّجين المزمجرة. كنّا نجلس دائماً في

الصف الأول «كي نرى الدماء»، كما كان يقول التاتا متحمسًا بقسوة مسابقة. وفي إحدى المرات، سقط علينا أحد المصارعين. كان كتلة من اللحم المنعرق سحقتنا كأثنا صراصير. وكان جدّي قد نهياً طويلاً من أجل تلك اللحظة، لكنّه حين جاءت أخيراً، لم يعرف كيف يتصرّف. وبدلاً من أن يكسر المصارع بعكّازه مثلما أعلن مراراً أنّه سيفعل، حبّاه بمصافحة ودّيّة، ردّ عليها الرجل المذهول مثله بابتسامة خجولة. لقد كانت تلك أحد أكبر هموم طفولتي، فقد نزل الجذّ من أولمب البربريّة حيث كان يشغل العرش الوحيد حتى ذلك الحين، ونقلّص إلى بُعده الإنساني. وأظنّ أنّ تمرّداتي قد بدأت منذ تلك اللحظة. كان مصارعه المفضل هو الملاك، وهو فحلّ رشيق له شعر أشقر، يرتدي عباءة زرقاء مزينة بنجوم فضيّة، وحذاء أبيض، وسروالاً مضحكاً لا يكاد يستر عورته. وفي كلّ سبت، كان يراهن بشعره الأشقر الرائع ضدّ كوراموتو الرهيب، وهو هندي مابوتشي يتظاهر بأنّه يابانيّ فيرندي كيمونو وقبائلاً خشبيّاً. لقد كانا يخوضان صراعاً صاخباً، فينبادلان العضّ ولويّ العنق وركل الأعضاء التناسليّة ودسّ الأصابع في العيون، بينما كان جدّي يمسك قبعته بإحدى يديه ويُشهر عكّازه باليد الأخرى صارخاً: اقتله، اقتله! من دون تمييز بين مصارع وآخر، لأنّه لم يكن يهتمّ بمن سيقتل من. وفي كلّ جولتين من ثلاث جولات مصارعة، كان كوراموتو يفوز على الملاك، ويرفع عندئذ الحكم مقصّاً لامعاً ويعرضه بصمت على الجمهور الوفور، ثم يبدأ المحارب اليابانيّ المزيف بقصّ خصل شعر خصمه. لكنّ المعجزة كانت تتمثّل في أنّ الملاك كان يظهر بعد أسبوع من ذلك وشعره الأشقر ينلأ حتى كتفيه، وكان ذلك دليلاً لا يُدحض على منشئه

الإلهي. أمّا أفضل ما في تلك الاستعراضات، فكان «المومياء» الذي ملأ لياليّ بالرعب لسنوات.

كانت أنوار المسرح تخفت، ونسمع موسيقى جتناثيّة من أسطوانة مشروخة، ويظهر مصريّان فرعونيّان يمشيان جنبًا إلى جنب، وهما يحملان شعلتين مضاءتين، يتبعهما أربعة آخرون يرفعون على حمالة نعلًا مطليًا بألوان غير متناسقة. يضع أفراد الموكب الصندوق فوق الحلبة ويتراجعون خطوتين، وهم يرتلون شيئًا بإحدى اللغات المنقرضة. وكانت قلوبنا تتجمّد ونحن نرى غطاء التابوت يرتفع ويبرز منه آدمي ملفوف بأربطة، ولكنّه في حالة صحّة سليمة تمامًا بالنظر إلى زمجراته وضرباته على صدره. لم تكن له رشاقة المصارعين الآخرين، وكان يكتفي بتوجيه ركلات فظيعة وضربات قاتلة من ذراعيه المتيسّنين، ملقيًا بخصومه إلى الحبال وساحقًا الحَكَم. وفي إحدى المرّات، وجّه «المومياء» ضربة بقبضته إلى رأس طرزان، فاستطاع جدّي أخيرًا أن يعرض في البيت بضغّ لطخات حمراء على قميصه، ولكن مارغارا زمجرت، وهي تنقع القميص بالكحول: «هذا ليس دمًا ولا يشبه الدم، إنّه صلصة البندورة». لقد خلّفت تلك الشخصيّات تأثيرًا ضئيلًا في ذاكرتي، وبعد أربعين سنة من ذلك، حاولت بعثهم في قصّة قصيرة، ولكنّ الوحيد الذي ترك في نفسي تأثيرًا دائمًا هو الأرملة. كان رجلًا في الأربعين من عمره المتكد. إنّه نموذج اللابطل الكامل، كان يصعد إلى الحلبة مرتليًا سروال سباحة قديمًا من تلك التي كان يستخدمها الرجال في بدايات القرن، مصنوعًا من نسيج أسود يصل حتى الركبتين، وله صدر وحمالتان. وكان يعتمر كذلك قبعة سباحة تُضفي عليه لمسة مؤثّرة حتّى. وكان الجمهور يستقبله بعاصفة

من الصغير والشتائم والتوعدات والقذائف، ولكنَّ الحَكَم كان يُمْكِنُ أخيراً من إسكات الوحوش بضرب الصنح وإطلاق صفَّارنه. فكان الأرمِل يرفع صوته الرفيع كصوت مُوثَّق العقود ليوضح أنَّ هذه المباراة ستكون مصارعتة الأخيرة؛ لأنَّه مُصاب بمرض في ظهره ويشعر بالكآبة منذ وفاة زوجته الطاهرة، لتستريح روحها بسلام. فقد غادرت زوجته إلى السماء وتركته وحده يتولَّى مسؤوليَّة ابنين صغيرين. وعندما تبلغ السخرية منه مستوى المعركة الميدانيَّة، يصعد إلى الحلبة طفلان تثير ملامحهما الشفقة ويدخلان من بين الحبال ويتعلَّقان بركبتي الأرمِل متوسِّلين إليه بالتخلِّي عن المصارعة، لأنَّ خصومه سيقتلونه. فيخيم صمت مفاجئ على الحشود، بينما أ همس أنا بقصيدتي المفضَّلة: «طفلان طربًا العود يمضيان إلى الضريح/يمشيان يداً بيد وبالألم نفسه/يجثوان معاً على قبر الأب/ويتوجَّهان بصلاتهما إلى الربِّ». فيوكزني جدِّي بمرفقه قائلاً: اصمتي. ويوضح الأرمِل، وهو يجلس النجيب في حنجرته، أنَّه مضطَّرٌّ إلى كسب لقمة العيش، ولهذا عليه مواجهة قاتل تكساس. عندئذ يصبح في الإمكان سماع ديبب القملة في المسرح الفسيح. وفي لحظة واحدة، يتحوَّل تعطُّش تلك الجماهير البهيمة إلى التعذيب والدماء، إلى دموع مشفقة وواابل رحمة يهطل قِطْعاً وأوراقاً نقدية على الحلبة، فيجمع اليَتيمان الغنيمة بسرعة ويغادران راكضين، بينما ينفث الطريق لقاتل تكساس الأكرش، ولست أدري لماذا كان يرتدي زيَّ مجذف رومانيّ ويسوط الهواء بكرياج. وكان الأرمِل ينلقى في كلِّ مرَّة، بالطبع، «علقة» غير عادية، ولكنَّ المنتصر يضطر إلى مغادرة المكان بحماية رجال الدرك حتى لا «يفرمه» الجمهور، بينما يخرج الأرمِل المغطَّى بالرضوض وابناء على حمَّالات مرفوعة على

أكفّ المحسنين الذين كانوا يقدمون إليهم فوق ذلك الحلوى والنقود والبركات.

وكان جدّي يعلّق بتأثير حقيقي:

- يا له من شيطان بائس، فالترمل أمر سيّئ فعلاً.

في أواخر السّتينات، حين كنت أعمل صحافيّة، تعبّنت عليّ أن أجري تحقيقاً صحافيّاً عن «الكاتشاسكان»، كما كان يسمّي جدّي هذه الرياضة الغريبة. وقد كنت أوّمن، حتى بلوغي الثامنة والعشرين من عمري، بموضوعيّة الصحافة، فلم أجد بداً من التحدّث عن بؤس حياة أولئك المصارعين المساكين، وفضح دماء البندورة، وعبون الزجاج التي تظهر على أصابع كوراموتو الخطافيّة بينما يخرج الخاسر «الأعمى» مولولاً ومصطدماً بكلّ شيء وهو يغطّي وجهه بيديه الملطّختين بالأحمر، وباروكة الملاك الذي أصبح عجوزاً هرمًا وأفاد، بالتأكيد، نموذجاً لشخصيّة أفضل قصّة قصيرة لغارسيا ماركيز «سيدّ عجوز جدّاً له أجنحة ضخمة». وقد قرأ جدّي تحقيقي الصحافيّ، وهو بصّر أسنانه، وأمضى أسبوعاً من دون أن يكلمني من الغيظ.

كنت أمضي فصول الصيف في طفولتي على الشاطئ، حيث كانت الأسرة تملك بيتاً كبيراً غير متناسق قبالة البحر. كنّا نذهب إلى هناك في شهر كانون الأوّل، قبل أعياد الميلاد، ونرجع في أواخر شهر شباط، مسودّين من الشمس ومتخمين بالفواكه والسمك. إنّ الرحلة التي يمكن القيام بها حالياً في ساعة واحدة على طريق الأوتوستراد، كانت في ذلك الحين أوديصة تستغرق يوماً كاملاً. كانت الاستعدادات

تبدأ قبل أسبوع، فتملاً صناديق بالطعام والشراشف والمناشف، وأكياس بالملابس، وقصص البيغاء، ذلك الطائر السليط القادر على أن ينتزع بنقرة واحدة إصبع من يجرؤ على لمسه، وكذلك الكلبة بيلفينا لويث - بون بالطبع. ولا يبقى في البيت سوى الطاهية والقطط، وهي حيوانات متوحشة تتغذى على الفئران والحمام. كان جدّي يملك سيارة إنكليزية سوداء وثقيلة مثل دبابة، على سقفها منضَب يُربط عليه جبل حزم الأمتعة. وكانت بيلفينا تسافر في حقيبة السيارة المفتوحة مع سلال الغذاء من دون أن تهاجمها، لأنها ما إن ترى الحقائق حتى تُصاب بكآبة كلبية عميقة. كانت مارغارا تحمل معها أواني وفوطاً ونشادر وزجاجة من مغلي البابونج، وليكورا حلواً تافهاً من صنع بيّني كانت تنسب إليه بغموض فضيلة قبض المعدة، ولكن أياً من هذه الاحتياطات لم يكن قادراً على منع الدوار. فأُمّي وأبناؤها الثلاثة والكلبة كنّا نحمد قبل أن نخرج من سنتياغو، ونبدأ نحن احتضاراً عند دخولنا الطريق العام، وحين نصل إلى منطقة الكهوف في الجبال كنّا نسقط في حالة غسقية. وكان على التانا أن يوقف السيارة بكثرة كي ننزل ونحن شبه مغمى علينا لتننفس هواء نقياً ونحرّك أرجلنا، ثم يواصل قيادة تلك العربة ذات المحرّك وهو يلعن فكرة أخذنا إلى المصيف. وكان يتوقّف كذلك في حقول المزارعين على امتداد الطريق ليشتري جبن الماعز والشّمَام ومرطبانات العسل. وفي إحدى المرّات، اشترى ديكاً رومياً حياً لتسمينه، باعته إياه فلأحّة ذات بطن ضخم على وشك الولادة، وقد تطوّع جدّي، بشهامته المعهودة، للإمساك بالطير. وعلى الرّغم من الغثيان، فإنّنا استمتعنا لبعض الوقت برؤية ذلك الشيخ الأعرج وهو يركض وراء الديك الرومي في مطاردة صاخبة. ونمكّن

أخيراً من إمساك عنق الطائر بقبضة عكّازة، وانقضّ عليه وسط زوبعة غبار وریش لا يمكن وصفها. رأيناه يرجع إلى السيّارة ملوّثاً بذرق الطيور وهو يحمل غنيمته تحت إبطه وقد قيّد قائمتيها جيّداً. ولم يخطر في بال أحد منّا أنّ الكلبة ستمكّن من التخلّص من كآبتها للحظات تكون كافية لانتزاع رأس الديك الروميّ بعضة واحدة قبل أن نصل إلى هدفنا. ولم تكن ثمة طريقة لإزالة بقع الدم التي بقيت مطبوعة في السيّارة كذكرى أبدية لتلك الرحلات المشؤومة.

لقد كان ذلك المنتجع في الصيف عالماً للنساء والأطفال. وقد بقي شاطئ بلايا غراندي فردوساً إلى أن أقيمت فيه مصفاة البنرول فقوّضت إلى الأبد صفاء الماء، وروّعت حوريات البحر فلم تعد أصواتها تُسمّع على تلك الشواطئ. منذ العاشرة صباحاً، كان يبدأ وصول الخادّيات مع الأطفال. فيجلسن لحياكة الصوف وهنّ براقبن الصغار بأطراف عيونهنّ في الأماكن نفسها دائماً. ففي وسط الشاطئ، وتحت خيام ومظلّات واقية من الشمس، كانت تستقرّ أقدم العائلات، أصحاب البيوت الكبيرة؛ وإلى الجهة اليسرى يستقرّ الأثرياء المحدثون والسيّاح والطبقة الوسطى الذين يستأجرون البيوت القائمة على الروابي. أمّا الجهة اليمنى، فكانت للزائرين المتواضعين الذين يأتون من العاصمة في ميكروباصات مخلّعة. لقد كان الجميع يبدون متشابهين تقريباً وهم في البحر بملابس الاستحمام، ولكن كلّ واحد منهم كان يعرف مع ذلك مكانه الصحيح على الفور. فللطبقة الراقية في التشيلي عموماً مظهرٌ أوروبيّ، ولكنّها حين تنحدر على السلّمين الاجتماعيّ والاقتصاديّ تبرز لديها الملامح الهندية المحليّة. كما أنّ الوعي الطبقيّ قويٌّ جدّاً لدى الجميع، حتى إنني لم أرَ أحداً يجتاز حدود موقعه.

وعند الظهيرة تأتي الأمّهات وهنّ يضعن قُبّعات كبيرة من القشّ ويحملن قوارير من عصير الجزر الذي كان يُستخدم آنذاك لإكساب البشرة لونًا برونزيًا بسرعة. وعند نحو الساعة الثانية، حين تكون الشمس في أوجها، يذهب الجميع لتناول الغداء ونوم القيلولة، وبعد ذلك بقليل يظهر الشبان في مزاج ضجر: فتياتٌ متفتّحات وفتيان رابطو الجاش يستلقون على الرمال، يدخنون ويحتك بعضهم ببعض إلى أن يدفعهم التهيّج إلى البحث عن الراحة في البحر. وعند الغروب من أيام الجمعة، كان أزواج أولئك النسوة يأتون من العاصمة فينبدل مظهر الشاطئ يومي السبت والأحد. فترسل الأمّهات أبناءهنّ للنزهة مع المربيّات ويجلسن في جماعات وهنّ يرتدين أفضل ملابس البحر والقُبّعات، متنافسات في اجتذاب اهتمام أزواج الأخريات، ولكن جهودهنّ كانت تمضي أدراج الرياح، فأولئك الرجال لا يكادون ينظرون إليهنّ لأنّهم كانوا أكثر اهتمامًا بالتعليق على الشؤون السياسيّة - موضوع الحديث الوحيد في تشيلي -، وبحساب الوقت المنبقي للعودة إلى بيوتهم ليأكلوا ويشربوا بشراهة مثل القوزاق. وكانت أمّي تجلس مثل إمبراطورة في منتصف الجزء الأوسط من الشاطئ، نستمتع بأشعة الشمس في الصباح، وتذهب للعب في الكازينو في المساء. وكانت قد اكتشفت حيلة تُتيح لها أن تكسب كلّ مساء ما يكفي لنفقاتها. وكفي تحول مارغارا دون موتنا منساقين مع أمواج ذلك البحر الغادر، كانت تربطنا بحبل تلقّه على خصرها بينما هي تحوّل كنزات لا تنتهي للشتاء. وعندما تشعر بشدّة في الحبل، ترفع عينيها في نظرة قصيرة لنرى من هو الذي أحاق به الخطر وتجذب الحبل لتعيده جرًّا إلى الأرض اليابسة. لقد كنّا نعانى يوميًا ذلك الإذلال، ولكنّا ما إن

نغطس في الماء حتى ننسى مخزيات الصبيبة الآخرين. كنّا نستحم حتى يصبح لوننا أزرق من البرد، وكنّا نجتمع الأصداف والقواقع، ونأكل خبزاً من البيض والدقيق وبوظة ليمون شبه ذائبة يبيعها أصمُّ أبكم في عربة مملوءة بثلج مع الملح. وفي الأمسيات كنت أخرج ممسكة بيد أمي لرؤية غروب الشمس من فوق الصخور. وكنّا ننتظر منبَظَنتين لنطلب أمنية عند انبثاق آخر شعاع أخضر مثل شعلة في اللحظة التي تغيب فيها الشمس عن الأفق. وكنت أطلب دائماً ألا تجد أمي زوجاً، وأعتقد أنها كانت تطلب عكس ذلك بالضبط. لقد كانت تحدّثني عن رامون الذي كنت أتصوّره، بحسب وصفها، أميراً ساحراً، فضيلته الوحيدة هي وجوده بعيداً جداً. كان التانا يتركنا في المتجّع في بداية الصيف، ويرجع من فوره تقريباً إلى ستيباغو، وكانت تلك الفترة هي الفترة الوحيدة التي يستمتع فيها بشيء من السلام، فقد كان يحبّ لعب الغولف والورق في نادي الاتحاد. وإذا جاء إلى الشاطئ في إحدى نهايات الأسبوع، فإنّه لا يفعل ذلك للمشاركة في مرح الإجازة، بل كي يجربّ قواه بالسباحة لساعات في ذلك البحر المثلج ذي الأمواج العاتية، وللخروج إلى صيد السمك أو لإصلاح العيوب التي لا حصر لها في ذلك البيت المتداعي من الرطوبة. وقد اعتاد أن يأخذنا إلى حظيرة قريبة لتناول الحليب الطازج مباشرة من بقرة قائمة وتنته يقوم عامل له أظفار قدرة بحلبها في فناجين من صفيح. وجدّي، الذي لم يكن يؤمن بالنظافة، كان من دعاة توسيع الأطفال بتعريضهم مباشرة لمصادر الالتهابات، وكان يطلق قهقهات احتفالية مجلجلة حين يرانا نبتلع ذبابة حيّة.

كان أهالي القرية ينظرون إلى غزو المصطافين بمزيج من الحقد

والحماسة. لقد كانوا أناسًا متواضعين، جميعهم تقريبًا من الصيَّادين أو صغار التجَّار أو مُلَّاك أراضي مساحتها صغيرة على ضفَّة النهر، يزرعون فيها بعض البندورة والخس. وكانوا يفاخرون بأنَّه لا يحدث هناك أيُّ شيء، وأنَّها ضيعة هادئة جدًّا، ومع ذلك فقد وجدوا في صباح يوم شتائيٍّ جثَّة فنَّانٍ معروفٍ معلَّقة على صواري سفينة شراعيَّة. لقد سمعتُ التعليقات مهموسةً، فالخبر لم يكن مناسبًا للأطفال، ولكنني استقصيت عن بعض التفاصيل بعد بضع سنوات من حدوث الفاجعة. لقد تولَّت القرية، بأسرها، مسؤوليَّة محو الآثار وطمس البراهين ودفن الأدلَّة، ولم تتوقَّف الشرطة مطوَّلًا لكشف الجريمة الغامضة، لأنَّ الجميع كانوا يعرفون من الذي علَّق الجسد على العمود الخشبيِّ. كان الفنَّان يعيش طوال السنة في بيت على الشاطئ متفرِّغًا للرسم، يستمع إلى مجموعته من أسطوانات الموسيقى الكلاسيكيَّة، ويقوم بنزهات طويلة مع كلبه، وهو كلب أفغانِيٍّ من سلالة نقبَّة، شديد الضمور، حتى إنَّ الناس كان يظنُّونه سليلَ كلب وفرخ عقاب. وكان أكثر الصيَّادين وجاهة يجلسون أمام الفنَّان ليكونوا موديلات للوحاته، ثم لا يلبثون أن يتحوَّلوا إلى رفاقه في اللهو والعريضة. وكانت أصداء الموسيقى تصل في الليل إلى تخوم القرية، والصيَّادون الشباب لا يرجعون إلى بيوتهم وعملهم لعدَّة أيَّام أحيانًا. حاولت الأمَّهات والزوجات الجديداً استعادة رجالهنَّ من دون طائل، إلى أن فقدن الصبر أخيرًا، وبدأن التأمُّر خفيةً. إنَّني أتخيِّلهنَّ يتهامسن وهنَّ يُصلحن شبَّاك الصيد، ويتبادلن الغمزات في السوق، وكلمات السرِّ كما في اجتماع للساحرات. وفي تلك الليلة، تسلَّلن مثل الظلال على الشاطئ، واقتربن من البيت الكبير، ودخلن بصمت من دون أن يزعجن

رجالهنّ الذين كانوا يتامون سكارى، ونفّذن ما ذهبن لعمله من دون أن ترتعش المطارق في أيديهنّ. ويُقال إنّ الكلب الأفغانيّ الأهيف قد لقي المصير نفسه. لقد كان عليّ في بعض الأحيان أن أزور أكواخ الصيادين البائسة التي تعقب برائحة جمر الفحم وأكياس السمك، فكنت أشعر مجدّداً بالغمّ نفسه الذي كان يداهمني في غرف الخادومات. في بيت جدّي الطويل مثل قطار، كانت جدران الكرتون - الحجر رقيقة جدّاً، إلى درجة أنّ الأحلام كانت تختلط ليلاً، وكانت الأنابيب والأشياء المعدنيّة الأخرى تصدأ بسرعة، وكان الهواء المالح يسفّع كلّ شيء مثل جذام وبيل، فكان لا بدّ من طلاء الأشياء كلّها بالدهان مرّة في السنة وشقّ الفراش لغسل الصوف ونشره في الشمس قبل أن يتعفنّ من الرطوبة. لقد كان البيت مشيئداً إلى جانب ربوة قطعها جدّي كأنّها قالب حلوى، من دون أن يفكر في عوامل التعرية، إذ كانت تنزّ دفقات دائمة من ماء يغدّي نباتات أوطنسيا ورديّة وزرقاء عملاقة ودائمة النفتح. وعلى قعّة الراية التي يتمّ الوصول إليها عبر درج طويل، كانت تعيش أسرة صيادين. أحد أبنائها، وهو شابّ يدها خشتان من قسوة مهنته في جرف الأصداف عن الصخور، أخذني يوماً إلى الغابة. كان عمري آنذاك ثمانية أعوام. وكان اليوم هو يوم عيد الميلاد.

لنرجع إلى رامون؛ العاشق الوحيد الذي يهمنّا من بين عشاق أمّي، لأنّها هي نفسها لم تهتمّ بالآخرين قطّ، فمروا من دون أن يخلّفوا أثراً. كان رامون قد انفصل عن زوجته التي رجعت إلى سبتياغو مع أبنائها، وكان يعمل في السفارة في بوليفيا مدخراً كلّ سنتافو كي يتمكن من فسخ زواجه، وهي طريقة عاديّة في تشيلي، حيث يدفع عدم

وجود قانون يبيح الطلاق إلى اللجوء إلى أساليب الخداع والكذب والشهود المزيفين وشهادات الزور. وقد أفادته سنوات الحب المتأخر في تبديل شخصيته، فتخلص من الإحساس بالذنب الذي لقنه إياه أب مستبدّ وابتعد عن الدين الذي كان يضغط عليه مثل سترة التقييد. واستطاع، بواسطة رسائل عاطفية ويضع مكالمات هاتفية، أن يهزم خصوصاً أقوياء، منهم طبيب أسنان، وحاوٍ يمكنه في ساعات فراغه أن يُخرج أرنبا حيا من قدر فيها زيت يغلي، وملك طناجر الضغط الذي أدخل هذه الأداة إلى البلاد وقلب وقار المطبخ المحلي رأسا على عقب، وعدد آخر من الوجهاء الذين كان يمكن لأي واحد منهم أن يصبح زوج أمنا، بمن فيهم شخصيتي المفضلة بين جامعين بيل، الطويل والمستقيم مثل رمح، وصاحب الابتسامة المعدية، والزاثر المواظب في بيت جدّي آنذاك. إنّ أمّي تؤكد أنّ حبّ حياتها الوحيد هو رامون، وحيث إنهما، كليهما، لا يزالان في قيد الحياة، فإنني لا أفكر في تكذيبها. كان قد مضى نحو سنتين على خروجنا من ليما حين دبرا عملية هروب إلى شماليّ تشيلي. لقد كانت المجازفة في ذلك اللقاء السريّ كبيرة جدًا بالنسبة إلى أمّي، فهي تعني خطوة حاسمة في اتجاه محظور والتخلي عن حياتها الرصينة كموظفة مصرف، وعن عفاف الأرملة المتفانية في بيت أبيها، ولكنّ دوافع الرغبة المتراكمة وقوة الشباب تغلبت على وساوسها الأخرى. لقد تطلّب الإعداد لتلك المغامرة عدّة شهور، وكان المتواطئ الوحيد مع أمّي هو خالي بابلو الذي لم يشأ معرفة هويّة العاشق ولا الاطلاع على التفاصيل، ولكنه اشترى لأخته أفضل بدلة للسفر، ودمس في حقيبتها حزمة أوراق نقدية - لأنها قد تندم في منتصف الطريق وتقرّر العودة، كما قال هو نفسه -

ثم رافقها بصمت إلى المطار. سافرت بمرح من دون أن تقدّم أيّ توضيح إلى جدّي، لأنّها قدّرت أنّه لن يتفهّم أبدًا مبرّرات الحبّ القاهرة. ورجعت بعد أسبوع من ذلك، وقد تبدّلت تمامًا بتأثير تجربة الحبّ الزخمة، ونزلت من الطائرة لتجد التانا ببذلة سوداء وجدّبة قاتلة، وقد خرج لاستقبالها بذراعين مفتوحتين وضّمّها إلى صدره، غافراً لها بصمت. وأظنّ أنّ رامون قد وفى بوعوده المحترمة التي ضمّنها رسائله في تلك الأيام العابرة، وهذا يفسّر إصرار أمّي على انتظاره سنوات، آملة أن يتمكّن من التخلّص من قيود زواجه. ولكن آثار ذلك اللقاء ونتائجه راحت تختفي بمرور الأسابيع. لم يكن جدّي ممّن يؤمنون بالحبّ عن بُعد، فلم يتحدّث في الموضوع قط. ولأنّها لم تأت هي نفسها على ذكره أيضًا، فقد ظلّ جدّي سير الزمن الذي لا يتوقّف قد أحمَد تلك العاطفة، ولهذا كانت مفاجأته فظيعة حين علم بقدوم العشيق المباغت إلى سنتياغو. أمّا أنا، فما إن تأكدت من أنّ الأمير المسحور ليس مجرد حكاية، وإنّما هو شخص واقعيّ، حتى أحسست بالرعب. فقد كان الخوف يقضّ مضجعي لفكرة أنّ أمّي ستستعيد حماسها معه وتهجرنا. كان رامون قد علم بوجود عريس غامض بلوح في الأفق لينافسه - أريد أن أعتقد أنّه بينجامين بيل، ولكنني أفنقر إلى أدلّة - فغادر وظيفته في لاباز من دون مزيد من التردّد، وتعلّق بأول طائرة متوجّهة إلى تشيلي. لم يكن انفصاله عن زوجته لافتًا للنظر في أثناء وجوده في الخارج، ولكنّ الوضع انفجر حين وصل إلى سنتياغو ولم يستقرّ تحت سقف بيت الزوجيّة؛ فقد تحرّك الأقرباء والأصدقاء والمعارف في حملة عنيدة لإعادته إلى منزله الشرعيّ. وفي أحد تلك الأيام، كنت أمضي في الشارع مع إخوتي

معسكين بيد مارغارا، عندما صرخت بنا سيّدة ثريّة بأعلى صوتها: يا أبناء الفجبة. وحيال تمادي ذلك الزوج العنيد، جاء عمّه الأسقف إلى جدّي ليطلب تدخّله. كان يتّقد بالفضب المسيحيّ ويعبق برائحة القداسة - لم يكن قد استحمّ منذ خمس عشرة سنة - وهو يعرض على جدّي خطايا ابنته، وأنها «بشبع» أرسلها الشيطان لإغواء البشر. لم يكن جدّي بالرجل الذي يتقبّل تلك الخطائيّة الدنيّة بشأن أحد أفراد أسرته، أو ممّن يمكن لكاهن، مهما اتّسعت شهرة قداسه، أن يفهمهم، لكنّه أدرك مع ذلك أنّه لا بدّ له من التصدّي للفضيحة قبل فوات الأوان. فاتفق على موعد مع رامون في مكتبه لحلّ المشكلة من جذورها، ولكنّه وجد نفسه أمام إرادة لا تقلّ صلابة عن إرادته.

«إننا متحابّان»، هكذا بدأ رامون يشرح له الوضع بكلّ احترام، ولكن بصوت حازم، وعلى الرّغم من أنّ الرسائل الأخيرة كانت تحمل بذور الشكّ في مبادلة الطرف الآخر لهذا الحبّ.

- اسمح لي بأن أثبت لك أنّني رجل شريف ويمكنني إسعاد ابنتك.

لم يرفع جدّي نظره عنه محاولاً التحقّق من أكثر بناته خفية، ولا بدّ من أنّ ما رآه قد نال رضاه، لأنّه حزم أمره أخيراً، وقال:

- حسنًا. إذا كانت الأمور على هذه الحال، فعليك المجيء لتعيش في بيتي، لأنّي لا أريد لابتني أن تمضي على هواها في مجاهل لا أعرفها. وأنا أحذّرك، في الوقت نفسه، من أنّه لا بدّ لك من أن تعنني بها جيّدًا. فعند أوّل مشكلة، سيكون عليك أن تواجهني أنا شخصيًا. اتّفقنا؟

«تمامًا»، هكذا ردّ العريس المرتجل، وهو يرتعش قليلًا، ولكن من دون أن يخفض بصره.

كانت تلك بداية صداقة غير مشروطة استمرت أكثر من ثلاثين سنة ما بين حمي غير محتمل وصهر غير شرعي. وبعد قليل من ذلك، جاءت شاحنة إلى بيتنا وأنزلت في الفناء صندوقًا ضخمًا أخرجت منه أشياء لا حصر لها. حين رأيت العمّ رامون لأول مرة، فكّرت في أنّ الأمر كلّه مجرد مزحة من أمّي. أهذا هو الأمير المسحور الذي لطالما تنهّدت من أجله؟ لم أكن قد رأيت شخصًا أشدّ قبحًا منه. وقد كنت، أنا وأخواي، ننام حتى ذلك الحين في الحجرة نفسها مع أمّي، ولكنهم نقلوا سريري في تلك الليلة إلى حجرة كوي الملابس المحاطة بخزائن ذات مرابا شيطانيّة، أمّا بانتشو وخوان فقد نُقلا إلى حجرة أخرى مع مارغارا. لم أُنْتبه إلى أنّ شيئًا أساسيًا قد تبدّل في نظام الأسرة على الرّغم من أنّ رامون كان يُخرج طائرًا من النافذة كلّما أنت الخالة كارميلينا لزيارتنا. ولكنّ الحقيقة تكشّفت لي فيما بعد. ففي أحد الأيام، رجعت من المدرسة قبل الموعد المعتاد، ودخلت حجرة أمّي من دون أن أطرق الباب، مثلما كنت أفعل دائمًا، فوجدتها تنام القبلولة مع ذلك الشخص المجهول الذي صار علينا أن ندعوه العمّ رامون. ولم أتخلّص من عضّة الحسد تجاهه إلّا بعد عشر سنوات من ذلك، حين استطعت تقبّله أخيرًا. لقد تولّى مسؤوليتنا مثلما نعهّد في ذلك اليوم التاريخي في ليما، وقد ربّانا بيد حازمة ومزاج طيّب، وقَدّم إلينا الحدود والنصائح بوضوح، ومن دون مظاهر عاطفيّة، ولم يتزلّف إلينا على الإطلاق، وتحملّ أهوائي من دون أن يحاول شراء تقديري أو التراجع قيد أنملة عن مواقفه، إلى أن تمكّن أخيرًا من اجتذابي

بالكامل إلى جانبه. إنه الأب الوحيد الذي كان لي، وهو يبدو لي الآن، بصراحة، رجلاً طيباً.

حياة أمي رواية منعتني هي نفسها من كتابتها، إذ لا يمكنني أن أكشف النقاب عن أسرارها وخفاياها إلا بعد مرور خمسين سنة على وفاتها، ولكنني سأكون قد تحوّلت حينئذ إلى غذاء للأسماك إذا ما نفّذ أبنائي التعليمات بإلقاء رمادي إلى البحر. وعلى الرغم من أننا نادراً ما نتوصّل إلى الاتفاق فيما بيننا، فإنها أطول حبّ في حياتي، بدأ يوم حبّلت بي وما زال مستمراً طوال نصف قرن. وهو كذلك الحبّ الوحيد غير المشروط، فليس في إمكان الأبناء ولا أشدّ العشاق هياماً أن يحبّوا هكذا. إنها معي الآن في مدريد، لها شعر فضّيّ وتجاعيد سبعين سنة، ولكن عينيها الخضراوين ما زالتا تحتفظان ببريق العاطفة القديم على الرغم من مرارة هذه الشهور الأخيرة التي جعلت كلّ شيء قائماً وكتيباً. إنني أنقاسم وإياها غرفتين في فندق على مقربة من المستشفى، ولدينا هناك موقد صغير وثلاجة. ونحن نتغذّى على فناجين من الشوكولاتة الكثيفة والمعجنات المقلّبة التي نشتريها لدى مرورنا في الشارع، ونتناول أحياناً شوربة عدس وسجق نعدّها في مطبخنا الصغير، ويمكن لها أن تبعث العازر حياً. نستيقظ فجراً، ويكون الظلام لا يزال مخيماً، وبينما أمي تتمطّى، أرتدي ملابسني بسرعة وأعدّ القهوة. أخرج قبلها، وأسير في شوارع مرقّعة ببقع ثلج قدرة وصفيح، وبعد نحو ساعتين تلحق بي إلى المستشفى. ونمضي نهارنا في ممرّ الخطى الضائعة إلى جوار باب وحدة العناية المشدّدة، وحيدتين حتى الغروب، حين يأتي أرنستو عائداً من عمله ويبدأ وصول

الزائرين من الأصدقاء والراهبات. لا يمكننا، بمقتضى الأنظمة، أن نجتاز هذا الباب إلا مرتين في اليوم، بعد أن يلبسونا أروابًا خضراء ويضعوا أقدامنا في أخفاف بلاستيكية، ونسير إحدى وعشرين خطوة واسعة وقلوبنا على أكفنا حتى نصل إلى صالتك، يا باولا. سريرك هو الأول إلى اليسار، وهناك اثنا عشر سريرًا في هذه الحجرة، بعضها فارغ وبعضها مشغول: مرضى قلب، أشخاص أُجريت لهم عمليات جراحية، ضحايا حوادث، مدمنو مخدرات أو متحرون، يمضون هناك بضعة أيام ثم يختفون. بعضهم يعود إلى الحياة، وآخرون يغطونهم بشراشف ويُخرجونهم من هناك. إلى جوارك يرقد دون مانويل محتضرًا ببطء. إنه يرفع نفسه قليلًا في بعض الأحيان لينظر إليك بعينين ضاببتين من الألم، ويقول لي: كم هي جميلة طفلتك. لقد اعتاد أن يسألني عما أصابك، ولكنه غارق في بؤس مرضه. وما أكاد أنتهي من شرح الأمر له حتى ينساه. لقد رويت له حكاية بالأمس، وقد استمع إليّ للمرة الأولى باهتمام: كان يا ما كان، كانت هناك أميرة أغرقتها حورياتها العرايات بالهدايا والهبات في يوم تميميها، ولكن ساحرًا شريرًا وضع قبلة زمنية في جسدها قبل أن تتمكن أمها من منعه. وفي الوقت الذي أكملت فيه الصبيّة ثمانية وعشرين عامًا من السعادة، كان الجميع قد نسوا الرقية المشؤومة، ولكن الساعة الزمنية كانت تعدّ الدقائق من دون توقّف. وفي يوم نحس انفجرت القنبلة من دون دويّ، فأضاعت الأنزيمات اتّجاهها في متاهة الأوردة، وغرقت الصبيّة في سبات عميق أشبه بالموت. فتنهّد دون مانويل: ليحفظ الربّ أميرتك.

ولكنني أروي لك قصة أخرى يا ابتي.

لقد كانت طفولتي مرحلة رعب صامت: خوف من مارغارا التي

كانت تكرهني؛ خوف من أن يظهر أبي ليطالب بنا، ومن أن تموت أمي أو تنزوّج، ومن الشيطان، ومن «الألعاب الخسنة»، ومن الأمور التي يمكن للرجال الأشرار أن يمارسوها مع الطفلات الصغيرات. لا تفكّري في الصعود إلى سيّارة رجل غريب. لا تكلمني أحدًا في الشارع. لا تدّعي أحدًا يلمس جسدك. لا تقتربي من الفجر. كنت أشعر على الدوام بأنّي مختلفة، ومنذ وعيت على الدنيا كنت مهمّشة؛ فلم أكن أنتمي فعلًا إلى أسرتي، وإلى وسطي الاجتماعي، وإلى جماعتي. وأظنّ أنّ هذا الشعور بالعزلة هو الذي يولّد الأسئلة التي تدفع إلى الكتابة. ومن خلال البحث عن الإجابات تولد الكنب. لقد كان عزائي في لحظات الرعب هو روح جدّتي ميمي اللجوجة، والتي كانت تخرج من طبّات الستارة لترافقني. وكان القبو بطنَ البيت القائم؛ المكانَ المختوم والمحظور الذي أتسلّل إليه من كوة التهوية. وكنت أشعر بأنّي على ما يرام في ذلك الكهف العابق بالرطوبة، حيث ألعب محطّمة حجب الظلمة بضوء شمعة أو بالمصباح اليدويّ نفسه الذي أستخدمه للقراءة ليلاً تحت الشراشف. كنت أمضي في القبو ساعات أكرّسها لألعاب صامتة، وقراءات سرّية، ولتلك الطقوس المعقّدة التي يبتدعها الأطفال المتوحّدون. كنت قد خزّنت مؤونة لا بأس بها من الشموع المسروقة من المطبخ، وكان لديّ صندوق مملوء بقطع الخبز والبسكوت لإطعام الجرذان. ولم يكن هناك من يخامره الشكّ في رحلاني إلى باطن الأرض. فالخادّات ينسبن الأصوات والأضواء إلى شبح جدّتي، ولا يقتربن أبدًا من ذلك المكان. كان القبو مؤلفًا من حجرتين فسيحتين لهما سقف واطى وأرضيّة ترايئة مهّدة، حيث نظهر للعبان عظام البيت، وأحشاؤه من الأنابيب، وباروكتّه من الأسلاك

الكهربائية. وكان يتراكم هناك أثاث مكسّر، وفراش ممزّق الأحشاء، وحقائب قديمة للسفر في السفن لم يعد هناك من يتذكّرها. وفي صندوق معدنيّ يحمل الحروف الأولى من اسم أبي، وجدت مجموعة من الكتب، كانت ميراثاً خرافياً أضاع سنوات طفولتي تلك: كنز الشباب، سالغاري، شو، فيرن، توين، وايلد، ليندون، وغيرهم. وقد افترضت أنها أشياء محرّمة لأنها تنتمي إلى ذلك الـ «ت. أ.» الذي لا يمكن النطق باسمه، فلم أجرؤ على إخراجها إلى النور، وكنت ألتهمها على ضوء المصباح بالنهم الذي توقظه المحرّمات في النفس، تماماً مثلما قرأت خفية بعد سنوات قصص «ألف ليلة وليلة». وعلى الرّغم من أنّه لم تكن في ذلك البيت في الواقع كتب ممنوعة، فإنّ أحداً لم يكن لديه الوقت لمراقبة الأطفال، فما بالك بقراءاتهم. في التاسعة من عمري، غرقت في الأعمال الكاملة لشكسبير. كانت تلك هديّة العم رامون الأولى. طبعة جميلة أعدت قراءتها مرّات ومرّات لمجرّد الاستمتاع بالقبل والقال والمأساة، من دون التمعّن في نوعيّتها الأدبيّة، وهو السبب نفسه الذي كان يدفعني إلى سماع المسلسلات الإذاعيّة من قبل، وإلى كتابة الروايات الآن. لقد كنت أعيش كلّ حكاية كأنّها حياتي الخاصّة، وكنت أجد نفسي في جميع الشخصيّات، وخصوصاً الدنيئة منها، فهي شخصيّات أكثر جاذبيّة من الأبطال الفاضلين. كانت المخيلة تقذف بي إلى القساوة حتّى. فإذا قرأت أنّ الهنود ذوي الجلود الحمر يسلخون فروات رؤوس أعدائهم، أفترض أنّ الضحايا يبقون أحياء ويواصلون القتال وهم يضعون على رؤوسهم طاقيات مشدّدة من جلد ثيران البيسون لتثيت مخاضهم التي تتسرّب من شقوق الجماجم المسلوخة، وينطلق بي الخيال من هناك إلى تصوّر أنّ الأفكار نفلت

منهم أيضًا. وكنت أرسم شخوص الروايات على ورق مقوّى، ثم أقصّر الرسوم وأثبتّها على عيدان، وكانت تلك هي بداية أولى محاولاتي المسرحيّة. وكنت أروي حكايات لأخوتي المذهولين؛ حكايات مرعبة تملأ نهاراتهما بالخوف ولياليهما بالكوابيس، وهو ما صرت أفعله فيما بعد مع ابني ومع بعض الرجال في حميمية الفراش، حيث يمكن لقصة خرافية تُروى جيّدًا أن تأتي بتأثير جنسيّ عظيم.

كان للعمّ رامون تأثير أساسيّ في كثير من مظاهر طبائعي، مع أنّني احتججت في بعض الأحيان إلى أربعين سنة كي أربط بين تعاليمه وردود أفعالي. كانت لديه سيّارة فورد مهترئة يشاركه في ملكيّتها أحد أصدقائه، فكان العمّ رامون يستخدمها أيّام الاثنين والأربعاء والجمعة ويوم الأحد مناصفة، بينما يستخدمها الآخر بقيّة أيّام الأسبوع. وفي أحد أيّام الأحاد تلك، أخذني مع أخوتي وأمّي إلى أوبن دور، وهو مكان خارج ستيباغو يحتجزون فيه المجانين الوديعين. لقد كان يعرف هذه المناطق جيّدًا لأنّه كان يمضي هناك الإجازات الصيفيّة في شبابه بدعوة من بعض أقربائه الذين كانوا يشرفون على الأجزاء الزراعيّة من المصنع. كنّا ندخل بالسيّارة مهترّين ومتمايلين في درب ترابيّ تحفّ به شجيرات موز شرقية كبيرة تشكّل قبة خضراء فوق رؤوسنا. كانت مراعٍ المواشي تمتدّ على أحد جانبي الدرب، بينما تقوم في الجانب الآخر مباني المصنع المحاطة ببستان أشجار مثمرة، حيث كان يطوف عدد من المجانين المسالمين بقمصان طويلة باهتة الألوان، وقد هرعوا لاستقبالنا راكضين حول السيّارة وهم يمدّون رؤوسهم وأيديهم من النوافذ ويطلقون صرخات الترحيب. وقد انكمشنا على أنفسنا في المقعد، بينما كان العمّ رامون يحييهم بأسمائهم، فبعضهم موجود هناك

منذ سنوات طويلة، وقد كان يلعب معهم في إجازات شبابه الصيفية.
فاوض العمّ رامون الحارس على سعر مناسب كي يسمح لنا بدخول
البستان، ثم أمرنا قائلًا:

— انزلوا يا أولاد، المجانين هنا أناس طيّبون. يمكنكم أن تتسلّقوا
الأشجار وتأكلوا كلّ ما تشاؤون وتملأوا هذا الكيس أيضًا. إننا واسعو
الثراء.

لست أدري كيف تمكّن من جعل نزلاء المصحّ العقليّ يساعدونا.
وسرعان ما تخلّصنا من خوفنا منهم، وانتهى بنا الأمر جميعًا إلى تسلّق
الأشجار والتهام المشمش الدمشقيّ، بينما الرحيق يقطر منّا، وإلى
قطفِ حبّات المشمش عن الأغصان بملء أيدينا وإلقائها في الكيس.
كنّا نقضم الحبة، فإذا بدت لنا قليلة الحلاوة بصقناها جانبًا وقطفنا
غيرها، ثم نتراشق بحبّات المشمش الدمشقيّ الناضجة جدًّا لتنفّر على
ملابسنا في حفلة صاخبة حقيقية من الفاكهة والضحك. أكلنا حتى
التخمة، وبعد أن ودّعنا المجانين بالقبلات انطلقنا في رحلة العودة
بالفورّد القديمة، ومعنا الكيس الكبير المملوء بالمشمش الذي واصلنا
التهامه إلى أن هزمتنا تشنّجات بطوننا. في ذلك اليوم، أدركت لأوّل
مرّة أنّه يمكن للحياة أن تكون سخيّة. لم أعرف تجربة مثل هذه على
الإطلاق مع جدّي، أو مع أحد أفراد أسرتنا الذين كانوا يرون في
الندرة بركة، وفي الشخّ فضيلة. فبين الحين والآخر، كان جدّي يأتي
بصينيّة من قطع الحلوى، تكون محسوبة تمامًا على الدوام، قطعة لكلّ
واحد منّا، لا تنقص واحدة ولا تزيد واحدة. فقد كانت النقود مقدّسة،
وكانوا بعلموننا، نحن الأطفال، مدى الصعوبة في كسبها. كان جدّي
يملك ثروة كبيرة، ولكنني لم أقتنع بذلك إلّا بعد وقت طويل جدًّا.

وكان العمّ رامون فقيرًا، مثل جرد الكنيسة، ولكنني لم أعرف ذلك أيضًا آنذاك، لأنّه كان يتدبّر أموره كي يعلّمنا الاستمتاع بالقليل الذي لديه. في أقسى لحظات حياتي، حين يُخيّل إليّ أنّ جميع الأبواب مسدودة، كان طعم ذلك المشمش الدمشقيّ يُبادر إلى فمي ليواسيني بفكرة أنّ الوفرة في تناول اليد إذا أحسن المرء العنور عليها.

ذكريات طفولتي دراماتيكيّة، مثلما هي الحال مع الناس جميعًا، على ما أعتقد، لأنّ تفاهات الحياة تضيق في عالم النسيان، أو ربّما كان السبب في ذلك أيضًا هو ميلي إلى المأساة. هناك من يقولون إنّ المحيط الجغرافيّ يحدّد شخصيّة الإنسان. وأنا أنحدر من بلد جميل جدًّا، ولكن الأرزاء تسوطه على الدوام: جفافٌ في الصيف وطوفاناتٌ في الشتاء، حين تغطّي المياه المجاري وتقصي النزلات الرئويّة على الفقراء؛ فيضاناتُ الأنهار عندما تذوب الثلوج على الجبال وأمواجٌ عاتية يمكن لواحدة منها فقط أن تحمل السفن إلى اليابسة وتضعها في وسط الساحات؛ حرائقٌ وبراكينٌ نائرة؛ جائحاتُ ذباب أزرق وحلزونات ونمل؛ زلازلٌ كارثيّة وسبحة لا تنتهي من الهزّات الأرضيّة الصغرى التي لا يوليها أحد أيّ اهتمام؛ فإذا أضفنا العزلة إلى فقر نصف السكّان، فسيكون لدينا مادّة أكثر من كافية للميلودراما.

الكلبة بيلغينا لوبيث - بون التي وضعوها في مهدي منذ يومي الأوّل في الحياة وهم يفكّرون في إكسابي المناعة ضدّ الأوبئة والتّحسّس، كانت حيوانًا شبقًا تحبل كلّ سنّة شهور من أيّ كلب متشرّد على الرّغم من الوسائل الحاذقة التي كانت أمّي تبتدعها، مثل إلbas

الكلبة سروالاً من المِطَاط. لقد كانت بيلفيناً، عندما يأتيها الشبق، وتلتصق مؤخرتها بقضبان سور الحديقة، بينما يكون في الشارع قطع من الكلاب الجزعة تنتظر دورها لممارسة الجنس معها من خلال القضبان الحديدية. وحين كنت أرجع من المدرسة في بعض الأحيان، كنت أجد كلباً ملتصقاً عبر السياج ببيلفيناً التي تعوي بجزع بينما أخوالي يكادون يموتون من الضحك وهم يحاولون فصل أحد الكلبين عن الآخر بخراطيم الماء البارد. وكانت مارغارا تقوم بعد ذلك بخنق جميع الجراء حديثة الولادة في الماء، تماماً مثلما كانت تفعل بالقطط. وفي صيف إحدى السنوات، كنّا مستعّلين للسفر إلى المصيف، ولكنّا اضطررنا إلى تأجيل الرحلة لأنّ الكلبة كانت تمرّ في فترة الشبق، وكان من المستحيل أخذها معنا في تلك الحالة، لأنّه ليست هناك طريقة لحبسها على شاطئ البحر، وخصوصاً بعد أن ثبت عدم جدوى سراويل المِطَاط في كبح اندفاع هياجها الحقيقي. ولكثرة إلحاح جدّي، قرّرت أمّي أن ننشر إعلانات في الجريدة لبيع الكلبة: «كلبة بولدوغ راقية مجلوبة من خارج البلاد، طيبة الطباع، تبحث عن أصحاب ودودين قادرين على تقديرها». وشرحت لنا مبررات إقدامها على هذا التصرف، ولكنّ الأمر بدا لنا مُشِيناً، واستنتجنا أنّها إذا كانت قادرة على التخلص من بيلفيناً، فإنّها لن تتورّع عن الإقدام على عمل ذلك مع أيّ واحد من أبنائها. وذهبت كلّ توشلاتنا أدراج الرياح. وفي يوم السبت، ظهر زوجان شابان يرغبان في تبني الكلبة. ومن مخبئنا تحت الدرج رأينا ابتسامة مارغارا الأملة وهي تقود الزوجين إلى الصالة. لقد كانت هذه المرأة تكره الكلبة بقدر كراهيتها لي. وبعد قليل، خرجت أمّي لتبحث عن بيلفيناً وتقدّمها إلى المشتريين المقتدرين. طافت أرجاء

البيت من أعلاه إلى أسفله قبل أن تجدها أخيراً في الحمّام، حيث كنّا، نحن الصغار، قد حبسناها بعد أن جززنا فروها وطينا أحرّاء من ظهرها بالميكركوركروم. وحين تمكّنت أمّي بالقوّة والتهديد من فتح الباب، خرجت الكلبة مندفعة بسرعة وركضت نازلة على الدرج، ثم استقرّت بقفزة واحدة على الكنية التي يجلس عليها الزبونان، فما إن رأيا الفروح على ظهرها حتى أطلقا صيحات الذعر، واندفعا متصادمين للوصول إلى الباب قبل أن تتقل العدوى إليهما. وبعد ثلاثة شهور من ذلك، كان على مارغارا أن تقضي على ستّة جراء نفلة بينما كنّا نحن نتوقّد بحمّى الشعور بالذنب. وبعد وقت قصير، ماتت بيلفينا نفسها بطريقة مرببة، وما زال يخامرني الشكّ في أنّه كانت لمارغارا علاقة بموتها.

في تلك السنة بالذات، عرفت في المدرسة أنّ الأطفال الذين يُولَدون لا تأتي بهم طيور اللقلق، وإنّما ينمون مثل السّمّام في بطون الأمّهات، وأنّه لا وجود على الإطلاق لبابا نويل، وأنّ الآباء هم الذين يشنّون لأولادهم هدايا عيد الميلاد. لم يسبّب لي الاكتشاف الأوّل أيّ صدمة لأنّي لم أكن قد فكّرت في إنجاب الأولاد حتى ذلك الحين، ولكنّ الاكتشاف الثاني كان ساحقاً، فعقدت العزم على قضاء ليلة عيد الميلاد ساهرة لاكتشف الحقيقة، ولكنّ النعاس ما لبث أن غلبني على الرّغم ممّا بذلته من جهد. ولأنّ الشكوك كانت تعذبني، فقد كتبت رسالة - فحّاً طلبت فيها المستحيل: كلّباً آخر، وحشداً كبيراً من الأصدقاء، وعدّة لعب. وعندما استيقظت في الصباح، وجدت علبة زجاجات ألوان وفراشي رسم وملاحظة مأكرة من بابا نويل البانس، مكتوبةً بخطّ يشبه خطّ أمّي إلى حدّ مثير للشبهة، بوضوح لي

فيها أنه لم يُحضر لي ما طلبته حتى أكون أقلّ طمعاً، ولكنه بقدّم إليّ،
 في المقابل، جدران غرفتي لأرسم عليها الكلب والأصدقاء واللّعب
 التي أرغب فيها. تطلّعت حولي، فرأيت أنهم قد نزعوا عن الجدران
 الصور القديمة الصارمة وقلّب يسوع المقدّس الذي يُثير الأسى، ورأيت
 على الجدار العاري المقابل لسريري صورة لوحة ملوّنة مقصوفة من
 كتاب عن الفنّ. أوقعني خيبة الأمر في حيرة استمرّت بضع دقائق،
 ولكنني استعدت السيطرة على نفسي أخيراً لتفحص تلك الصورة،
 وكانت لوحة لمارك شاغال. بدت لي أوّل الأمر مجرداً لطخات فوضويّة
 متداخلة، ولكنني سرعان ما اكتشفت في قصاصة الورق الصغيرة عالمًا
 مذهلاً من العرائس الزرقاء، يطرن وسيقانهنّ إلى أعلى، وموسيقياً
 شاحباً يطفو بين تشعّبات شمعدان ذي سبع أذرع، وعنزة حمراء،
 وعدداً آخر من الشخصيات المتقلّبة الأطوار. كان هناك الكثير من
 الألوان والأشكال المتنوّعة اقتضت منّي وقتاً لا بأس به قبل أن أستطيع
 التنقّل في فوضى التآلف الرائع تلك. لقد كان في اللوحة موسيقى:
 تكتكئة ساعة، وأنين كمانات، وثغاء ماعز، وحفيف أجنحة، وهمس
 كلمات لا ينتهي. وكانت فيها روائح أيضاً: عبقّ شموع مشتعلة،
 وأريج أزهار بريّة، ورائحة حيوان شبق، ومرهم نسويّ. وكلّ ذلك
 يبدو مُحاطاً بغلالة حلم سعيد، فالجوّ حارٌّ كأنه ظهيرة فيلولة، في
 جهة، ويبعث، في جهة أخرى، إحساساً ببرودة ليلة خريفية. لقد كنت
 صغيرة آنذاك على تحليل أعمال الرسم، ولكنني ما زلت أذكّر ذهولي
 وفضولي. . كانت تلك اللوحة دعوة إلى اللّعب. وتساءلت مشدوهة
 كيف يمكن الرسم هكذا من دون أيّ احترام لقواعد التآلف والمنظور،
 التي تسعى معلّمة الفنّ إلى تلقيني إياها في المدرسة. فإذا كان شاغال

هذا قادراً على عمل ما يحلو له، فإنه في إمكاني أنا أيضاً أن أفعل الشيء نفسه. كان هذا ما انتهيت إليه وأنا أفتح إحدى زجاجات الألوان. ولقد رسمت بحرّية ومتعة طوال سنوات لوحةً جداريّة معقّدة سجّلتُ فيها رغبات الطفولة ومخاوفها وغضبائها وأسئلتها، وألم النمو. وفي مكانة الشرف، وسط نباتات مستحيلة وحيوانات مختلطة، رسمت شبح فتى مُولياً ظهره وكأنّه ينظر إلى الجداريّة. كانت تلك صورة شاغال الذي أحببته مثلما يحبّ الأطفال وحدهم. في ذلك الوقت الذي كنت أرسّم فيه باحتدام على جدران بيتنا في ستياغو، كان فتى غرامباني المشهور في العالم بأسره يكبرني بستين سنة، وكان قد وضع آنذاك حدّاً لترمّله بالزواج للمرّة الثانية، وكان يعيش في قلب باريس، ولكنّ البعد والزمن كانا مصطلحين هشّين بالنسبة إليّ، وكنت أوّمن بأنّه طفل في مثل عمري. وبعد سنوات طويلة من ذلك، في نيسان ١٩٨٥، عندما توفّي شاغال عن ثلاث وتسعين سنة من الشباب الخالد، تأكّدت فعلاً ممّا كنت أوّمن به. فقد كان على الدوام ذلك الصبيّ الذي تصوّرته. وعندما غادرنا البيت وودّعت جداريّتي، قدّمت إليّ أمّي دفترًا لأدوّن فيه ما كنت أرسّمه من قبل: دفتر لتسجيل أحداث الحياة. وقالت لي: خذي، فرّجي عن نفسك بالكتابة. وكان هذا ما فعلته آنذاك، وما أفعله الآن في هذه الصفحات. وما الذي يمكنني عمله سوى ذلك؟ لديّ فائض من الوقت. فالمستقبل كلّهُ فائض عن حاجتي. وأريد أن أقدمه إليك، يا ابتي، لأنّك فقدت مستقبلك.

الجميع هنا يدعونك الطفلة، ولا بدّ من أنّ السبب هو وجهك الذي يشبه وجه تلميذة، وهذا الشعر الطويل الذي تجذّله الممرّضات.

لقد طلبن من إرنستو أن يأذن لهنَّ بقصّ شعرك، فمن المتعب الحفاظ عليه نظيفاً ومسترسلاً، ولكنَّهنَّ لم يُقدِّمن على قصّه بعد، فهنَّ يشعرن بالأسف لذلك، ويعتبرنه أفضل مظاهر جمالك لأنَّهنَّ لم يرين عينيك مفتوحتين. أظنَّ أنَّهنَّ قد وقعن قليلاً في غرام زوجك، فحبُّه الكبير لك يحرك قلوبهنَّ. إنَّهنَّ يرينه منحنيّاً على سريرك يحدثك همساً كما لو أنك تستطيعين سماعه، ويرغبين في أن يكنَّ محبوبات هكذا. إرنستو يخلع سترته ويمرّ بها على يديك المتبيّستين قائلاً: العسي يا باولا. هذا أنا، وهذه هي السترة التي تفضّلينها، هل تعرّفت إليها؟ لقد سجّل رسائل سرّيّة يتركها في سماعات على أذنيك كي تسمعي صوته وأنت وحيدة. وهو يأتي بقطعة قطن مضمّخة بعطره ويضعها تحت وسادتك كي تبقى رائحته معك. إنَّ الحبَّ يصل إلى نساء أسرتنا في هبة عاصفة، فهذا ما جرى لأُمّي مع العمّ رامون، وما جرى لك مع إرنستو، وما جرى لي أيضاً مع ويللي، وأظنَّ أنّه ما سيحدث لحفيداتنا وحفيدات حفيداتنا اللواتي سيأتين. في يوم رأس السنة، حين كنت أعيش مع ويللي في كاليفورنيا، اتّصلت بك هاتفياً لأعانقك عبر الأثير، وكى نعلّق على السنة الفائتة، وأسألك عن رغبتك لسنة ١٩٨٨ التي بدأت للتوّ. فكان ردّك الفوري: «أرغب في رفيق لحباتي. أريد حبّاً مثل حبّك الآن». ولم تكن قد انقضت ثمان وأربعون ساعة عندما عدت أنت نفسك للاتّصال بي والقول متهلّلة:

– لقد وجدته يا ماما! لقد تعرّفت في حفلة هذه الليلة إلى الرجل الذي أودّ الزواج منه!

وأجبت عن أسئلتى متلعثمة، بأنّ الأمر كان أشبه بشعلة منذ اللحظة الأولى. تبادلتما النظرات، وتعارفتما، وأيقتما أنّ كلّاً منكما

قد وُجد من أجل الآخر.

- لا تكوني متصنعة يا باولا. كيف يمكنك أن تكوني واثقة إلى هذا الحد؟

- لأنني شعرت بالغثبان، واضطرتُّ إلى الانصراف. ومن حسن الحظ أنه خرج ولحق بي.

إنَّ أمَّا عاديَّة كانت ستحدرك من مثل هذه العواطف. أمَّا أنا، فلست أملك سلطة أخلاقيَّة لأقدم إليك نصائح في العفَّة، ولهذا السبب واصلنا واحدة من محادثاتنا التقليديَّة:

مكتبة

t me/soramnqraa

- رائع يا باولا. وهل ستعيشين معه؟

- يجب عليّ أن أنهي دراستي أوَّلاً.

- هل تفكرين في مواصلة الدراسة؟

- لا بمكنتي التخلّي عن كلّ شيء!

- حسنًا، ولكن إذا كان الأمر يتعلّق برجل حياتك؟

- اهدئي يا عجوزي، لقد تعرّفت إليه للتوّ فحسب.

- وأنا تعرّفت إلى ويللي للتوّ، وها أنت ترين أين أصبحت.

الحياة قصيرة يا ابنتي.

- إنَّها أقصر في مثل سنّك ممّا هي في سنّي. لا بأس، لن أنهي

الدكتوراه، ولكنني سأُنهي الماجستير على الأقلّ.

وكان هذا ما جرى. أنهيت دراستك بدرجة الشرف، ثم ذهبت

لنعبشي مع إرنستو في مدريد، حيث وجدتما، كلاكما، عملاً: هو

كمهندس إلكتروني وأنت كطبيبة نفسانية متطوعة في مدرسة، ثم تزوجتما بعد وقت قصير. وحين حلت الذكرى الأولى لزفافكما، كنت تغرقين في حالة السبات، وجاءك زوجك بهدية هي قصة حب رواها لك هامسًا وهو راکع إلى جوارك بينما الممرضات يراقبن المشهد متأثرات، ودون مانويل يكي في السرير المجاور.

آه، الحب الجسدي! المرة الأولى التي عانيت فيها نوبة صاعقة منه كنت في الحادية عشرة من عمري. كان العمّ رامون قد نُقل للعمل في بوليفيا ثانية، ولكنه أخذ معه هذه المرأة أمي وأبناءها الثلاثة ليتمكن من الزواج منها رسميًا، ولهذا السبب لم تكن الحكومة تدفع إليه نفقات هذه الأسرة غير الشرعية، ولكنّ العمّ رامون وأمّي صمّا أذانهما عن التقلّولات الخبيثة، وسعيا جاهدين لإخراج هذه العلاقة الصعبة إلى العلن على الرّغم من العقبات الكبيرة التي كان عليهما تذليلها. وقد حقّقا، في هذا الشأن، نجاحًا كاملاً، وأصبحا اليوم، بعد مرور أربعين سنة، زوجين قديمين. إنّ لاباز مدينة مذهلة، فهي قريبة جدًا من السماء، وهواؤها رقيق إلى حدّ يمكن معه رؤية الملائكة عند الفجر، والقلب يكون فيها دائمًا على وشك التشظّي، ويتيه البصر في نقاء مناظرها الخائقة: سلاسل من الجبال والروابي البنفسجية، صخور وبقع أرض لها لون الزعفران، تحيط كلّها بالمنخفض الذي تستقرّ فيه مدينة المتناقضات هذه. أتذكّر شوارع شائعة تصعد وتهبط مثل الأفاعي، وأسواقًا بائسة وحافلاتٍ مخلّعة، وهنودًا في ملابس صوفية متعدّدة الألوان بمضغون منذ الأزل بأسنانهم الخضراء كراتٍ من أوراق الكوكا. مئات الكنائس بأبراج أجراسها وأفنائها التي تفتش الأرض

فيها هندبآت يبعن اليكة المجففة والذرة البنفسجية، إلى جانب أجنة
 حيوانات لاما محنطة من أجل لبخات للصحة الجيدة، وهنّ بهشن
 الذباب ويرضعن أطفالهنّ. لقد تثبتت روائح لا باز وألوانها في ذاكرتي
 كجزء من نيقظ مراهقتي البطيء والمؤلم، فقد انتهى غموض الطفولة
 في اللحظة التي غادرنا فيها بيت جدّي بالضبط. في الليلة التي سبقت
 سفرنا، نهضتُ بصمت، ونزلت الأدراج بحذر كي لا نطقطق
 الدرجات، واجتزت الطابق الأرضي في العتمة حتى وصلت إلى ستارة
 الصلاة، حيث كانت تنتظرني ميمي لتقول لي أن أتخلّى عن التحسّر
 لأنّها مستعدة للسفر معي، وإنّه ليس لديها ما تفعله في هذا البيت، وأن
 أحمل مرآتها الفضيّة عن طاولة النانا وأخذها معي. وأضافت قائلة:
 «سأكون من الآن فصاعداً معك في هذه المرأة». ولأوّل مرّة، نجّرات
 على فتح باب غرفة جدّي المغلق. كان ضوء الشارع يتسرّب من خلال
 شقوق أبا جور النافذة، وكانت عيناى قد اعتادتنا على الظلمة، فرأيت
 شبحه الثابت ووجهه الصارم. كان يدبر لي ظهره بين الشراشف،
 متبيّساً وثابتاً مثل جثة في تلك الحجرة ذات الأثاث الجنازى، وكانت
 ساعة البرج تُشير إلى الثالثة فجراً. في هذا الوضع بالضبط، سأراه بعد
 ثلاثين سنة من ذلك، حين ظهر لي في حلم ليكشف لي كيف أنهي
 روايتي الأولى. اجتزت المسافة إلى طاولة مكتبه بصمت، ومررت قريباً
 جداً من سريره، إذ كان في مقدوري الإحساس بوحده كأرمل،
 وفتحت أحد الصناديق وأنا أرتعد خوفاً من استيقاظه وضبطي وأنا
 أسرق. وجدت المرأة ذات المقبض المزخرف إلى جانب علبة من
 الصفيح لم أجرؤ على لمسها، فحملت المرأة بكلتا يديّ وخرجت
 القهقري على رؤوس أصابعي. وعندما أصبحت في سريرى في منجى

من الخطر، تأملت الزجاج البراق الذي لطالما قيل لي إن الشياطين تظهر فيه ليلاً، وأظنه عكس لحظتي صورة وجهي ذي السنوات العشر، والمستدير والشاحب، ولكنني رأيت في تخيلاتي وجه ميمي العذب تمنى لي ليلة سعيدة. وفي الصباح الباكر رسمت، للمرة الأخيرة على جدارتي، يداً تكتب كلمة «الوداع». كان ذلك اليوم مفعماً بالفوضى والأوامر المتناقضة والوداعات المتعجلة والجهود الجبارة لصف الحفائب على سطح السيارات التي ستقلنا إلى الميناء لنبحر من هناك إلى الشمال. أمّا بقية الرحلة، فستكون في قطار ضيق السكة يصعد ببطء حلزون معمر في اتجاه المرتفعات البوليفية. لقد ودّع جدّي طفولتي وهو يقف إلى جوار باب البيت الذي ترعرعت فيه، مرتدياً ملابس الحداد، ومستنداً إلى عكازه، ومعمراً قبعته الباسكية.

الأمسيات في لاباز أشبه بحرائق كوكبية. وفي الليالي غير المقمرة، يمكن رؤية جميع النجوم، بما فيها تلك التي ماتت منذ ملايين السنين والتي ستولد في الغد. كنت أستلقي أحياناً على ظهري في الحديقة، وأنطلق إلى تلك السماوات المهيبة، وأشعر بدوار الموت، فأهوي وأهوي إلى أعماق هوة حقيقة بلا قرار.

كنّا نعيش في عقار يضم ثلاثة منازل منفصلة، لها حديقة واحدة مشتركة، وكان يُقيم بالمنزل المقابل طبيبُ عيون مشهور. وفي العمق، كان يوجد منزل دبلوماسي من أروغواي يُقال عنه همساً إنه شاذّ جنسياً. وكنّا، نحن الأطفال، نتصوّر أن ذلك يعني إصابته بمرض عضال، فكنا نحياه بإشفاق، وقد نتجراً مرة على سؤاله إذا كان مرض الشذوذ الجنسي يؤلمه كثيراً. لدى عودتي من المدرسة، كنت أبحث عن الوحدة والصمت في دروب تلك الحديقة الكبيرة، حيث كنت أجد

مخبأً للدفتر الذي أسجّل فيه أحداث حياتي، وأماكن منزوية للقراءة بعيداً عن الصخب. كنّا نذهب إلى مدرسة مختلطة، وكان اتّصالي الوحيد بالصبيان حتى ذلك الحين يقتصر على أخويّ، ولكن هذين الأخوين لم يكن لهما أيّ حساب، وما زلت حتى اليوم أفكّر في أنّ بانتشو وخوان لا ينتميان إليّ أيّ جنس، وأنّهما مثل البكتيريا. في حصّة التاريخ الأولى، حدّثتنا المعلّمة عن حروب تشيلي ضدّ البيرو وبوليفيا في القرن التاسع عشر. كنت قد تعلّمت في بلادي أنّ التشيليين انتصروا في المعارك بفضل شجاعتهم المرهوية ووطنية قادتهم، ولكنّ المعلّمة كشفت لنا، في ذلك الدرس، عن الفظائع التي اقترفها مواطني ضدّ السكّان المدنيين. فالجنود التشيليّون المخدّرون بمزيج من الخمر والبارود، كانوا يدخلون المدن المحتلة مثل قطعان مجنونة وهم يشهرون جِراب بنادقهم وسكاكين الجزارة، فيقطعون الأطفال ويبقرون بطون النساء ويقطعون أعضاء الرجال التناسليّة. رفعت يدي وأنا مستعدّة للدفاع عن شرف قوّاتنا المسلّحة، من دون أن تخطر في بالي أنّك الفظائع التي يمكن لهذه القوّات اقترافها، فانهال عليّ وابل من القذائف. طردتني المعلّمة من القاعة وخرجتُ وسط موجة قاسية من الصفير لأنفّذ العقوبة بالوقوف في ركن الممرّ ووجهي إلى الجدار. كبحتُ دموعي حتى لا يرى أحد مذلّتي وأنا أجترّ غضبي طوال ثلاثة أرباع الساعة. في تلك الدقائق الحاسمة انفجرت هرموناتي، التي كانت أجهلها حتى ذلك الحين، بقوة كارثة بركانيّة، ولست أبالغ أبداً في هذا القول؛ ففي ذلك اليوم بالذات، جاءني الحيض لأوّل مرّة. فقد كان يقف قبالة الجدار في الجهة الأخرى من الممرّ، منفّذاً عقوبةً مماثلة، صبيّ طويل ونحيل مثلُ مكنسة، رقبتة طويلة وشعره أسود

وأذناه ضخمتان بارزتان تجعلانه يبدو من الخلف مثل جرّة أفرقيّة (أنفورا). لم أرَ بعد ذلك أذنين حسيّتين مثل هاتيك الأذنين. ووقعت في الحبّ على الفور. فقد أحبيت أذنيه قبل أن أرى وجهه، وكان حبًّا جارفًا إلى درجة أنّ شهيتي انهارت تمامًا خلال الشهور التالية، وأصبت بفقر الدم من كثرة الصيام والتأوّه. كانت نوية الاحندام الغراميّ تلك خاليةً تمامًا من الأفكار الجنسيّة؛ ولم أربط بين ما حدث لي في طفولتي في غابة صنوبر قرب البحر مع صبيّاد سمك ساخن اليدين، وبين هذه المشاعر الأوّليّة التي أوحّت بها إليّ هاتان الزائدتان الاستثنائيّتان. عانيت غرامًا عفيفًا، وهو بالتالي أشدّ هولًا بكثير، استمرّ نحو سنتين. ما زلت أتذكّر تلك المرحلة في لاباز كسلسلة لانهائيّة من الأوهام في حليقة البيت الظليلة؛ كصفحات ملتهبة مكتوبة في دفاتري وأحلام مفتعلة ينقذني فيها الفتى ذو الأذنين الكبيرتين من بين شدقيّتيّتين. والأدهى من ذلك كله، هو أنّ المدرسة بأسرها علمت بالأمر، فكان هذا الغرام، إضافة إلى عدم إخفاء هويّتيّ كثنائيّة، سببًا في جعلني ضحيّةً أشدّ السخريات مضايقةً. كانت أنشودة حبّ مألها الإخفاق، ففتاي كان يعاملني دائمًا في منتهى الفتور وعدم المبالاة، على نحو جعلني أفكّر في أنّي أصبح غير مرثبة في حضوره. وقبل وقت قصير من مغادرتنا بوليفيا بصورة نهائيّة، نشب شجار في باحة المدرسة، ولست أدري كيف وجدت نفسي أعانق فتاي المحبوب وأندحرج على التراب وسط عاصفة من الصفعات والركلات وشدّ الشعر. كان أكبر منّي بكثير. وعلى الرّغم من أنّي استعنت بكلّ ما تعلّمته مع جدّي في أمسيات المصارعة الحرّة في مسرح كاوبوليكان، إلّا أنّه لم يتركني إلّا وأنا مغطّاة بالكدمات والرضوض، والدّم يسيل

من أنفي، ولكنني، في لحظة غضب أعمى، وجدت إحدى أذنيه في
مناول أسناني، واستطعت أن أعضه عضّة عاطفيّة. لقد حلّقت في
السحاب لأسابيع. وكان ذلك هو اللقاء الأكثر شهوانيّة في حياتي
الطويلة. إنّه مزيج من اللذّة المكثّفة التي أثارها العناق، والألم الذي
لا يقلّ حدّة بسبب ما تلقّيته من ضربات. بمثل هذه البقطة المازوشية
على الشبق، كان يمكن لامرأة أخرى أقلّ حظًا أن تكون اليوم ضحيّة
تستمتع بجلد أحد السادّيين لها، ولكن ما آلت إليه أموري فيما بعد لم
يُنح لي الفرصة لعناق آخر، مثل ذلك على الإطلاق.

ودّعنا بوليفيا بعد وقت قصير من ذلك، ولم أعد إلى رؤية هاتيك
الأذنين.

سافر العمّ رامون بالطائرة مباشرة إلى باريس ومنها إلى بيروت،
أما أمّي وأنا وأخوأي، فقد سافرنا بالقطار إلى ميناء في شماليّ تشيلي،
حيث أبحرنا في باخرة إيطاليّة متوجّهة إلى جنوا، ثم سافرنا بالقطار إلى
روما، ومن هناك ذهبنا بالطائرة إلى بيروت. لقد دامت تلك الرحلة
نحو شهرين، وأظنّ أنّ أمّي بقيت في قيد الحياة بمعجزة. ركبنا العربّة
الأخيرة في القطار برفقة هنديّ غامض لا ينطق كلمة واحدة، ويجلس
طوال الوقت القرفصاء على الأرض إلى جانب مدفأة وهو يمضغ أوراق
الكوكا ويحكّ مواقع القمل، وكان مسلّحًا ببندقية قديمة. كانت عيناه
الضيفتان المنحرفتان ترصداننا ليلَ نهار بتنظرات نفّاذة، ولم نره نائمًا
أبداً. وكانت أمّي تخشى إقدامه على قتلنا إذا ما سهونا لحظة، على
الرغم من تأكيدهم لها أنّه تمّ التعاقد معه لحمايتنا. كان القطار يتقدّم
بطء شديد في الصحراء، وسط الكثبان ومناجم الملح، حتى إنّ أخوَيَّ
كانا ينزلان منه ويركضان إلى جانبه. وكبي يزعجا أمّي، كانا بتخلّفان

أحياناً منظاهرين بالإنهاك، وبصرخان طالبين النجدة لأنّ القطار قد سبقهما. أمّا في السفينة، فكثيراً ما كانت أصابع بانتشو تنعصر في الأبواب الحديدية الثقيلة، حتى إنّ صرخاته لم تعد تؤثر في أحد، في آخر الأمر. وفي أحد الأيام، ضاع خوان لعدّة ساعات. فبينما كان يلعب لعبة الاختباء غلبه النعاس ونام في قمرة غير مشغولة، ولم يجده أحد إلى أن أبقظته صافرة الباخرة حين كان القبطان على وشك إيقافها في عرض البحر وإنزال زوارق إلى الماء للبحث عنه، بينما كان ملاحان قويتان يمسكان أمّي لمنعها من إلقاء نفسها في المحيط. لقد أحببت جميع بحّارة السفينة بعاطفة عنيفة جدّاً كتلك التي ألهمني إياها الفنى البوليفي، ولكنّي أعتقد أنّهم كانوا جميعهم مفتونين بأمّي. لقد شوّش أولئك الشبان الإيطاليون النحيلون مخيلتي، ولكنّهم لم يستطيعوا التخفيف من عادة اللعب بالدمى التي كنت أمارسها خفية. فقد كنت أحبس نفسي في القمرة لأورجح الدمى وأحمّمها، وأقدّم إليها زجاجات الحليب، وأغنيّ لها بصوت خافت حتى لا يفاجئني أحد. وكان أخواي الخبيثان، في أثناء ذلك، يهدّدانني يكشف سرّي على سطح السفينة. ولكنّنا، عندما وصلنا أخيراً إلى جنوا، نزل بانتشو وخوان - اللذان أثبتت التجارب وفاءهما - من السفينة وكلّ منهما يحمل تحت إبطه حزمة مريبة فيها دمية ملفوفة بمنشفة، بينما كنت أنا أودّع بحّارة غرامياتي مطلقاً التهديدات.

عشنا في لبنان ثلاث سنوات سوربالية، تعلّمت خلالها شيئاً من اللغة الفرنسيّة، وتعرّفت إلى عدد لا بأس به من البلدان المجاورة، بما في ذلك الأراضي المقدّسة وإسرائيل التي كانت تعيش في

الخمسينيات، مثلما هي الآن، في حالة حرب مستمرة ضدَّ العرب. أقمنا بشقَّة حديثة، واسعة وقييحة. وكُنَّا نستطيع أن نرى من الشرفة سوقًا مكشوفةً ومركزًا لعناصر الدرك، الذين كان لهم دور حاسم حين اندلع العنف فيما بعد. خصَّص العمّ رامون إحدى غرف البيت للقنصليَّة، وعلَّق على المبنى شعار تشيلي وعلمها. ولم تكن أيّ واحدة من ريفياتي الجديديات قد سمعت باسم بلادي على الإطلاق، فكُنَّ يفكِّرن في أنني آتية من تشاينا (الصين). فالفتيات، عمومًا، في تلك المنطقة من العالم وفي ذلك الزمن، كنَّ سجينات بيوتهنَّ ومدارسهنَّ حتى يوم زفافهنَّ، إذا شاء سوء طالعهنَّ أن يتزوَّجن، فينتقلن عندئذ من السجن الأبويّ إلى سجن الزوج. وكنت آنذاك خجولة، أعيش حياة عزلة شديدة، وكان ألفيس بريسلي قد أصبح بدينًا حين رأيت أوَّل فيلم له. كما طرأت تعقيدات على حياتنا الأسريَّة، لأنَّ أمِّي لم تستطع التآلف مع الثقافة العربيَّة، ولا مع الجوّ الحارّ، ولا مع طبيعة العمّ رامون المنسلَّطة، فكانت تعاني الصداع والحساسية ونوباتٍ عصبيَّة مفاجئة ترافقها هذياناتٌ، بل إنَّنا أعدنا حقائبنا في إحدى المرَّات للعودة إلى بيت جدِّي في سنٲياغو لأنَّها أقسمت بأنَّها رأت خورثا أرثوذكسيًّا بكامل ملابسه الرسميَّة يتلصَّص عليها من كوة الحمام. وكان زوج أمِّي يشنَّاق إلى أبنائه، ويجد صعوبة في الاتِّصال بهم لأنَّ الاتِّصالات بتشيلي كانت تتأخَّر شهورًا، على نحو فاقم الإحساس بأنَّنا نعيش في نهاية العالم. وكُنَّا نعانِي كذلك ضائقة اقتصادية شديدة، فكانت النقود توزَّع في نفقات أسبوعيَّة دقيقة، وإذا زاد لدينا القليل منها ذهبنا إلى السينما أو للتزلُّج في ميدان جليد اصطناعيٍّ، وكان هذا هو الترف الوحيد الذي نسمح لأنفسنا به. لقد كُنَّا نعيش حياة لائقة،

ولكنّها دون مستوى بقيّة أفراد السلك الدبلوماسي والأوساط التي نتردّد عليها، ممّن كانت النوادي الخاصّة والرياضات الشتويّة والمسرح وقضاء الإجازات في سويسرا، بالنسبة إليهم، قاعدة لا يمكن خرقها. لقد صنعت أمّي فستانًا طويلًا من الحرير كانت تستخدمه لحفلات الاستقبال الرسميّة، وتُجري عليه، في كلّ مرّة، تعديلات تشبه المعجزات، فتضيف إليه ذيلًا من البروكار حينًا، أو كمّين من الدانتيل، أو حزامًا من المخمل حول الخصر في أحيان أخرى، ولكنّي أعنقد أنّ أحدًا لم يكن يهتمّ بزيتها، وإنّما كان اهتمام الجميع ينصبّ على وجهها فقط. لقد تحوّلت أمّي إلى خبيرة بفنّ الحفاظ على المظاهر من دون نقود، فكانت تعدّ أطباقًا رخيصة من الطعام، وتُدّاري ذلك باستخدام صلصات معقّدة تخرعها هي نفسها وتقدّمها إلى ضيوفها في صوانيها الفضيّة الشهيرة؛ ورثت الأمور بحيث نظهر الصالة وغرفة الطعام في مظهر أنيق، مستفيدة من اللوحات التي جاءت بها من بيت جدّي، وزيّنت الجدران بسجاجيد كانت تشتريها بالتقسيط من أرصفة بيروت. أمّا بقيّة غرف البيت، فكانت شديدة التواضع.

كان العمّ رامون يحتفظ بكامل تفاؤله الذي لا يُقهر. كانت لديه مع أمّي مشاكل كثيرة، وكثيرًا ما سألت نفسي عن الدوافع التي أبقتها معًا في ذلك الوقت، وكان الجواب الوحيد الذي خطر في بالي هو عناد حبّهما الذي وُلد عن بُعد، وتغذّى على رسائل رومنسيّة، وتصلّب في جبل حقيقيّ من الشدائد. لقد كانا شخصين شليدي الاختلاف، ولم يكن مستغربًا أن يخوضا مجادلات حتى الإنهاك، وكانت بعض مشاجراتهما من الضخامة بحيث استحقّت تسميات خاصّة بها، وبقيت محفوظة في سجلّ النوادر الأسريّة. اعترف بأنّي لم أفعل في ذلك

الوقت شيئاً لتسهيل التعايش؛ فعندما أدركت أن زوج أمي هذا قد دخل حياتنا ليقى فيها، أعلنت عليه حرباً مفتوحة. وليس من السهل عليّ الآن أن أتذكر الأزمنة التي كنت أصنع فيها خططاً فظيعة لقتله. والواقع أن الدور الذي كان عليه أن يؤديه لم يكن سهلاً، ولست أدري كيف استطاع المضي قُدماً مع أبناء ألبيندي الثلاثة هؤلاء، الذين حلوا في حياته. لم ندعوه بلقب «بابا» قط، لأن هذه الكلمة تجلب لنا ذكريات كريهة، ولكنه كسب عن جدارة لقب «العمّ رامون»، كرمز للتقدير والثقة. واليوم، بعد أن بلغ الخامسة والسبعين، هناك مئات الأشخاص الموزعين في خمس قارّات، وبينهم موظفون في الحكومة والأكاديمية الدبلوماسية في تشيلي، يدعونه «العمّ رامون» بالمشاعر نفسها التي ندعوه نحن بها.

جرى إرسالني إلى مدرسة إنكليزية للأطفال، كانت تهدف إلى نصيب طباع التلميذات عبر اختبارات في الصرامة والانضباط، وذلك من أجل إضفاء نوع من الاستمرارية على تعليمي. ولم يكن لتلك الاختبارات تأثير كبير فيّ، لأنّ اجتيازي «ألعاب الخشونة» لم يكن عبثاً. وكان الهدف التعليمي الأقصى جعل التلميذات يحفظن الكتاب المقدس عن ظهر قلب، فقد كانت مس ساينت جون تأمرنا: سِفِر التثنية، الإصحاح الخامس، الآية الثالثة. ويكون علينا عندئذ أن نرتّل المطلوب فوراً ومن دون تردّد. وهكذا، تعلّمت شيئاً من اللغة الإنكليزية، وصقلت إلى حدّ السخرية المعنى الرواقّي للحياة الذي كان جدّي قد غرس فيّ بذرته في بيت التيارات الهوائية. لقد كان لتعليمي اللغة الإنكليزية والصمود أمام الشدائد فائدة كبيرة. أمّا معظم المهارات الأخرى التي امتلكتها، فقد علّمني إيّاها العمّ رامون بجعل نفسه قدوة،

وبأساليب تعليمية يعتبرها علم النفس الحديث وحشية. لقد كان قنصلًا عامًا لتشيلي لدى عدد من البلدان العربية، مقره بيروت، المدينة الرائعة، والتي كانت تُعتبر آنذاك باريس الشرق الأوسط، حيث الجمال وسيارات الشيوخ الكاديلاك ذات واقبات الصدمات الذهبية تعرقل حركة المرور، وحيث النساء المسلمات المتسربات بالسواد مع خمار على مستوى العينين يبتعن مشترياتهنّ جنبًا إلى جنب مع الأجنبية السافرات. وفي أيام السبت، كانت بعض ربات البيوت من الجالية الأمبركية يغسلن سيّاراتهنّ وهنّ يرتدين سراويل قصيرة ويكشفن جزءًا من بطونهنّ. فكان الرجال، الذين نادرًا ما يرون امرأة من دون حجاب، يقومون برحلات شاقّة من قراهم على الحمير لرؤية استعراض الأجنبيةّ شبه العاريات. وكان هناك من يؤجّرون الكراسي ويبيعون حلوى الفطر للمشاهدين الجالسين صفوفًا في الجهة الأخرى من الشارع.

كنّا نتحمّل، في فصل الصيف، جوًا حارًا ورطبًا مثل حمام تركي، ولكن مدرستي كانت محكومة بأنظمة صارمة فرضتها الملكة فكتوريا في إنكلترا في أواخر القرن الماضي. فالزي المدرسي يتألّف من ثؤرة من القرون الوسطى مصنوعة من نسيج سميك تُثبّت بحمّالات لأنّ استخدام الأزرار يُعتبر بدعة طائشة، ومن حذاء غليظ له مظهر الأحذية الخاصّة بتقويم التشوّهات، وقبعة كشافة تغطس في الرأس حتى الحاجبين ويمكن لها أن تُدَلَّ أشدّ المتعجرفين. وكانت وجبات الطعام تشكّل مادة تربويّة لترويض الطباع؛ ففي كلّ يوم يقدّمون إلينا أرزًا أبيض من دون ملح، ويقدمونه إلينا محروقًا مرّتين كلّ أسبوع، ومع اللبن يوم الثلاثاء، ومع كبد مسلوقة أيام الخميس. وقد تطلّب

الأمر منّي عدّة شهور كي أتجاوز حالات الغثيان وتقلّبات المعدة التي
 تسبّبها لي قطع اللحم الرماديّة تلك وهي تطفو في الماء الساخن،
 ولكنني صرت أجدها لذيذة الطعم في نهاية المطاف، وأنتظر غداء يوم
 الخميس بفارغ الصبر. ومنذ ذلك الحين، صار في إمكاني هضم أيّ
 نوع من الطعام، بما في ذلك المأكولات الإنكليزيّة. كانت طالبات
 المدرسة ينحدرن من مناطق مختلفة، وجميعهنّ تقريباً كنّ في القسم
 الداخليّ. وكانت شيرلي هي أجمل فتيات المدرسة، بل كانت تبدو
 بصورة حسنة حتى وهي تضع قبعة الزي المدرسيّ. إنّها فتاة من الهند،
 لها شعر أسود مائل إلى الزرق، وكانت تكحلّ عينيها بكحلّ صدفيّ
 اللون، ونمشي بخطوات غزالة متحمّية قانون الجاذبيّة. وقد علّمتني في
 الحُمّام المغلق رقصة هزّ البطن التي لم تغدني في شيء حتى الآن،
 لأنّي لم أمتلك يومًا الجرأة على إغواء رجل بحركات الدميّ تلك.
 وفي أحد الأيام، وكانت قد أكملت لتوها خمسة عشر عامًا من
 عمرها، جرى إخراجها من المدرسة وأُخذت إلى بلادها لتزويجها من
 تاجر خمسينيّ اختاره لها أبواها من دون أن تكون قد رأتَه قط. فقد
 تعرّفت إليه من خلال صورة فوتوغرافيّة ملوّنة يدويًا. أمّا إليزابيث،
 أفضل صديقاتي، فكانت شخصيّة روائية: فهي يتيمة، ترعرعت كخادمة
 لدى أخوانها اللواتي استوليين على حصّتها من الميراث الأبويّ،
 وكانت تغني بصوت ملائكيّ وتضع خططًا للهروب إلى أميركا. وقد
 التقيتها بعد خمس وثلاثين سنة من ذلك الحين في كندا. لقد حقّقت
 أحلامها بالاستقلال، وهي تدبر الآن مؤسسة خاصّة بها، وتملك بيتًا
 فخماً وسيّارة مزوّدة بهاتف وأربعة معاطف فراء وكلّيين مترفين، ولكنّها
 ما زالت تبكي كلّما تذكّرت صباها في بيروت. بينما كانت إليزابيث

توفّر القروش لتهرب إلى العالم الجديد، وشيرلي الجميلة تؤدّي واجبها كمعروس موصى عليها، كنّا نحن الباقيات ندرس الكتاب المقدّس ونبادل التعليقات همسًا عن المدعوّ ألفيس بريسلي الذي لم نكن أيّ واحدة منّا قد رأيته أو سمعته يغني، ولكنّا كنّا نسمع ما يُقال عن أنّه يسبّب الخراب بفتاراه الكهربائيّ وحركات حوضه. لقد كنت أذهب إلى المدرسة في الحافلة، وكنت أوّل من تستقلّها في الصباح وآخر من تنزل منها في المساء، وهذا يتيح لي ساعات من التجوّل في المدينة، وهو حلّ مناسب لأنّي لم أكن أشعر برغبة كبيرة في الذهاب إلى البيت. ولكنّي كنت مضطّرة إلى العودة إليه عاجلاً أو آجلاً، في أيّ حال. وكثيراً ما كنت أجد العمّ رامون بقميصه الداخليّ جالساً تحت المروحة وهو يهوّي بصحيفة، ويستمتع إلى موسيقى البوليرو. فكان يستقبلني بالقول:

- ما الذي علّمتك إيّاه الراهبات اليوم؟

فأردّ عليه وأنا أنعرق، ولكن برباطة جأش ووقار يفرضهما زبي المدرسة المريع:

- لسن راهبات. إنّهنّ آنسات بروتستانتيّات. وقد تحدّثنا اليوم عن أيّوب.

- أيّوب؟ أهو ذلك الأبله الذي امتحنه الربّ بإنزال كلّ المصائب عليه؟

- لم يكن أبله على الإطلاق، أيّها العمّ رامون، بل كان قدّيساً صلباً لم ينكر الربّ على الرّغم من كلّ ما عاناه.

- وهل ترين الأمر عادلاً؟ الربّ يراهن الشيطان، فيعاقب هذا

الرجل المسكين من دون رحمة، ثم يطلب منه فوق ذلك أن يعبد. إنه إله قاسٍ وجائر وطائش. إنَّ سيِّدًا يعامل عبده بمثل هذه الطريقة لا يستحقَّ أيَّ قدر من الولاء أو الاحترام، ناهيك عن العبادة.

وكان العمّ رامون، الذي تربّى على أيدي الآباء الجزويت، يستخدم أسلوبًا خطيًّا مفحّمًا يززع القناعات، ومنطقًا متماسكًا لا تشوبه شائبة - وهو الأسلوب نفسه الذي كان يستخدمه في مشاداته مع أمّي - كي يثبت حماقة البطل التوراتي، ويبين أنَّ تصرُّفه لم يكن نموذجًا يستحقُّ الإطراء، وإنّما هو نابع من مشكلة في شخصيته. وبعد أقلّ من عشر دقائق من الخطابة، يمرّخ في التراب كلّ التعاليم الفاضلة التي لَقَّنني إيّاها مسّ ساينت جون.

- هل أنت مقتنعة الآن بأنَّ أثوبًا كان رجلًا أخرق؟

- أجل، أيُّها العمّ رامون.

- وهل يمكنك تأكيد ذلك خطيًّا؟

- أجل.

عندئذ يجتاز السيّد القنصل مسافة المترين اللذين يفصلاننا عن مكتبه، ويحرّر على ورقة رسمية وثيقة من ثلاث نسخ يقول فيها إنني أنا إيزابيل ألييندي يونا، في الرابعة عشرة من عمري، من التبعية التشيلية، أوكد أنَّ أثوبًا الوارد ذكره في العهد القديم، كان شخصًا أخرق. ثم يطلب منّي أن أوقع على الوثيقة بعد أن أقرأها بتأنٍّ لأنّه يجب عدم التسرع أبدًا في التوقيع على أيّ شيء، ثم يطوي الورقة ويحفظها في صندوق خزانة القنصلية المعدني. ويرجع بعد ذلك للجلوس تحت المروحة، ويقول لي وهو يُطلق زفرة انزعاج عميقة:

- حسنًا، يا ابنتي، سأثبت لك الآن أنك كنت على حق، وأنَّ أثوبًا كان رجلًا من رجال الربِّ الصالحين. سأقدِّم إليك الحجج التي كان عليك استخدامها لو أنَّك أحسنت التفكير. واعلمي بأنني لا أفعل هذا إلَّا من أجل تدريبك على المجادلة، فهذا يفيدك دائمًا في الحياة.

ويمضي في تفنيد حججه السابقة نفسها ليُقنِعني بالرأي الذي كنت أؤمن به إيمانًا راسخًا في البدء. ويتمكَّن، بعد وقت قصير، من هزيمتي مرَّة أخرى، ولكنني أكون على وشك الانفجار في البكاء هذه المرَّة.

- هل نوافقين على أنَّ أثوبًا قد أحسن التصرُّف حين حافظ على إخلاصه لربِّه على الرِّغم من كلِّ المصائب التي حلَّت به؟

- أجل، أيُّها العمِّ رامون.

- وهل أنت واثقة بذلك ثقةً مطلقة؟

- أجل.

- وهل أنت مستعدَّة للتوقيع على وثيقة بذلك؟

ثم بحرَّر ورقة إذلال أخرى يؤكِّد فيها أنني أنا إيزابيل أليسندي بونا، في الرابعة عشرة من عمري، ومن التبعيَّة التشيلبيَّة، أنبرأ من إقرارِي السابق، وأؤكِّد، في المقابل، أنَّ أثوبًا كان رجلًا عادلاً. ثم يقدِّم إليَّ قلمه، وحين أكون على وشك وضع اسمي في أسفل الصفحة، يوقفني صارخًا:

- لا! كم مرَّة قلت لك إنَّه يجب عليك عدم السماح لأحد بأن يلوي ذراعك؟ فمن أجل الكسب في المجادلة، لا بدَّ لك أوَّلًا من

الثبات وعدم التردد، حتى لو كنت في ريب من أمرك، أو حتى لو كنت على خطأ.

هكذا تعلّمت الدفاع عن نفسي. وبعد سنوات من ذلك، تنافست في مناظرة مدرسيّة في تشيلي ضدّ مدرسة سان إغناسيو، وكان يمثلها خمسة فتيان ظهروا في مظهر المحامين المتفقيّين، وكان معهم راهبان من الجزويت يهتمان إليهم بالتعليمات. وقد حضر فريق الذكور محمّلاً بشحنة من المراجع ليعرّز حججه ويُرعب منافساته. وكانت الدعامة الوحيدة التي استندت إليها يومذاك هي ذكرى تلك الأمسيات مع أثوب والعمّ رامون في لبنان. لقد خسرت في المسابقة بالطبع، ولكن رفيقاتي حملنني على الأكف، بينما انسحب خصومنا الذكور شامخين مع عربة مراجعهم. لست أدري كم وقّعت في مراهقتي من الوثائق المكتوبة في ثلاث نسخ بشأن موضوعات شديدة التنوّع، ابتداءً من مسألة قضم أظفاري وحتى مشكلة الحيتان التي توشك على الانقراض. وأعتقد أنّ العمّ رامون قد احتفظ لسنوات ببعض تلك الشهادات، ومنها واحدة أقسم فيها بأنني لن أتعرف إلى رجال وسأبقى عزباء طوال حياتي بسببه. حدث ذلك في بوليفيا، حين أصبت، وأنا في الحادية عشرة من عمري، بنوبة عصبية لأنّه منعني من الذهاب إلى حفلة كنت أفكر في رؤية محبوبتي ذي الأذنين فيها. وبعد ثلاث سنوات من ذلك، دُعيت إلى حفلة أخرى، في بيروت هذه المرّة، في منزل سفير الولايات المتّحدة، ولم أشأ الذهاب بدافع الحيطة والحذر، فقد كنّا نحن الفتيات الصغيرات نوذّي إذ ذاك دور القطيع المسالم، وكنت واثقة بأنّه لن يكون هناك فتى في كامل وعيه، يدعوني إلى الرقص معه، وكان من الصعب تصوّر منة أفسى من منة التعرّض للإهمال في حفلة. لكن

زوج أمي أجبرني في ذلك اليوم على الذهاب، لأنني إذا لم أتغلب على عُقْدِي، كما قال، فلن أحقق النجاح في حياتي أبدًا. لقد أغلق القنصلية في اليوم السابق للحفلة، وتفرغ لتعليمي الرقص. أجبرني، بالحاح، على تحريك عظامي على إيقاع الموسيقى وأنا أستند إلى مسند كرسي في أول الأمر، ثم مع مكنسة بعد ذلك، ومعه هو نفسه أخيرًا. وقد تعلمت الرقص في تلك الساعات، ابتداءً من رقصة التشارلستون وحتى السامبا، ثم مسح دموعي بعد ذلك وأخذني لشراء فستان للحفلة. وحين أوصلني إلى المكان الذي تُقام فيه الحفلة، قدّم إليّ قبل أن يفارقني، نصيحة لا تُنسى، واطبّت على تطبيقها في كلّ اللحظات الحاسمة في حياتي: «فكّري دائمًا في أنّ الآخرين يكونون خائفين أكثر منك». وأضاف أنّه يتوجّب عليّ عدم الجلوس أبدًا في أثناء الحفلة، وإنما البقاء واقفةً قرب جهاز الموسيقى، وعدم أكل أيّ شيء على الإطلاق، لأنّ الشبان سيحتاجون إلى شجاعة كبيرة كي يجنازوا الصالة ويقتربوا من فتاة تجلس مثل فرقاطة راسية وهي تحمل طبق حلوى في يدها. أضف إلى ذلك أنّ الشبان القليلين الذين يُحسنون الرقص هم الذين يبدّلون عادة أسطوانات الموسيقى، ولهذا فإنّ من المناسب البقاء قريبها.

عند مدخل السفارة، وهي حصن من الإسمنت مشيّد على أسوأ طراز في الخمسينيات، كان هناك قفص فيه طيور سوداء تتكلّم الإنكليزية بلهجة جامايكا. وقد استقبلتني زوجة السفير، وهي ترتدي زيّ أميرال وتعلّق صفّارة في عنقها لتوجّه من خلالها التعليمات إلى الضيوف، وقادتنا إلى صالون فخّم يغصّ بحشد من المراهقين طوال القامة ونحيفين، وجوههم مغطّاة بالبثور، يمضغون اللبان ويأكلون

البطاطا المقلية ويشربون الكوكا كولا. الفتيان بينهم كانوا يرتدون سترات كاروهات وربطات عنق على شكل فراشات، بينما ترتدي الفتيات تنانير لها شكل الأطباق وسترات صوفية ذات أوبار تملأ الجو بالوبر وتكشف عن تكورات في الصدور تُثير الحسد. أمّا أنا، فلم يكن لديّ شيء أخفيه في حمالة سوتيان. وكانوا جميعهم بالجوارب من دون أحذية. لقد وجدت نفسي غريبة تمامًا، ففستاني مجرد قباحة من الثفتا والمخمل، وليس لي معارف بين الحضور. الرعب الذي أحسست به جعلني أمضي الوقت في تقديم فتات من الحلوى إلى الطيور السوداء إلى أن تذكّرت تعليمات العمّ رامون، فخلعت حذائي وأنا أرعد خوفًا واقتربت من جهاز الحاكي. وسرعان ما رأيت بدءًا ذكرية تمتدّ في اتجاهي، فلم أكد أصدّق حدوث مثل هذا الحظّ الحسن، وخرجت للرقص على أنغام موسيقى هادئة مع فتي بضع جهازًا لتقويم الأسنان وله قدمان مسطّحتان، ولم يكن يتمنّع ولو بنصف ظرافة زوج أمّي في الرقص. كان يريد أن يرقص ملصقًا خذّه بخدي - وأظنّ أنّهم كانوا يدعون هذه الطريقة في الرقص - cheek - to - cheek» ولكنّ ذلك كان مستحيلًا بالنسبة إليّ، لأنّ وجهي يصل عادة إلى مستوى صدر أيّ رجل عادي، أمّا في تلك الحفلة، حين كنت في الرابعة عشرة من عمري، وكنت حافية بلا حذاء، فإنّ وجهي كان يصل إلى مستوى سرّة رفيقي في الرقص. تلا تلك الأغنية أسطوانة كاملة من الروك آند رول، وهي موسيقى لم يكن العمّ رامون قد سمع بها، ولكن مراقبتي للآخرين بضع دقائق كانت كافية لأضع في الممارسة العملية ما تعلّمته في مساء اليوم السابق. وقد أفادني في تلك المناسبة قصر قامتي وليونة مفاصلي، فراح رفاقي في الرقص يقذفون

بي نحو السقف من دون مشقة، ويجرّكونني حركاتٍ أكرّوبانيةً في الهواء، ثم يلتقطونني قريبًا من الأرض، عندما أكون على وشك أن أدقّ عنقي بالضبط.

وجدت نفسي أقوم بقفزات بديعة بين أيدي عدد من الشبان الذين خلعوا ستراتهم وحلّوا ربطات أعناقهم وراحوا يقذفونني ويجرّونني ويتلقّونني ويهزّونني برشاقة. لم يكن في إمكاني أن أتذمّر، ففي تلك الليلة لم أتعرّض للإهمال الذي كنت أخشاه كثيرًا، بل رقصت إلى أن نورمت قدماي، وهكذا توصّلت إلى القناعة بأنّ التعرف إلى الرجال ليس بالأمر الصعب في نهاية المطاف، وتأكدت من أنّني لن أظلّ عانسًا، ولكنني لم أعد أوقع على أيّ وثيقة أخرى بهذا الشأن. فقد تعلّمت ألاّ أسمع لأحد بأن يلوي ذراعي.

كان لدى العمّ رامون خزانة ملابس ذات ثلاثة أبواب اعتاد على أن يقفلها بالمفتاح على ملابسه وكنوزه: مجموعة مجلّات إباحية، وصناديق سجائر وشوكولاتة ومشروبات روحية. وقد اكتشف أخي خوان طريقة لفتح الخزانة بسلك معقوف، فتحوّلنا هكذا إلى نشالين خبراء. ولو أنّنا كنّا نكتفي بأخذ قدر قليل من الشوكولاتة أو السجائر، لكان العمّ رامون انتبه لذلك، ولكنّا كنّا نأخذ طبقة كاملة من قطع الحلوى ونعبد إغلاق العلبة بدقّة تبدو معها جديدة لم تمسّها يد، وكنّا نأخذ من السجائر «كروزات» كاملة، وليس بضع سجائر أو غُلب. وقد راودت الشكوك العمّ رامون منذ كنّا في لاباز، فاستدعانا منفصلين، كلٌّ على حدة، وحاول الحصول على اعتراف منّا أو على وشاية

بالمذنب، ولكنَّ كلماته العذبة وتهديداته بالعقاب لم تُفده في شيء،
فلا اعتراف بالجرم كان يبدو لنا حماقة، والخيانة بين الأخوة كانت
جريمة لا تُغتفر في عُرفنا الأخلاقي. وحين عدنا من المدرسة في أحد
أيَّام الخميس، وجدنا العمّ رامون ومعه رجل مجهول في انتظارنا في
الصالة:

- لقد تعبْتُ من انعدام النزاهة الذي يسود هذه الأسرة. إنَّ أقلَّ ما
يمكنني المطالبة به هو عدم سرقة أشياءي من بيتي. هذا السيّد هو تحرّ
في الشرطة. سيأخذ بصمات أصابعكم أنتم الثلاثة ويقارنها مع الآثار
الموجودة على خزانتي، وسنعرف هكذا من هو اللصّ. هذه هي
فرصتكم الأخيرة للاعتراف بالحقيقة.

شعبت وجوهنا نحن الأخوة الثلاثة، وخفضنا أبصارنا ونحن نصرّ
على أسناننا. فأضاف العمّ رامون قائلاً:

- أنعرفون ما الذي يحدث للجانحين؟ إنَّهم يتعقّنون في السجن.

أخرج التحرّي علبة صفيحيّة من جيبه. وحين فتحها، رأينا فيها
وسادة رقيقة مضمّخة بحبر أسود. ثم قام ببطء واحتفاليّة كبيرة بتلوين
أصابعنا، واحدًا بعد الآخر، وأخذ بصماتنا على قطعة ورق مقوّى.
وبعدها قال الرجل مودّعًا:

- لا تفلت، يا سيّدي القنصل، يوم الاثنين ستصلك نتائج
تحرّياتي.

أمضينا يومي السبت والأحد معذّبي الضمير، فكنا نخبئ في
الحمام، أو في أكثر أركان الحديقة بُعْدًا عن الأنظار لتداول همسًا في
شأن مستقبلنا الأسود. لم يكن أيّ واحد منّا في منجى من الذنب،

وكنّا سننتهي جميعنا إلى زنزانة نقّات فيها الماء الملوّث والخبز اليابس مثل الكونت دي مونت كريستو. وفي يوم الاثنين التالي، استدعانا العمّ رامون الرهيب إلى مكتبه، وأعلن، وهو يرُقّص حاجبيه الشيطانيين الكبيرين:

- لقد عرفت بالضبط من هو اللصّ. ومع ذلك، واحترامًا لأُمّكم التي تدخّلت لمصلحتكم، لن أرسل المجرم إلى السجن هذه المرّة. إنّه يعرف أنّي أعرفه، ولكنّ الأمر سيبقى سرًّا بيننا. وأحذّركم من أنّي لن أنسامح في المرّة القادمة، مفهوم؟

خرجنا متعثرين وشاكرين وغير قادرين على تصوّر كلّ هذا القدر من النسامح. ولم نعد إلى السرقة لوقت طويل. ولكن، بعد نحو سنتين من ذلك، عندما كنّا في بيروت، فكّرت في المسألة بتمعّن أكبر. وراودني الشكّ في أنّ التحرّي المزعوم لم يكن إلّا سائقًا في السفارة، وأنّ العمّ رامون كان قادرًا تمامًا على الإقدام على مثل تلك الدعابة. عندئذ، استخدمت سلكًا آخر معقوفًا وفتحت الخزانة من جديد، ووجدت فيها هذه المرّة، فضلًا عن الكنوز المنتظرة، أربعة مجلّدات ذات أغلفة جلديّة حمراء: «ألف ليلة وليلة». واستنتجت أنّه لا بدّ من سبب قويّ لإخفاء هذه الكتب وراء باب مقفل، ولهذا كان اهتمامي بها أشدّ من اهتمامي بالشوكولاتة أو السجائر أو بالنساء ذوات رباطات الجوارب في المجلّات الإباحيّة. وخلال السنوات الثلاث التالية، قرأت بشغف تلك الكتب داخل الخزانة مستعينة بمصباحي اليدويّ القديم، ومستغلّة الساعات التي يذهب فيها العمّ رامون وأمّي إلى حفلات الكوكتيل أو العشاء. ومع أنّ الدبلوماسيين يعانون حياة اجتماعيّة حافلة، إلّا أنّ الوقت لم يكن يسمح لي بإنهاء

تلك القصص الهائلة. فكنت، أضطرّ حين أسمعهما عائدين، إلى
 إغلاق الخزانة بأقصى سرعة والعودة إلى فراشي والتظاهر بالنوم.
 وكان من المستحيل ترك أي علامة بين الصفحات تذكر الموضوع
 الذي وصلت إليه. وإذ إنني كنت أفقر عن مقاطع كاملة بحثًا عن
 الفقرات البديعة، قد اختلطت عليّ الشخصيات وامتزجت المغامرات،
 ورحت أبداع روايات لا حصر لها لكل واحدة من الحكايات في
 دوامة مثيرة من الكلمات والحبّ والوهم. إنّ التناقض بين بيورثانية
 المدرسة التي نحضّ على العمل وتنكر احتياجات الجسد الأساسية
 وومضات المخيلة، وبين الكسل الإبداعيّ والحسيّة الجارفة في تلك
 الكتب، ترك أثره فيّ إلى الأبد. فقد تذبذبت لعقود من السنين بين
 هذين الاتجاهين ممزّقة من الداخل وناتئة في بحر من الرغبات
 والخطايا المشوّشة، إلى أن استطعت أخيرًا، في فنزويلا، حين كنت
 أقرب من الأربعين من عمري، أن أتحرّر نهائيًا من وصايا مس
 ساينت جون المتزمّنة. ومثلما التهمت أفضل كتب طفولتي وأنا مخبئة
 في قبو بيت التاتا، قرأت «ألف ليلة وليلة» خلصةً وأنا في أوج
 مراهقتي، حين كان جسدي وذهني يتفتّحان على أسرار الجنس. لقد
 نهت داخل الخزانة في حكايات سحرية عن أمراء يتنقلون على بساط
 الريح، وجنّين محبوسين في مصابيح زيت، ولصوص ظرفاء يتسلّلون
 إلى أجنحة حريم السلطان متنكرين في زيّ عجائز ليداعبوا نساء
 محظورات ذوات شعور مثل سواد الليل وأرداف كبيرة ونهود تفاحية،
 معطّراتٍ بالمسك، ناعماتٍ ومتأهّباتٍ للذة على الدوام. لقد كان
 للحياة والموت طابعٌ لعوب في صفحات الحبّ تلك، وكانت أوصاف
 الأطعمة، والمناظر، والقصور، والأسواق، والروائح، والطعوم،

والأنسجة، من الغنى والتنوع إلى درجة أن عالمي لم يعد نفسه على الإطلاق.

حلمتُ بأنك في الثانية عشرة من عمرك، يا باولا، وكنت ترندين معطفًا من قماش مزين بمربّعات، وشعرُك مثل ذيل مربوط من منتصفه بشريط أبيض وبقيّته مفلتة على كتفيك. وكنت تقفين في وسط برج مجوّف مثل صومعة حفظ الحبوب، حيث تطير مئات الحمام. وكان صوت ميمي يقول لي: «لقد ماتت باولا». وكنت أركض لتثبيتك إلى الأرض متشبّثة بحزام معطفك، ولكنك بدأت بالصعود وسحبي معك، ورحنا نطفو بخفة صاعدتين معًا في دوائر. كنت أتوسّل إليك: «سأذهب معك، خذيني معك يا ابتي». وسمعت صوت جدّتي برنّ في البرج من جديد: «لا يمكن لأحد أن يذهب معها، لقد شربت شراب الموت». وواصلنا الصعود والصعود معًا، أنت مجنّحة، وأنا مصمّمة على وقف صعودك، لا يمكن لشيء أن يفصلني عنك. وكانت هناك في الأعلى فتحة ضيقة تظهر منها سماء زرقاء فيها غيمة بيضاء تامة مثل لوحة لماغريتي. وأدركت عندئذ، والرعب يملأني، أنك تستطيعين المرور، ولكنّ الكوة ضيقة بالنسبة إليّ. حاولت التشبّث بملابسك، وكنت أناديك وصوتي لا يخرج من حلقي. وكنت تبسمين ابتسامة غامضة وتهربين ملوّحة لي بيدك تلويحة الوداع. وبقيتُ، للحظات ثمينة، أراك تبتعدين عاليًا أكثر فأكثر، ثم بدأت أنا بالانحدار داخل البرج وسط زوينة من الحمام.

استيقظتُ صارخة باسمك؛ وتأخّرت عدّة دقائق قبل أن أتذكّر

أُنْثِي موجودة في مدريد، وأُنْثِي في غرفة الفندق. ارتدبت ملابسني بسرعة من دون أن أُنْجِ الوقت لأن توقفتني أُمِّي، وانطلقت راكضة إلى المستشفى. وفي الطريق، استطعت الصعود إلى سيارَة أجرة، وكنت بعد قليل أطرق باب قسم العناية المشدَّدة بهستيريَّة. أكَّدت لي إحدى الممرَّضات أنَّ شيئًا لم يحدث، وأنَّ كلَّ شيء على حاله. ولكنني لكثرة ما توسَّلت وأظهرت من الغم والضيق، سمحت لي بالدخول لرؤيتك لحظة. تأكَّدتُ من أنَّ الجهاز ما زال ينفث الهواء في رثيبك، وأنَّك غير باردة، فقبَّلْتُك على جبهتك، وخرجت لأنتظر بزوغ الفجر. يُقال إنَّ الأحلام لا تكذب. ومع أوَّل أنوار الصباح جاءت أُمِّي. كانت تحمل معها ترمس قهوة صنعتها للتو، وبضعَ كمكّات لا تزال ساخنة اشترتها في الطريق.

قالت لي موضحة:

- اهْدئي، فليس في الحلم نذيرُ شؤم، وليس لحلمك أيُّ علاقة بياولا. فأنت نفسك جميعُ شخصيَّات الحلم. أنت الطفلة ذات الاثنتي عشرة سنة التي ما زالت تستطيع التحليق بحريَّة. في تلك السنِّ، ودَّعتِ البراءة وماتت الطفلة التي كنتها. لقد تجرَّعتِ شراب الموت الذي لا بدَّ لنا نحن النساء جميعًا من شربه عاجلاً أو آجلاً. ألم تلاحظي أنَّنا ما إن نصل إلى سنِّ البلوغ حتى نفقد همَّة الأمازونيَّات التي نحملها منذ المهد، ونحوَّل إلى كائنات عواقر تملأها الشكوك؟ والمرأة التي علقَتْ في الصومعة هي أنت نفسك أيضًا، سجينَة حياة البلوغ. إنَّ الشرط الأثوويّ نكبة يا ابنتي. إنَّه مثل أحجار مربوطة بالرسفين لا يمكن معها التحليق.

- وما معنى الحمام يا أمّاه؟

- إنّها الروح المشوّشة على ما أعتقد.

الأحلام تنتظرني كلّ ليلة مترصّدة تحت السرير مع شحنتها من الرؤى الرهيبة، وأبراج الأجراس، والدم، والحشرات الكثيبة، ولكنها تحمل معها دائماً كذلك حصّاداً طازجاً من الأخيلة السريّة والسعيدة. إنّني أعيش حياتين اثنتين، إحداهما وأنا مستيقظة، والأخرى وأنا نائمة. هنالك في عالم الأحلام مناظرٌ وأشخاصٌ صرت أعرفهم. إنّني استكشف فيه الجحيم والفردوس. أطيّر في سماء الكوكب السوداء وأنزل إلى أعماق البحر، حيث يخيّم الصمت الأخضر، وأجد عشرات الأطفال من كلّ الأجناس، وأجد كذلك حيوانات مستحيلة وأشباحاً رقيقة لأقرب الموتى إلى قلبي. لقد تعلّمت على مرّ السنين حلّ رموز أسفار الأحلام وفهم أسرارها، والرسائل الآن أشدّ وضوحاً، وهي تُبديني في إضاءة المناطق الغامضة في الحياة اليوميّة وفي الكتابة.

فلنرجع إلى أيّوب الذي فكّرت فيه كثيراً هذه الأيام. يخطر لي أنّ مرضك هو امتحان، مثل الامتحان الذي كان على ذلك البائس أن يتحمّله. إنّها لعجرفة كبيرة من جانبي أن أنصوّر أنّك ترقدين في هذا السرير من أجل أن نفهم، نحن الذين نتظر في مرّ الخطى الضائعة، بعض العبر. لكن هذا هو ما أنصوّره في بعض اللحظات في الواقع. ما الذي تريدان تعلّمتما إيّاه، يا باولا؟ لقد تبدّلت كثيراً في هذه الأسابيع التي لا نهاية لها. جميع من عشنا هذه التجربة تبدّلنا، وخصوصاً إرنستو الذي يبدو كأنّه كبر قرناً من الزمان. كيف يمكنني مواساته إذا كنت أنا نفسي يائسة؟ إنّني أتساءل إذا كان في إمكاني

العودة إلى الضحك برغبة، أو إلى احتضان قضية، أو الأكل بمتعة، أو كتابة الروايات. «ستستطيعين ذلك بالطبع. فعما قريب ستحتفلين مع ابنتك وتنسين هذا الكابوس»، هذا ما تعدني به أمي، مستندة إلى أقوال الطبيب الاختصاصي بأمراض الغيبوبة، والذي يؤكد أنه ما إن يجتاز المرضى الأزمة حتى يستردوا عافيتهم تمامًا، ولكن لديّ هاجسًا خفيًا، يا ابنتي. لا أستطيع إنكار ذلك، فقد استمرت هذه الحالة طويلًا ولا أراك تتحسنين، بل يبدو لي أن حالتك تسوء. جدّتك لا تستسلم للهزيمة. إنها تحافظ على طقوسها الروتينية العادية. لديها الحماسة لقراءة الجريدة، بل للخروج والتبضع؛ وتقول هذه المرأة الخاطئة: الشيء الوحيد الذي أندم عليه في حياتي هو ما لم أشتريه. إننا هنا منذ زمن طويل، أريد العودة إلى البيت. فمريد تخبّي لي ذكريات مشؤومة. لقد عشت فيها أحزان حبّ أفضل نسيانها، ولكنني في محنتك هذه تصالحت مع المدينة وساكنيها. تعلّمت التنقل في شوارعها العريضة الفاخرة وأحيائها القديمة ذات الأزقة المتعرجة. تقبّلت العادات الإنسانية في التدخين وتناول القهوة والمشروبات الروحية بكميات كبيرة، والنوم عند الفجر، والتهايم كميات قاتلة من الدهون، وعدم ممارسة أيّ تمارين رياضية، والسخرية من الكولسترول. ومع ذلك، فإنّ الناس يعيشون هنا من السنوات بقدر ما يعيش أهالي كاليفورنيا. والفارق الوحيد أنهم هنا أكثر سعادة بكثير. إننا نتناول الطعام أحيانًا في مطعم عائلي في الحيّ، في المطعم نفسه دائمًا لأنّ أمي أحبّت مالكة. إنها مغرمة بالرجال القبيحين، وهذا الرجل يستطيع أن يكسب مسابقة في القبح: إنّه ضخّم وأحذب في نصفه العلويّ، وله ذراعان طويلتان مثل ذراعي قرد أورنغوتان، وهو في نصفه السفليّ قزم

بساقين نحيلتين. إنها تلاحقه بنظرات مفتونة، وقد اعتادت أن تتأمله
ساهمةً وهي تفتح فمها وترفع ملعقتها في الهواء. لقد عززت خلال
سبعين سنة شهرتها كامرأة مدللة، وقد اعتدنا تجنبها الانعمالات
القويّة، مقدّرين أنّها لا تستطيع تحمّلها، ولكنّها أظهرت بمناسبة
مرضك هذا طباعَ ثور مصارعة.

إنّا نافهون بالمقارنة مع أبعاد الكون ومسار التاريخ، وكلّ شيء
سيستمرّ على حاله بعد موتنا وكأنّنا لم نوجد على الإطلاق. ولكنك،
بمقاسات إنسانيتنا الموقّنة يا باولا، أهمّ بالنسبة إليّ من حياتي نفسها
ومن مجمل حيوات الآخرين كلّهم تقريباً. كلّ يوم يموت نحو سبعين
مليون نسمة، ويولد عدد أكبر منهم، ومع ذلك، فإنّك أنت وحدك التي
وُلدت، وأنت وحدك التي قد تموتين. جدّتك نصليّ من أجلك لربّها
المسيحيّ، وأنا أفعل ذلك أحياناً لربّة غامضة وباسمة تسكب
الخيرات؛ ربّة لا تعرف العقاب وإنّما الغفران وحده. أكلمها أمله أن
تسمعي من أعماق الزمن وتساعدك. ليس لديّ، وليس لدى جدّتك
جواب. كلّنا ضائعة في هوة الصمت هذه. إنني أفكر في أمّ جدّتي،
وفي جدّتي المتبصّرة، وفي أمّي، وفيك، وفي حفيدتي التي ستولد في
شهر أيار. إنّها سلسلة متماسكة من الإناث تمتدّ حتى المرأة
الأولى... حتى «الأم الكويّنة». يجب عليّ أن أحرّك كلّ هذه القوى
الحبويّة من أجل خلاصك. لست أدري كيف أصل إليك. إنني
أناديك، لكنّك لا تسمعينني، ولهذا أكتب إليك. لم أكن أنا التي
فكرت في كتابة هذه الصفحات، فأنا لم أعد أتخذ مبادرات منذ عدّة
أسابيع. لكنّها وكيّلي، التي ما إن سمعت بمرضك حتى جاءت لتقف
إلى جانبي وتقدّم إليّ المساندة. وقد كان أوّل إجراء أقدمت عليه هو

أنها سحبتني أنا وأمّي إلى مطعم حيث أغوتنا بخوص مشويّ وزجاجة من نبيذ ريوخا، نزلا إلى معدّتنا مثل الصخور، ولكن كانت لها فضيلة إعادة الضحكة إلينا، ثم فاجأتنا بعد ذلك في الفندق بعشرات الورود الحمراء، وبحلوى لوز ألبكانتي وقطعة سبّج ضخمة - هي نفسها التي ما زلنا نستخدمها حتى الآن في إعداد حساء العدس -، ثم وضعت رزمة أوراق صفراء مسطرة على ركبتي، وقالت:

- خذي، اكتبي وفرّجي عن نفسك. إذا لم تكتبي فستمتين غمًا، يا مسكيتي.

- لا أستطيع الكتابة يا كارمن، هنالك شيء يقيدني من الداخل، ربّما لن أستطيع الكتابة أبدًا بعد الآن.

- اكتبي رسالة إلى باولا. سيساعدها ذلك على معرفة ما حدث خلال هذا الوقت الذي أمضته نائمة.

وهكذا، بدأت ألهي نفسي في لحظات فراغ هذا الكابوس.

هل ستعرفين أنني أمك عندما تستيقظين، يا باولا؟ أفراد الأسرة والأصدقاء لا يتخلّون عنّا، ففي الأمسيات يأتي زائرون كثيرون منهم، حتى يُخيل إليّ أننا قبيلة من الهنود. بعضهم يأتون من بعيد، بمضون بضعة أيّام هنا، ثم يعودون إلى حياتهم العاديّة، بمن فيهم أبوك الذي يشرف على تشييد عمارة انتهى بناء نصفها في تشيلي، ولا بدّ له من أن يعود إلى عمله. في هذه الأسابيع التي تقاسمنا فيها الألم في ممرّ الخطي الضائعة، استعدت ذكرى اللحظات الطيّبة في شبابنا. لقد راحت تنلاشي الضغائن الصغيرة، وتعلّمت كيف أقدر ميشيل كصديق

قديم ومخلص، وصرت أشعر تجاهه بتقدير من دون مبالغة في التأثير، وأجد صعوبة في أن أتصور أنني مارست وإياه الحب يوماً، أو أنني توصلت إلى مقتته في نهاية علاقتنا. جاء صديقان وأخي خوان من الولايات المتحدة، والعم رامون من تشيلي، وجاء والد إرنستو مباشرة من أدغال الأمازون. أمّا نيكولاس، فلا يمكنه السفر لأنّ تأشيرته لا تتيح له العودة لدخول الولايات المتحدة، كما أنّه لا يستطيع أن يترك زوجته سيليا وطفلهما وحدهما، وهذا أفضل في رأيي. فأنا أفضل ألا يراك أخوك في هذه الحالة التي أنت فيها. وهناك ويللي كذلك، الذي يجتاز العالم كلّ أسبوعين أو ثلاثة أسابيع كي يمضي معي يوم أحد نمارس فيه الحب كما لو أننا نفعل ذلك لآخر مرة. أذهب لانتظاره في المطار حتى لا أضيق ولو دقيقة واحدة معه؛ أراه يصل وهو بجرّ عربة حقائبه، ورأسه أعلى من رؤوس الآخرين، وعيناه الزرقاوان تبحثان عني بلهفة بين الجموع، وابتسامته تشع حين يجلني هناك في الأسفل، نركض للقاء، وأحسّ بعناقه الضاغط يرفعني عن الأرض، وبرائحة سترته الجلديّة، وياحتكاك ذقنه الخشن الذي لم يُخلَق منذ عشرين ساعة، ويشفيه تسحقان شفّتي، ثم نقطع الطريق في سيّارة أجرة وأنا منكورة نحت ذراعه، وكفه ذات الأصابع الطويلة تتعرّف إليّ، وصوته يهمس في أذني بالإنكليزيّة: «ربّاه، كم اشتقت إليك، كم أصبحت نحيلة، ما هذه العظام؟» ثم يتذكّر فجأة سبب فراقنا، فيسألني بصوت آخر عنك، يا باولا. إننا نعيش معاً منذ أربع سنوات، وما زلت أشعر تجاهه بتلك السيمياء غير المحدودة نفسها التي أحسست بها في اليوم الأوّل... نوع من الجاذبيّة القاهرة التي لوّنها الزمن بمشاعر أخرى، ولكنها ما زالت تشكّل المادّة الأوّليّة لعلاقتنا. لست أدري ممّا هي

مرگبة، ولا كيف أحددها، فهي ليست جنسية فحسب، مع أنني ظننتها كذلك في أول الأمر. هو يؤكّد أننا مكافحان يدفعهما نوع واحد من الطاقة، ولدينا حين نكون معاً، قوّة قطار مندفع بأقصى سرعة، نستطيع الوصول إلى أيّ هدف، ولا سبيل إلى قهرنا ونحن متّحدان، هذا ما يقوله. كلانا واثق بأنّ الآخر يحمي ظهره، ولا يخونه، ولا يكذب عليه، ويسانده في لحظات الضعف، ويساعده على تصويب الدقّة حين يفقد الاتّجاه. وأعتقد أنّ ثمة مركباً روحياً فيما بيننا أيضاً، ولو كنت أؤمن بتناسخ الأرواح لاعتقدت أنّ كارمانا (قدرنا) هو أن نعود إلى اللقاء والحبّ في كلّ حياة نعيشها، ولكنتي لن أحدثك عن هذا الآن أيضاً، يا باولا، لأنّي قد أشوشك. في هذه المقاطع المستعجلة تختلط الرغبة بالحزن، أتشبّث بجسدك باحثاً عن اللذة والعزاء، وهما أمران يُحسن منحهما هذا الرجلُ الذي عانى الكثير، ولكن صورتك، يا ابنتي، تخرقنا وأنت غارقة في سباتك القاتل، فتحوّل القبلات إلى جليد.

- لن نبقى باولا مع زوجها لوقت طويل، وربما لن تبقى معه أبداً. إرنستو لم يكمل الثلاثين من عمره، ويمكن لزوجته أن تبقى مشلولة بقيّة حياتها... لماذا أصابها هذا ولم يُصبني أنا التي عشت وأحببت كفايتي؟

فيقول لي ويللي:

- لا تفكّري في هذه الأشياء. هناك أساليب كثيرة لممارسة الحبّ.

هذا صحيح، فللحبّ موارد لا تنضب. في اللحظات القصيرة

التي في إمكانكما أن تمضيها معا، يقبلك إرنستو ويحتضنك على
 الرغم من مجموعة الأنابيب التي تحيط بك، ويتوسل إليك:
 «استيقظي يا باولا، إنني أنتظرك، أفتدك، أحتاج إلى سماع صوتك.
 إنني ممثلي بحبك إلى حد الانفجار، أرجوك أن تعودتي». أتخيله في
 الليالي، حين يرجع إلى بيته المقفر وينام في ذلك السرير الذي كان
 ينام فيه معك وما زال يحتفظ بآثار كتفيك وردفيك. لا بد من أنه
 يشعر بوجود ابتسامتك إلى جانبه، ويبشرك حين كان يداعبك،
 وبالصمت الذي كنتما تتقاسمانه بانسجام، وبالأسرار التي يهمس بها
 المحبون بصوت خافت. يتذكر تلك المناسبات التي كنتما تخرجان
 فيها للرقص حتى تسكرا بالأغنيات، وقد اعتاد كل منكما على
 خطوات الآخر حتى تبدوا كأنكما جسد واحد. يراك تتحركين برشاقة
 مثل قصبة. شعرك الطويل يلفكما معا على إيقاع الموسيقى، وذراعاك
 النحيلتان تطوقان عنقه، وفمك على أذنه. يا لظرافتك، يا باولا!
 يتذكر خفة ظلك؛ انضباطك الذهني الصارم؛ سماحتك؛ دموعك
 المضحكة في السينما وبعاءك الجدّي حين تشير آلام الآخرين
 مشاعرك. يتذكرك عندما اختبأت في أمستردام، وركض هو مثل
 مجنون بناديك صارخا في سوق الأجبان، أمام نظرات الباعة
 الهولنديين المذهولة. يستيقظ مضطحا بالعرق، يجلس على السرير في
 الظلام، يحاول الصلاة وتركيز أنفاسه بحثا عن الطمأنينة، مثلما نعلم
 في مصارعة الإيكيدو اليابانية. ربّما يُطلّ من الشرفة لينظر إلى النجوم
 في سماء مدريد، ويكرّر القول لنفسه إنه لا يستطيع فقدان الأمل،
 وإنّ كلّ شيء سينتهي على ما يرام، وإنك ستكونين إلى جانبه عما
 قريب. يشعر بالدم يصفع صدغيه، وبأورده تخفق بشدّة، وبالحرارة

في صدره. بختنق، وعندئذ يرتدي بنطاله ويخرج ليركض في الشوارع المقفرة، ولكن ليس هناك ما هو قادر على تسكين قلق الرغبة المحيطة. إنَّ حبكما لا يزال حديث العهد. إنَّه الصفحة الأولى في دفتر لا تزال بقيَّة صفحاته بيضاء. لقد قلت لي في إحدى المرَّات: إرنستو روح هرمة يا أمَّاه، ولكنَّه لم يفقد البراءة، فهو قادر على اللعب والدهشة، وعلى حُبِّي وتقيلي من دون محاكمات عقلانيَّة، مثلما يفعل الأطفال. هنالك شيء يتفتَّح فيَّ مذ بدأت العيش معه. لقد نبذت. إنَّني أرى الدنيا بطريقة أخرى وأحب نفسي أكثر من ذي قبل، لأنَّني أراها من خلال عينيه.

أما إرنستو، من جهته، فقد اعترف لي، في أشدِّ لحظات الرعب، بأنَّه لم يكن يتصوَّر الإحساس بتهيج الأحشاء الذي يشعر به حين يحتضنك، وأنَّك جزؤه الآخر الذي يكمله بإحكام، وأنَّه يحبك ويشنَّهيك حتى أقصى حدود الألم، وأنَّه نادم على كلِّ ساعة أمضيتها بها بعيدَيْن، أحدكما عن الآخر. وقال لي وهو يرتعش: «وكيف كنت سأعرف أنَّ الوقت المُتاح لنا قصير إلى هذا الحدِّ؟ إنَّني أحلم بها، يا إيزابيل. أحلم، من دون توقُّف، بأن أكون معها من جديد، وبأن نمارس الحبَّ حتى فقدان الوعي. لا يمكنني أن أوضح لك هذه الصور التي تداهمني ولا يعرفها أحد سوانا، أنا وهي. غيابها هذا جمرَةٌ تحرقني، لا أتوقَّف عن التفكير فيها لحظة واحدة. ذكرها لا تفارقني أبداً، فباولا هي المرأة الوحيدة في الوجود بالنسبة إليَّ. هي رفيقتي التي حلمت بها ووجدتها». كم هي غريبة الحياة، يا ابنتي! فأنا لم أكن بالنسبة إلى إرنستو حتى وقت قريب سوى حماة بعيدة ورسميَّة بعض الشيء، وما نحن اليوم

صديقان حيمان، لا يتورّع عن البوح لي بأسراره.

المستشفى بناء ضخم تقطعه الممرّات، ليس فيه ليل ولا نبدل في درجات الحرارة على الإطلاق، فالنهار متوقّف في المصاييح والصيف في المدافئ. يتكرّر الروتين بدقّة جنونيّة. إنّها مملكة الألم، فالناس يأتون إلى هنا ليتألّموا. هذا ما ندركه جميعنا. إنّ بؤس الأمراض يساوي بيننا، فلا وجود فيه لأغنياء أو فقراء. ما إن يجتاز أحدنا عتبة حتى تتلاشى الامتيازات وتحوّل جميعنا إلى كائنات ذليلة.

جاء صديقي إيلديمارو في أوّل رحلة جويّة سنحت له من كراكاس خلال إضراب طويل الأمد للطيارين، وبقي معي أسبوعًا هنا. لقد كان هذا الرجل الرقيق بالنسبة إليّ، طوال ما يزيد على عشر سنوات، مثل أخ، ودليلاً فكريًا ورفيق درب في الأزمنة التي اعتبرت فيها نفسي منفيّة. ما إن عانقته حتى راودني يقين عثي. فقد خطر لي أنّ حضوره سيحرّكك، وأنّ سماع صوته سيوقظك. استغلّ وضعه كطبيب ليستفسر من الاختصاصيين، ويرى التقارير والتحليل والصور الشعاعيّة. فحصبك من قدميك حتى رأسك بتلك الدقّة التي تميّزه، وبالحنان الخاصّ الذي يشعر به نحوك. ولدى خروجه أمسكني من يدي وقادني للمشي معه حول المستشفى. كان البرد شديدًا.

- كيف ترى حال باولا؟

- سيّئة جدًّا.

- هكذا هي الغيبوبة. إنهم يؤكّدون لي أنّها ستستعيد عافيتها

تمامًا.

- إنني أحببك كثيرًا، بحيث لا يمكنني أن أكذب عليك، يا
إيزابيل.

- قل لي ما الذي تفكر فيه إذن. هل تعتقد أنها ستموت؟

وردّ عليّ بعد صمت طويل :

- أجل.

- أيمكن لها أن تبقى في حالة السبات وقتًا طويلًا؟

- آمل ألا يطول ذلك، ولكنّه احتمال وارد أيضًا.

- وإذا هي لم تستيقظ أبدًا يا إيلديمارو؟

وبقينا صامتين تحت المطر.

أحاول عدم الوقوع في حالة عاطفيّة نسبب لك الذعر يا ابنتي،
ولكن عليك أن تغفري لي إذا ما انكسرت فجأة. أتراني أتردى في
الجنون؟ لم أعد أتعرف الأيام، ولا تهمني أخبار العالم، فالساعات
تمضي بتناقل مؤلم في انتظار أبديّ. اللحظة التي أراك فيها قصيرة
جدًا، ولكنني أنفق الوقت وأنا أنتظر هذه اللحظة. مرّتين في اليوم
ينفتح باب العناية المشدّدة وتنادي الممرضة المناوبة باسم المريض.
عندما نقول «باولا» أدخل مرتجفة، لا مناصر من ذلك، فأنا لم أستطع
الاعتياد على رؤيتك نائمة طوال الوقت، وعلى سماع غطيط جهاز
التنفّس، ورؤية المجسّات والإبر على جسدك، وقدميك الملفوفتين
بالضمادات وذراعيك الملتصّتين ببقع بنفسجيّة. وبينما أنا أمشي بسرعة
في اتجاه سريرك، عبر الممرّ الأبيض الذي يطول إلى ما لانهاية،

أنوسل المساندة من ميمي وغراني والتاتا وعدد كبير من الأرواح الصديقة؛ أمشي متوسلة أن تكوني أحسن حالاً، وألاً تكون حرارتك مرتفعة، وألاً يكون قلبك مضطرباً، وأن يكون تنفسك هادئاً، وضغطك عادياً. أحبّي الممرّضات ودون مانويل الذي تسوء حالته يوماً بعد يوم ولا يكاد يقوى على الكلام. أنحني فوقك وأضغط أحياناً على أحد الأسلاك من دون قصد فيرنّ جرس الإنذار. أتفحصك من قدميك إلى رأسك. أنأمل الأرقام والخطوط على الشاشات والملاحظات المدوّنة في الدفتر المفتوح على المنضدة عند طرف السرير، ولكنّها أعمال لا طائل منها لأنّي لا أفهم أيّ شيء. ومع ذلك، فإنّك من خلال طقوس المراقبة القصيرة هذه تعودين إليّ، مثلما كنت وأنت طفلة حديثة الولادة، وتعتمدين عليّ بالكامل. أضع يدي على رأسك وصدرك وأحاول نقل الصّحة والطاقة إليك. أتخيّلك داخل هرم زجاجي، معزولة عن السوء في فضاء سحريّ يمكنك الشفاء فيه. أناديك بالألقاب التي أطلقتها عليك على امتداد حياتك وأقول لك ألف مرّة إنّي أحبّك يا باولا، أحبّك، وأكرّر الكلمة مرّة بعد مرّة إلى أن يلمس أحدّم كنتفي معلناً أنّ الزيارة قد انتهت، ويجب عليّ أن أخرج. وفي الخارج، أجد أمّي تنتظرني، فأشير إليها بإيماءة تفاؤل برفع إبهامي إلى أعلى، ونجرب كلتانا الابتسام، ولا نستطيع ذلك أحياناً.

صمت. أبحث عن الصمت. لقد تغلغلت ضجّة المستشفى والمدينة إلى عظامي. أحنّ إلى سكبنة الطبيعة، إلى هدوء بيتي في كاليفورنيا. المكان الوحيد البعيد عن الضجّة في المستشفى هو المصلّى، أبحث هناك عن ملجأ للتفكير والقراءة والكتابة. أرافق أمّي إلى الصلاة، حيث نكون وحدنا في الغالب، ويؤدّي الكاهن شعائر

الصلاة من أجلنا وحدثنا. هنالك مسيح نازف ومتوج بالأسواك، يتدلى فوق المذبح مُحاطًا بمرمر أسود، لا يمكنني النظر إلى جسده المعبّد البائس. لست أفهم في الطقوس الدينيّة، ولكنني لكثرة ما سمعت الكلمات الشعائريّة، بدأت قوّة الأسطورة تهرّني: خبز ونبيد. ثمر الأرض وثمر جهد الإنسان يتحوّلان إلى جسد المسيح ودمه. المصلّي يقوم وراء صالة العناية المشدّدة، وللذهاب إليه علينا الدوران حول المبنى كلّهُ. لقد قدّرت أنّ سريرك موجود في الجهة الأخرى من الجدار بالضبط، ويمكنني أن أوجّه أفكاري في خطّ مستقيم نحوك. أمّي تؤكّد أنّك لن تموتي، يا باولا. إنّها تناقش المسألة مع السماء مباشرة، تقول إنّك قد عشت في خدمة الآخرين، وإنّه ما زال في إمكانك القيام بأعمال خير كثيرة في هذه الدنيا، وإنّ مونك سيكون خسارة غير معقولة. إنّ الإيمان هديّة، فالربّ ينظر إلى عينيك وينطق اسمك، هكذا يختارك للإيمان. أمّا أنا، فقد أشار إليّ بإصبعه ليملأني بالشكوك. لقد بدأ قلقلي الروحي مذ كنت في السابعة من عمري، عندما تقدّمت يوم مناولتي الأولى عبر ممرّ الكنيسة وأنا أرندي ثوبًا أبيض وأضع طرحة على رأسي، وأحمل سبّحة في يدي وشمعة مزبنة بشريط ملوّن في يدي الأخرى. كنّا خمسين طفلة نمشي في صفّين تحت أنغام الأرغن وترانيل كورال الراهبات المستجّدات. وكنّا قد تدربنا على الطقوس مرّات كثيرة، حتى إنّني كنت أحفظ عن ظهر قلب كلّ حركة عليّ القيام بها، ولكنني أضعت الهدف من الطقس القدسيّ. كنت أعرف أنّ مضغ خبز القربان يعني الحكم المؤكّد على الفاعل بالفرق في قدور الجحيم، ولكنني لم أعد أنذكّر لحظتنا أنّني سأتلقي جسد المسيح. ما إن دنوت من المذبح حتى انقصفت شمعتي من

منتصفها. انقسمت من دون أي سبب، وبقي القسم العلوي منها متصلاً
 بالشعلة كأنه عنق بجعة ميتة، فأحسست بأن الرب في عليائه قد أشار
 إلي من بين جميع رفيقاتي ليعاقبني على خطيئة ربّما أكون قد نسيت
 الاعتراف بها في اليوم السابق. والحقيقة أنني كنت قد ربّيت قائمة
 خطايا من الكبائر كي أؤثّر في الكاهن، فلم أكن أرغب في أن أضجّره
 بأمور تافهة، كما كنت قد حسبت أيضًا أنني إذا ما توصّلت إلى التكفير
 عن خطايا كبيرة قاتلة، حتى لو لم أكن قد ارتكبتها، فإنني سأنال
 الغفران بالجملة عن الصغائر العرَضية. اعترفت عن كلّ ما يمكن أن
 يخطر في البال، مع أنني لم أكن أعرف معنى بعض تلك الخطايا:
 القتل؛ الفجور؛ الكذب؛ الزنى؛ ممارسات خبيثة ضدّ والدي؛ أفكار
 نجسة؛ هرطقة؛ حسد... استمع إليّ الكاهن بصمت ذاهل، ثم نهض
 متعجّلاً، وأشار بيده إلى راهبة، ونهاهس وإيّاها لبعض الوقت،
 فأمسكتني من ذراعي وقادتني إلى حجرة المقدّسات. وهناك غسلت
 جسمي بالصابون وهي تنهّد، ثم أمرتني بأن أصلي «يا قديسة مريم»
 ثلاث مرّات. مصّلي المستشفى يكاد لا يُضاء عند المساء إلّا ببعض
 شموع النذور. يوم أمس، فاجأْتُ هناك إرنستو وأباه. رأس كلّ منهما
 بين كفيه، وظهراهما العريضان مهزومان، فلم أتجرأ على الاقتراب
 منهما. إنهما متشابهان كثيرًا، فكلاهما ضخم وأسمر وراسخ، ولديهما
 ملامح عربيّة، وطريقة في الحركة هي مزيج نادر من الرجولة واللباقة.
 بشرة الأب مدبوغة بالشمس، وشعره الأشهب قصير جدًّا، وفي وجهه
 نجاعيد عميقة كأنّها جروح أحدثتها سكاكين، تتحدّث عن مغامراته في
 الأدغال، وعن أربعين سنة عاشها مع الطبيعة. إنّه يبدو صلبًا لا
 ينكسر، ولهذا تأثّرت حين رأيته راكعًا على ركبتيه. لقد أصبح يرافق

ابنه مثل ظله، لا يتركه وحده أبداً، تماماً مثل أمي التي لا تبتعد عني. إنه يرافقه إلى دروس رياضة الإيكيدو، ويُخرجه للنزهة في الحقول لساعات طويلة، إلى أن يستنفدا قواهما. ويقول له: «عليك أن تصرف طاقتك، فهذه هي الطريقة الوحيدة كيلا تنفجر». أما أنا، فيأخذني في أيام الصحو إلى الحديقة، ويجعلني أجلس ووجهي إلى الشمس ويطلب مني أن أغمض عيني وأشعر بالحرارة على بشرتي، وأسمع أصوات الطيور وخرير الماء وحركة المرور البعيدة لعلّي أهدأ. ما إن علم بمرض كتنه حتى طار من أعماق الأمازون ليكون إلى جوار ابنه. إنه لا يحب المدن ولا التجمّعات الكبيرة، وهو يشعر بالاختناق في المستشفى، ويتضايق من الناس، يمضي ويجيء في ممرّ الخطى الضائقة بضجر حزين مثل ضَجَر حيوان حبيس في قفص. «أنت أشجع من أيّ فحل بين الرجال يا إيزابيل»، هذا ما كان يقوله لي، وأنا أعرف أنّ هذه هي أكبر ملاطفة يمكن أن تخطر في بال هذا الرجل المعتاد على قتل الأفاعي بمنجل.

يأتي أطباء من مستشفيات أخرى لمراقبتك يا ابنتي، فهم لم يشهدوا من قبلُ حالةً سبات معقّدة مثل حالتك. لقد تحوّلت إلى مرجع، وأخشى أن تكتسبي شهرة في نصوص المراجع الطبيّة. لقد صفعك المرض، مثل الصاعقة، ولم يبخل في شيء. زوجك هو الشخص الوحيد المطمئن. أمّا نحن جميعنا، فيسيطر علينا الذعر، ولكنه هو أبضاً يتحدّث عن الموت وعن احتمالات أخرى أسوأ من الموت.

يقول:

- لا معنى لأي شيء من دون باولا. ليس هناك ما يستحق الذكر. فمِنذ أن أغمضت عينيها انزاح الضوء عن الدنيا. لا يمكن للرب أن ينتزعها مِنِّي، وإلا فلماذا جمعني وإياها؟ ما زالت أمانا حياة طويلة لتتقاسمها معًا! إِنَّه امتحان فظيع، ولكننا ستمكّن من تجاوزه. إِنني أعرف نفسي جيّدًا، وأعرف أَنني خُلقت من أجل باولا، وهي خُلقت من أَجلي، ولن أتخلّى عنها أَبدًا. لن أَحَبّ سواها أَبدًا. سأحميها وأُعنى بها إلى الأبد. ستحدث آلاف الأشياء، وربّما يفصل بيننا جسدًا المرضُ أو الموت، ولكننا سنلتقي ونكون معًا في الأبدية. وأنا قادر على الانتظار.

- سنستعيد عافيتها تمامًا يا إرنستو، ولكن مرحلة النقاهة ستكون طويلة جدًّا، فتَهيّأ لها. ستأخذها معك إلى البيت، وأنا واثقة بذلك. أيمكنك أن تتصوّر كيف سيكون ذلك اليوم؟

- هذا ما أفكر فيه كلّ لحظة. سأصعد الطوابق الثلاثة وأنا أحملها بين ذراعي. سأملأ لها الشقّة بالأزهار...

لا شيء يخيفه. إِنَّه يعتبر نفسه رفيقٌ روحك. وباستثناء شؤون الحياة والموت، فَإِنَّه لا يشعر بالهلع لرؤية جسدك المشلول أو ذهنك الغائب. إِنَّه يقول لنا إِنَّه على تواصل مع روحك، وإِنَّك تستطيعين سماعه، وتشعرين به، وتتفعلين معه، وإِنَّك لست مجرد نبتة مثلما تؤكّد الأجهزة الموصولة بك. الأطباء يهزّون أكتافهم متشكّكين، لكنّ الممرّضات يتأثّرن أمام هذا الحبّ العنيد، فيسمحن له أحيانًا بزيارتك في أوقات محظورة لأنّه ثبتَ لهنّ أَنّه حين يمسك بيدك تتبدّل الإشارات التي تظهر على شاشات الأجهزة. ربّما كان في مقدور هذه الأجهزة

التي ترصد نبضات القلب أن تقيس زخم العواطف أيضًا.

يوم آخر من الانتظار، ويوم ينقص من الأمل. يوم آخر من الصمت، ويوم أقل من الحياة. الموت يمضي طليقًا في الممرات، ومهمتي مشاغلتة حتى لا يجد الطريق إلى بابك.

- كم هي الحياة طويلة ومضطربة، يا أمّاه!

فترد عليّ:

- يمكنك على الأقل أن تكتبيها كي تحاولي فهمها.

كان لبنان في سنوات الخمسينيات بلدًا مزدهرًا؛ جسرًا بين أوروبا وإمارات العرب الغنيّة؛ نقطة تقاطع طبيعيّة لعدّة ثقافات؛ برج بابل تدور الأحاديث فيه بعشر لغات. كانت تجارة المنطقة كلّها ومضارباتها المصرفيّة تدفع ضريبتها لبيروت التي تصل إليها برًا قوافلٌ مثقلة بالبضائع، وتصل إليها جواً طائراتٌ من أوروبا نحمل آخر المستجذّات، وتأتيها عن طريق البحر سفنٌ يتوجّب عليها أن تنتظر في عرض البحر إلى أن يحين دورها للرسوّ في الميناء. نساء مبرقععات بالسواد يحملن حزمًا كبيرة ويجرّن أبناءهنّ ويسرن مسرعات في الشوارع وهنّ يخفضن أنظارهنّ على الدوام، بينما الرجال الكسالي يتبادلون الأحاديث في المقاهي. حمير، جمال، حافلات مزدحمة، دراجات ناريّة، وسيارات تتوقّف كلّها معًا عند إشارات المرور الضوئيّة. رعاة يرتدون زيّ أسلافهم التوراتيين نفسَه ويجتازون الشوارع العريضة وهم يقودون قطعان أغنامهم إلى المذبح. صوت المؤذّن الحاد ينطلق عدّة مرّات في اليوم من أعلى مآذن المساجد داعيًا إلى الصلاة،

ومشكلاً كورالاً مع أجراس الكنائس المسيحية. في محالّ العاصمة التجارية، تُعرض أفضل بضائع الدنيا ولكننا كنا نجد جاذبية أكبر في الذهاب إلى الأسواق التقليدية، وهي متاهة من الأزقة الضيقة التي تحفّ بها متاجر لا حصر لعددتها، حيث يمكن شراء أي شيء، بدءاً من البيض الطازج وحتى اللقى الأثرية الفرعونية. آه، يا لرائحة تلك الأسواق! كلّ روائح الكوكب الأرضي تمرّ في تلك الشوارع المتعرجة: روائح المأكولات الرخيصة، والمقالي بدهن الخراف، والحلويات العجيبة، والجوز والعسل، والمجاري المكشوفة حيث تطفو القمامة والفضلات، ورائحة عرق الدواب، ودباغة الجلود، وعطور البخور والبتشولي النفاذة، والقهوة المغلية لتوها مع حبّ الهال، وتوابل الشرق: القرفة والكمّون والفلفل والزعفران... تبدو هذه الأسواق من الخارج نافهة وبائسة، ولكن كلّ واحد منها يمتدّ إلى الداخل في سلسلة من الأفناء المغلقة، حيث تتلأل المصابيح والصواني والأباريق المصنوعة من معادن غنيّة، والمزينة بنقوش خطيّة. تغطّي السجاجيد الأرض في عدّة طبقات، أو تعلّق على الجدران، أو تتراكم ملفوفة في الأركان. وهناك أثاث من الخشب المزخرف والمرصّع بالصّدق أو العاج أو البرونز يختفي تحت أكداس من الشراشف والمداسات المطرزة. يخرج التجّار للقاء الزبائن ويقودونهم بما يشبه الجرّ تقريباً إلى داخل كهوف علي بابا تلك، المترعة بالكنوز، ويضعون تحت تصرّفهم جفّات لغسل الأصابع بماء الورد، ويقدمون إليهم فناجين من القهوة الداكنة المحلّاة؛ أفضل قهوة في العالم. وقد كانت المساومة جزءاً أساسياً من عملية الشراء، وهذا ما فهمته أمّي منذ اليوم الأوّل. فعند سماعها السعر الافتتاحي، كانت تطلق صرخة

ذعر وترفع يديها إلى السماء وتتَّجه نحو المَخرج بخطوات حاسمة،
 فيمسكها البائع من ذراعها ويسحبها إلى الداخل متعلِّلاً بأنَّها عملية
 البيع الأولى هذا النهار، وأنَّها مثل أخته وتَجلب له الحِظ، ولهذا فإنَّه
 مستعدٌّ لسماع رأيها على الرَّغم من أنَّ السلعة فريدة في الحقيقة،
 وسعرها أكثر من عادل. فتعرض أمِّي بهدوء نصف السعر الذي طلبه،
 بينما نخرج نحن، بقيَّة أفراد الأسرة، متدافعين وقد احمرَّت وجوهنا
 خجلًا. فيضرب صاحب الدَّكان صدغيه بقبضتيه متَّخذًا الله شاهدًا على
 ما يقول. «أتريدون لي الإفلاس يا أختي؟ لديَّ أولاد، وأنا رجل نزيه
 مستقيم...» وبعد تناول ثلاثة فناجين قهوة وقضاء نحو ساعة في
 المساومة، تنتقل السلعة من مالك إلى آخر. وبتسم التاجر راضيًا،
 وتنضمَّ أمِّي إلينا في الشارع وهي واثقة بأنَّها حقَّقت صفقة رابحة. وفي
 بعض الأحيان، كانت تجد السلعة نفسها تُباع في دكاكين أخرى بسعر
 أرخص بكثير ممَّا دفعته ثمنًا لها، فكان ذلك يسَّم يومها كلَّه، ولكنَّه
 لا يخلِّصها من إغراءات العودة إلى الشراء. وكان أن ساومتُ بهذه
 الطريقة نفسها لشراء قماش من أجل فستان زفافي في أثناء إحدى
 رحلاتنا إلى دمشق. كنت قد أكملت للتو أربعة عشر عامًا من عمري،
 ولم أكن أُقيم أيَّ علاقة بشخص من الجنس الآخر، باستثناء علاقتي
 بأخوَيَّ وزوج أمِّي وصبيِّ بلدين هو ابن تاجر لبنانيّ اعتاد زيارتي بين
 الحين والآخر تحت مراقبة والديه والديّ. وقد كان غنيًّا إلى درجة أنَّه
 يملك درَّاجة ناريَّة وسائقًا لها. ففي أوج حمى درَّاجات الفيسبا
 الإيطاليَّة، ضايق أباه بالحقاحه، إلى أن جعله يشتري له واحدة، ولكنَّ
 الأب لم يشأ المجازفة بتعريض ابنه لحادث اصطدام بتلك الآليَّة
 الانتحاريَّة، فعيَّن له سائقًا يقود الدَّراجة ويحمِّله خلفه. وقد كنت

أفكر، في أيّ حال، في الدخول في سلك الراهبات لأداري قناعتني بعدم قدرتي على الحصول على عريس، وهذا ما أوضحته لأُمِّي ونحن في السوق الدمشقيّة، ولكنّها قالت بإصرار: حماقات، فهذه فرصة فريدة للحصول على ثوب زفافك. وخرجنا من السوق ومعنا أمتار من قماش الأرغيزة الأبيض المطرّز بخيوط الحرير، إضافة إلى عدّة سراشف من أجل جهاز عرسي المستقبل، وقد بقيت هذه الأشياء طوال ثلاثة عقود، واجتازت ما لا حصر له من الرحلات والمنافي.

لم تكن تلك المشتريات حافزًا كافيًا لجعل أُمِّي تشعر بالسعادة في لبنان، فقد كانت تعيش بإحساسٍ من هي سجينّة في جلدّها نفسه. فالنساء لا يستطعن الخروج وحدهنّ، لأنّ يداً رجوليّة غير محترمة قد تمتدّ للإساءة إليهنّ في أيّ مكان مزدحم. وإذا ما حاولن الدفاع عن أنفسهنّ وجدن في مواجهتهنّ كورالاً من السخرية العدوانيّة. على بعد عشر دقائق سيرًا على الأقدام من البيت، كان يوجد شاطئٌ فسح تغطّيه رمال بيضاء ومياه دافئة تغري بتبريد الجسد في أصائل آب اللاهبة. فكان علينا أن نخرج للسباحة مع الأسرة كلّها، مشكّلين جماعةً مغلقة كي نحمي أنفسنا من أيدي السباحين الآخرين المداعبة. وكان من المستحيل الاستلقاء على الرمال، لأنّ ذلك يعني استدعاء المصيبة، فعليّنا أن نهرع بسرعة بعد الخروج من الماء لنحتمي في خيمة ننتأجرها لهذا الغرض.

إنّ الحرّ، والاختلاف الثقافي، والجهد المبذول للتحدّث بالفرنسيّة، والغمغمّة العربيّة، وبهلوانيّات تدبير الميزانيّة، والابتعاد عن الأصدقاء والأسرة، كانت تُثقل على أُمِّي وتضايقها.

كان لبنان قد تدبّر أموره للعيش بسلام وازدهار على الرغم من الصراعات الطائفية التي تمرّق المنطقة منذ قرون. ومع ذلك، فإنّ تيّار القومية العربية الصاعد بعد أزمة قناة السويس أحدث انقسامات عميقة بين السياسيين ولم تعد المصالحة ممكنة. ووقعت اضطرابات عنيفة بلغت ذروتها في حزيران ١٩٥٨ بإرسال الولايات المتحدة أسطولها السادس. ونحن الذين كنّا نقيم بالطابق الثالث من بناء يقع عند ملتقى الحي المسيحي والحيين الإسلامي والدرزي كنّا ننعم بموقع ممتاز لمراقبة الاشتباكات. لقد طلب منا العمّ رامون أن نوزّع الأثاث على النوافذ لتنتفي الرصاص الطائش، وحظّر علينا التفرّج من الشرفة، بينما كانت أمّي تبذل جهودًا مضنية لإبقاء حوض الماء مملوءًا والحصول على أغذية طازجة. ففي أسوأ أسابيع الأزمة، فُرض حظر التجوّل عند الغروب، ولم يكن يُسمح إلّا للمسكريّين وحدهم بالتجوّل في الشوارع، ولكن هذا الوقت بالذات كان وقت الاسترخاء، إذ تخرج ربّات البيوت للمساومة على البضائع في السوق، ويقوم الرجال بممارسة أعمالهم. وكُنّا نشاهد من شرفة بيتنا اشتباكات شرسة بالرصاص بين جماعات متناحرة تستمرّ معظمّ النهار، ولكن ما إن يُخيم الظلام حتى تتوقّف الرمايات بما يشبه السحر، وينسلّ أناس في كنف الليل للمتاجرة مع أعدائهم، وتنتقل حزم بضائع غامضة من يد إلى أخرى. في تلك الأيّام، رأينا عمليّات جلد المعتقلين المقيّدين بأعمدة خشبية وصدورهم مكشوفة في مركز الدرك، ورأينا جثّة رجل مذبوح يغطّيها الذباب، وقد بقيت معروضة في الشارع يومين لإخافة الدروز. شهدنا أيضًا عمليّة الثأر، حين تركت امرأتان محبّبتان في الشارع حمارًا محمّلًا بالجبن والزيتون. فسارع الجنود كما هو متوقّع إلى

مصادرة الحمار، ثم سمعنا بعد قليل دويَّ انفجار حوّل زجاج النوافذ إلى فئات، وُعْطِيْ فناء الثكنة ببقع من الدم والأشلاء الأدميّة. وعلى الرّغم من مظاهر العنف هذه، فقد تولّد لديّ انطباعٌ بأنّ العرب لم يأخذوا الإنزال الأميركي على محمل الجدّ. في الواقع، كان العمّ رامون قد تمكّن من الحصول على تصريح، وأخذنا جميعاً لرؤية السفن الحربيّة وهي تدخل الخليج ومدافعها جاهزة لإطلاق النار. كانت هناك حشود من الفضوليين على الأرصفة ينتظرون الغزاة للمناجزة معهم والحصول على تصاريح للصعود إلى حاملات الطائرات. فتحت تلك المسوخ الفولاذيّة أشداقها وتقيّأت قواربٍ محمّلةً بجنود المارينز المسلّحين حتى الأسنان، فاستقبلوا على الشاطئ بعاصفة من التصفيق. وما كاد الجنود المعتدون يطأون اليابسة حتى وجدوا أنفسهم محاطين بجموعٍ مرحة تحاول بيعهم كلّ أنواع البضائع، ابتداءً من المظلّات، وحتى الحشيش وواقيات مغطّية لمنع الحمل من صنع اليابان لها شكل أسماك متعدّدة الألوان. وأظنّ أنّه لم يكن يسيراً على الضبّاط الحفاظ على أرواح جنودهم المعنويّة القتاليّة ومنعهم من التآخي مع العدو. وفي اليوم التالي، في حلبة التزلّج على الجليد الاصطناعيّ، كان اتّصاليّ الأوّل بالقوّة العسكريّة الأعظم في العالم. فقد تزلّجت طوال فترة بعد الظهر مع مئات الشبّان ذوي الملابس العسكريّة والشعور الحليقة، والذين يزيّنون عضلاتهم بالوشوم، ويشربون البيرة ويتحدّثون برطانة حلقية تختلف تماماً عن اللغة التي كانت مس ساينت جون تعلّمنا إيّاها في المدرسة البريطانيّة. لقد استطعت التواصل معهم بعض الشيء، ولكن لم يكن لدينا الكثير لنقوله، حتى ولو كنّا نتحدّث اللغة نفسها. في ذلك اليوم المشهود، تلقّيت القبلّة الأولى على فمي، وكان

ذلك كمن بعض ضفدعًا تنبعث منه رائحة اللبّان والبيرة والتبغ. لست أذكر من هو الذي قبّلني لأنّي لم أستطع تمييزه من الآخرين، فجميعهم كانوا يبدوون لي متشابهين، ولكنتي أذكّر أنّي قرّرت منذ تلك اللحظة استكشاف مسألة القبلات. وكان عليّ، لسوء الحظّ، أن أنتظر طويلًا قبل أن أوسّع معارفي في هذا الشأن، لأنّه ما إن تبين للعمّ رامون أنّ جنود المارينز الطامعين بالفتيات قد اجتاحوا المدينة، حتى ضاعف مراقبته وأبقاني حبيسة البيت مثل زهرة الحريم.

كان من حسن حظّي أنّ مدرستي هي الوحيدة التي لم تغلق أبوابها عند بدء الأزمة. أمّا أخواي، فتوقّفا، في المقابل، عن الذهاب إلى الدروس، وأمضيا شهرًا من الضجر القاتل وهما حبيسا البيت. لقد نظرت مس ساينت جون بازدرء إلى هذه الحرب التي لا يشارك فيها الإنكليز، وفضّلت تجاهلها. كان الشارع المقابل للمدرسة مقسومًا إلى قسمين تفصل بينهما صفوف من أكياس الرمل، يترصد وراءها الخصوم المتنازعون. كان مظهرهم يبدو مريبًا في الصور التي تنشرها لهم الصحف، وكانت أسلحتهم مرعبة، لكن رؤيتهم من أعلى المبنى وهم وراء متاريسهم تجعلهم يبدوون مثل مصطفىين يقومون بتزهة. فبينما هم وراء أكياس الرمل، كانوا يستمعون إلى المذياع، ويطبخون طعامهم، ويستقبلون زيارات نسائهم وأطفالهم، ويقتلون الساعات في لعب الورق أو الداما وفي نوم القيلولة. وقد يتفقون مع عدوّهم في بعض الأحيان للخروج بحثًا عن الماء أو السجائر. وفي أحد الأيام، اعتمرت مس ساينت جون الباسلة قبعتها الخضراء التي تستخدمها في المناسبات الكبرى، وخرجت لتتفاوض بعربيّتها غير الواضحة مع أولئك الأشخاص الذين يعرقلون المرور في الشارع، طالبةً منهم أن يسمحو

للمحافظة المدرسيّة بالمرور، بينما كانت الطالبات القليلات المتبقّيات والمعلّمات المذعورات يراقبنها من السطح. لست أدري ما هي الحجج التي استخدمتها، لكنّ السيّارة واصلت العمل في مواعيدها الدقيقة إلى أن أصبحت تأتي من دون تلميذات، وكنت أنا الوحيدة التي وازبت على المجيء فيها. كنت أحترس جيّدًا في البيت من القول إنّ آباء آخرين قد سحبوا بناتهم من المدرسة، ولم أذكر على الإطلاق المفاوضات اليوميّة التي يقوم بها السائق مع رجال المتاريس ليسمحوا لنا بالمرور. لقد وازبت على الدروس إلى أن أقفرت المدرسة، واضطرت مس ساينت جون إلى الطلب منّي ألا أعود إلى المدرسة لبضعة أيّام، ريثما يتمّ التوصل إلى حلّ لهذا الحادث الفظّ، ويعود الناس إلى رشدهم. في أثناء ذلك، كان الوضع قد أصبح عنيقًا جدًّا، ونصح ناطق باسم الحكومة اللبنانيّة الدبلوماسيّين بإخراج أسرهم من البلاد لأنّ الحكومة لا تستطيع ضمان سلامتهم. وبعد عدّة اتّصالات سرّيّة، وضعني العمّ رامون مع أخويّ في واحدة من آخر الرحلات الجويّة في تلك الأيّام. كان المطار أشبه بخليّة تعجّ برجال يصارعون لمغادرة البلاد، وكان بعضهم يحاول أخذ زوجته وأبنائه في الشحن، فهو لا يعتبرهم بشرًا كاملين ولا يستطيع أن يتفهّم ضرورة شراء تذاكر سفر لهم. وما إن ارتفعت الطائرة عن المدرج حتى استعدّت امرأة متّشحة بالسواد من رأسها حتى قدميها لظهو الطعام في ممرّ الطائرة على موقد كبوسين وسط دعر المضيفات الفرنسيّات وفزعهنّ.

بقيت أمّي في بيروت مع العمّ رامون بضعة شهور أخرى إلى أن تمّ نقلهما إلى تركيا. وفي أثناء ذلك، عاد المارينز الأميركيّون إلى حاملات طائراتهم من دون أن يخلفوا أثرًا، حاملين معهم الدليل على

قبلني الأولى. وهكذا انطلقنا في رحلة العودة إلى الطرف الآخر من العالم، إلى بيت جدّي في ستياغو.

كان عمري آنذاك خمس عشرة سنة، وكانت تلك هي المرّة الثانية التي أباعد فيها عن أمّي. أمّا المرّة الأولى، فكانت عند لقائها العمّ رامون في ذلك الموعد السريّ في شماليّ تشيلي، حيث كرّسا غراميّاتهما. ولم أدر حينئذ أنّنا سنعيش منفصلتين معظم حياتنا. وقد بدأت بكتابة الرسالة الأولى إليها وأنا في الطائرة، وواصلت عمل ذلك كلّ يوم تقريبًا على امتداد سنوات طويلة، وفعلت هي الشيء نفسه. وكانت كلّ واحدة منّا تجمع هذه الرسائل في سقّط، وفي نهاية كلّ سنة تربطها بشريط ملوّن ونحفظها في أعلى الخزانة. وقد جمعنا بهذه الطريقة أكوامًا من الصفحات. لم نعد إلى قراءتها قطّ، ولكنّا نعلم بأنّ سجلّي حياتنا في منجّي من أمراض الذاكرة.

كان التعليم الذي تلقّيته حتى ذلك الحين مشوّشًا، فقد تعلّمت شيئًا من الإنكليزيّة والفرنسيّة، وحفظت غيبًا جزءًا لا بأس به من الكتاب المقدّس، ودروس الدفاع عن النفس التي لقّنتني إياها العمّ رامون، ولكنّني كنت أجهل أدنى المبادئ اللازمة للعيش في هذا العالم. وعندما وصلت إلى تشيلي، خطر لجدّي أنّه يمكنني، بقليل من المساعدة، أن أنهي تعليمي المدرسيّ المتوسّط خلال سنة واحدة، وقرّر أن يعلّمني بنفسه مادّتي التاريخ والجغرافية. ثم اكتشف أنّني لا أنقن الحساب، فأرسلني إلى دروس خصوصيّة في مادّة الرياضيات. كانت المعلّمة كهلة ذات شعر مصبوغ بلون الكهرمان، تنقصها عدّة

أسنان، وتسكن بعيداً في بيت متواضع مزّين بهدايا طلابها على امتداد خمسين عاماً من العمل التعليمي، ويعقب برائحة الملفوف المسلوقة المستقرّة. ومن أجل الوصول إلى بيتها، كان لا بدّ لي من التعلّق بحافلتين على التوالي. ولكنّ الذهاب إليها كان يستحقّ العناء، فقد استطاعت تلك المرأة حشوّ رأسي، لاجتياز الامتحان، بما يكفي من الأرقام التي تلاشت من ذاكرتي إلى الأبد بعد الانتهاء منه. إنّ الصعود إلى حافلة نقل عامّ في ستيغاغو يمكن له أن يكون مغامرة خطيرة تتطلب قوّة عريكة ورشاقة بهلوان. فالحافلة لم تكن تمرّ في موعد محدّد على الإطلاق، بل لا بدّ من انتظارها ساعات، وهي تأتي مزدحمة وتعايل على الدوام، وعدد من الرّغاب يتعلّق ببابها. وقد ساعدني تربيّتي الرواقية ومفاصلي اللّينة على اجتياز تلك المعارك اليوميّة. كنت أشارك في الدروس مع خمسة طُلاب آخرين، وكان أحدهم يجلس إلى جانبي دائماً، ويمبرني دفاثره ويرافقني حتى موقف الحافلة. وبينما كنت أنتظر وإيّاه تحت الشمس أو المطر، كان يستمع صامتاً إلى حكاياتي المبالغ فيها عن رحلات إلى أماكن لا يمكنني تحديدها على الخريطة، ولكنّي كنت أبحث عن أسمائها في الموسوعة البريطانيّة التي يملكها جدّي. ولدى وصول الحافلة، كان يساعدي على الصعود بين العنقود البشريّ المتعلّق بدرج الباب وهو يدفعني بكلتا يديه من مؤخّرتي. وفي أحد الأيّام دعاني إلى السينما. فقلت لجدّي إنّني سأتأخّر عند المعلّمة، وذهبت مع الفتى العاشق إلى إحدى صالات الأحياء، حيث شاهدنا فيلم رعب. وعندما أطلّ مسخّ البحيرة برأسه المرعب الذي يشبه رأس حردون معتر على بعد سنتمترات قليلة من فتاة تسبح ساهية، أطلقت صرخة ذعر فاستغلّ هو الفرصة ليمسك بيدي، وأنا أعني الفتى وليس

الحرذون بالطبع. وقد غامت بقية الفيلم أمام ناظرَيَّ، لأنِّي لم أعد أهتمّ بأنّاب الحيوان الزاحف العملاق ولا بمصير الشقراء الحمقاء التي تسبح في تلك المياه، وأصبح اهتمامي مرّكزاً في دفء ورطوبة اليد الغريبة التي تداعب يدي بحسّية تشبه حسّية عضّ أذن حبيبي في لاباز، وأكثر ألف مرّة من حسّية القبلة التي سرقها جنديّ أميركيّ في حلبة التزلّج على الجليد في بيروت. وصلت إلى بيت جدّي منتشبةً وواثقة بأنّني قد وجدت رجل حياتي، وبأنّ تشابك اليدين ذاك هو خطوبة رسميّة. لقد سمعت يوماً صديقتي إليزابيث في المدرسة في لبنان تقول إنّهُ يمكن للفتاة أن تحبل بمجرد اللعب في بركة المسيح مع شابّ، وقد راودتني الشكوك، بالطبع، في أنّ ساعة من تبادل التمرّقّ البدويّ سيكون لها مفعول مماثل. أمضيت تلك الليلة مسهّدةً أنصوّر حياتي القادمة وأنا متزوّجة منه، وأنتظر بجزع درس الرياضيات القادم. ولكن صديقي لم يحضر إلى بيت المعلّمة في اليوم التالي. وبقيت طوال الدرس أراقب الباب مغمومة، ولكنّه لم يأت في ذلك اليوم، ولا طوال ذلك الأسبوع، ولا في أيّ يوم آخر على الإطلاق، فقد تلاشى بكلّ بساطة كأنّه دخان. ومع مرور الوقت، استعدت توازني من أثر ذلك الهجران المذلّ، ولم أعد إلى التفكير في ذلك الشابّ لسنوات طويلة. وقد خُيِّلَ إليّ أنّني عدت إلى رؤيته بعد اثنتي عشرة سنة من ذلك، يوم جرى استدعائي إلى مستودع الجثث للتعرّف إلى جثّة والدي. لقد نساءلت مرّات ومرّات عن سبب اختفائه المفاجئ. ولكثرة ما فكّرت في الأمر، توصّلت إلى نتيجة قاسية، ولكنني أفضل عدم مواصلة التفكير في ذلك، لأنّ العشاق يكتشفون يوماً أنّهم أخوة في المسلسلات التلفزيونيّة وحدها.

أحد الأسباب التي جعلتني أنسى ذلك الحبّ الخاطف، هو أنني
 تعرّفت إلى شابٍّ آخر. وهنا، يا باولا، بدخل أبوك في القصة. لقد
 كان لمبشيل جذورٌ إنكليزيّة. إنّه نتاج إحدى عائلات المهاجرين الذين
 وُلدوا في تشيلي، وعاشوا فيها منذ أجيال، وما زالوا مع ذلك يشيرون
 إلى إنكلترا باعتبارها home، ويقرأون صحفًا إنكليزيّة بعد أسابيع من
 صدورها، ويحافظون على أسلوب في الحياة وعلى قواعد اجتماعيّة من
 القرن التاسع عشر، تعود إلى الزمن الذي كانوا فيه مواطني إمبراطوريّة
 عظيمة، ولكنّها أمور لم تعد تُتَّبَع حتى في قلب لندن نفسها. لقد كان
 جدّك لأبيك يعمل في شركة أميركيّة لاستخراج النحاس، في قرية في
 شماليّ تشيلي، وهي قرية صغيرة جدًّا وتافهة إلى درجة أنّها نادرًا ما
 تثبت في الخرائط. وقد كان مخيّم الأميركيين يتألّف من نحو عشرين
 بيتًا محاطة بسيّاح من الأسلاك الشائكة، وكان ساكنوه يحاولون قدر
 الإمكان العيش وفق أسلوب الحياة في مدنهم الأصليّة، فيأتون
 بمكيّفات الهواء، وبالمياه المعبّأة في زجاجات، وبتشكيلة واسعة من
 كانالوغات البيع ليوصوا على كلّ شيء من الولايات المتّحدة، بدءًا من
 علب الحليب المكثّف حتى أثاث الشرفات. وكانت كلّ أسرة تزرع
 حديقة بينها بإصرار، على الرّغم من حدّة الشمس والجفاف. وكان
 الرجال يلعبون الغولف على الأرض الرملية، والنساء يتنافسن في
 مسابقات تنسيق الأزهار وصنع الحلوى. وفي الجهة الأخرى لسياج
 الأسلاك الشائكة، كان يعيش العمّال التشيليّون في صفوف من
 الأكواخ، حيث الحمامات مشتركة، وحيث لا وجود لأيّ تسليّة سوى
 ميدان للعب كرة القدم مخطّط بعضًا على أرض الصحراء القاسية،
 وحانة خارج المعسكر يسكرون فيها في نهاية الأسبوع. ويُقال إنّ كان

يوجد ماخور كذلك، ولكنني لم أعثر له على أثر حين ذهبت للبحث عنه، وربما كان السبب في ذلك أنني كنت أنتظر أن أجد مصباحاً أحمر على بابه، في حين أنه كان من دون شك كوخاً آخر مثل بقية الأكواخ. لقد وُلد ميشيل وعاش سنواته الأولى في ذلك المكان، محمياً من كل الشرور، في براءة تضاهي براءة جنة عدن، إلى أن أرسلوه إلى القسم الداخلي في مدرسة بريطانية وسط البلد. وأظن أنه لم تكن لديه فكرة واضحة عن أنه موجود في تشيلي إلا بعد أن بلغ سنّ ارتداء السراويل الطويلة. أمّا أمّه، التي نذّغها جميعنا باسم غراني، فكانت ذات عيين زرقاوين وقلب خالٍ من الدناءة. كانت حياتها تدور ما بين المطبخ والحديقة، وتفوح منها رائحة الخبز الطازج، والزبدة، ومرّبي الخوخ. وبعد سنوات من ذلك، عندما تخلّت عن أحلامها، أصبحت تنبعث منها رائحة الكحول، ولكنّ قليلين هم الذين أحسّوا بذلك، لأنّها كانت تحتفظ بمسافة حذرة وتغطّي فيها بمنديل عندما تتكلّم، ولأنّك أنت، يا باولا أيضاً، وقد كنت في السنة الثامنة أو التاسعة من عمرك، كنت تعبّئين زجاجات الكحول الفارغة كي لا يكتشف سرّها أحد. أمّا والد ميشيل، فكان رجلاً طيباً، أسمر البشرة، له مظهر أندلسي، ولكن كانت تجري في عروقه دماء ألمانية، وكان فخوراً بذلك، وقد ربّى في طباعه فضائل يعتبرها توتونية، وتمكّن من جعل نفسه نموذجاً للرجل الشريف والمتسلّط والجاف. لم يكن يلمس زوجته في مكان عام، ولكنّه يدعوها young lady، وتلمع عيناه حين ينظر إليها. وقد أمضى ثلاثين عاماً وهو يعمل في المخيم الأميركي، وكسب في أثناء ذلك ثروة لا بأس بها من الدولارات، وتقاعد وهو في الثامنة والخمسين وانتقل إلى العاصمة، حيث شيّد بيتاً

إلى جوار ملعب الغولف في أحد النوادي. أما ميشيل، فترعرع بين جدران مدرسة للأولاد، مكرّساً نفسه للدراسة وألعاب الرياضة الرجولية بعيداً عن أمّه، وهي الوحيدة التي كان في إمكانها تعليمه كيفية التعبير عن عواطفه. لم يكن يتبادل مع أبيه إلا عبارات الخلق الحسن وبعض أدوار الشطرنج في الإجازات. عندما تعرّفتُ إليه، كان قد أتمّ للتوّ العشرين من عمره، وكان يدرس في الفصل الأوّل من السنة الأولى للهندسة المدنية، ويقود دراجة نارية، ويعيش في شقة مع خادمة نعتني به كولد مدلّل، ولم يضطرّ يوماً إلى غسل جوربيه أو قلي بيضة. كان فتى طويل القامة، رشيقاً، شديد التحول، له عينان واسعتان بلون السكر المذاب، وكان يتسم حين يكون عصيّاً. لقد تعارفنا من خلال إحدى الصديقات، وجاء في أحد الأيام بحجة إعطائي درساً في الكيمياء، وطلب على الفور الإذن من جدّي رسمياً لبأخذني إلى الأورا. ذهبنا لرؤية أورا مدام بتر فلاي، وقد كنت أفنرّ نماماً إلى أيّ تربية موسيقية، فظننت أنّ العمل عرض ساخر، وضحكت مفهقة حين رأيت وابلًا من الأزهار البلاستيكية يهطل من السقف على سيّدة بدينة تغني بملء رئتيها بينما هي تشقّ بطنها بسكين أمام ابنها، وهو صبيّ مسكين معصوب العينين ويحمل رايتين في كلتا يديه. وهكذا بدأت بيني وبين ميشيل غراميات بطيئة جداً وعذبة ستستمرّ سنوات طويلة قبل أن تُستهلك، لأنّ ميشيل كان في حاجة آنذاك إلى نحو ست سنوات في الجامعة، ولم أكن أنا قد أنهيت المدرسة بعد، وقد انقضت عدّة شهور قبل أن يمسك أحدهما يد الآخر في حفلة موسيقية من حفلات يوم الأربعاء، ومضى أكثر من سنة قبل أن نتبادل القبلية الأولى.

وقد ضحك جدِّي حين أعلنت أخيرًا أننا متحابان، وقال:

- وهذا الفتى يُعجبني، لقد جاء لتحسين السلالة.

أمسك بك الموت، يومَ الاثنين، يا باولا. حضر وأشار إليك، ولكنّه وجد نفسه وجهًا لوجه مع أمك وجلّتك فتراجع هذه المرّة. لم يُهزَم، وما زال يطوف حولك مهممًا بحفيف أسماه القائمة وطققة عظامه. لقد ذهبْتُ إلى الجانب الآخر بضع دقائق، والحقيقة أنّ أحدًا لا يعرف كيف، ولا لماذا رجعت. لم تَرَكَ قطّ في حالة أسوأ ممّا كنت عليه وقتئذٍ، فقد كنت تتقلّدين بالحمى، وكانت تخرج من صدرك خرخرة مرعبة، ويطلّ من عينيك بياضٌ يظهر من خلال جفونك نصف المغمضة، ثم انخفض ضغطك فجأةً إلى الصفر، وبدأ صفير الإنذار يصدر عن أجهزة المراقبة، وغصّت القاعة بالناس، وكانوا جميعهم يحيطون بك مشغولين، فلم يتنبهوا لوجودنا. وهكذا كنت أنا وجلّتك حاضرتين حين بدأت الروح تغادر جسدك، بينما هم يحقنونك بالمقافير وينفخون فيك الأوكسجين، ويحاولون إعادة قلبك المجهد إلى العمل. أحضروا جهازًا وبدأوا يوجّهون إليك صدمات كهربائية. شحنات كهربائية رهيبة كانت توجّه إلى صدرك فتجعلك تطفرين في السرير. سمعنا نداءات أمرة، وأصواتًا هائجة، وركضًا مضطربًا، وحضر أطباء آخرون معهم أجهزة ومحاقن مختلفة. من يدري كم من الدقائق الأبدية مرّت وبدت مثل ساعات طويلة. لم نكن نستطيع رؤيتك، فقد كانت تحجبك أجساد من يُعنون بك، ولكنّا استطعنا أن نُدرك غرقك بوضوح وأن نسمع زفرة الموت الظافرة. وحلّت لحظة

تجمّد فيها الهيجان المحموم فجأة، مثلما تتجمّد الأشياء في صورة فوتوغرافيّة. وسمعت عندئذ صوت أمّي الهامس يطلب منك أن تناضلي، ويأمر قلبك بأن يواصل الخفقان باسم أرستو، وباسم السنوات الرائعة التي لا بدّ من أن تعيشها، وباسم الخير الذي ما زال في إمكانك أن تزرعيه. لقد توقّف الزمن في الساعات، ونحوّلت الانحناءات والقمم الخضراء على شاشات الأجهزة إلى خطوط مستقيمة، وتبدّل رنين الإنذار إلى أزيز نفّجّع. قال أحدهم: لم يعد ثمة ما يمكن عمله. وأضاف صوت آخر: لقد ماتت. انفضّ الناس من حولك. ابتعد بعضهم، واستطعنا رؤيتك خامدة وشاحبة، مثل طفلة من مرمر. أحسستُ عندئذ، بيد أمّي تمسك يدي وتدفعني إلى الأمام. تقدّمنا بضع خطوات مقتربتين من حافة سريرك، وقدّمنا إليك، من دون أن نذرف دمعة واحدة، كلّ احتياطينا من القوّة؛ كلّ صحّة سلاتنا الغامضة وصلابتها، من ملّاحين باسكيّين وهنود أميركيّين جموحين، واستحضرنا بصمت جميع الآلهة المعروفين والذين سيُعرفون وأرواح أسلافنا المحسنة وأعظم قوى الحياة، لتهرع جميعها لإنقاذك. لقد كان الابتهاال من الزخم إلى حدّ أنّ أرستو الذي كان على بعد خمسين كيلومتراً، استطاع أن يسمع النداء بوضوح كأنّه ضربة ناقوس. وعرف أنّك تتدحرجين إلى الهاوية، فانطلق يعدو في اتّجاه المستشفى. وفي أثناء ذلك، كان الهواء يتجمّد حول سريرك ويختلط الزمن. وعندما بدأت الساعات تُشير مجدّداً إلى الثواني، كانت الفرصة قد ضاعت على الموت. كان الأطباء قد انسحبوا، واستعدّت الممرّضات لنزع الأنابيب وتغطية جسدك بشرشف، حين أطلقت إحدى الشاشات زفرة مفاجئة، وبدأ الخط الأخضر متقلّب

الأطوار بتعرجٍ مشيرًا إلى عودتك إلى الحياة. «باولا!» ناديناك أنا وأمي بصوت واحد، وكرّرت الممرّضات الصرخة، وضجّت القاعة كلّها باسمك.

وصل أرنستو بعد ساعة من ذلك. لقد نهب الأوتوستراد نهبًا، واجتاز المدينة مثلَ نيزك. لم يكن يراوده حتى ذلك الحين أيُّ شكٍّ في شفائك، ولكنّه في تلك المناسبة بدا مهزومًا، فقد جثا على ركبته في المصلّى، وابتهل ببساطة من أجل وقف هذا العذاب ومن أجل أن تستريحني أخيرًا. ومع ذلك، عندما احتضنك في الزيارة التالية، كانت حدّة الحبّ والرغبة في الاحتفاظ بك أقوى من الخضوع للقدر. إنّه يشعر بك في جسده. يستبق التشخيصات الإكلينيكيّة. يتلقّى إشارات لا تراها عيون الآخرين، ويبدو أنّه الشخص الوحيد القادر على التواصل معك. تمسّكي بالحياة، «عيشي من أجلي. من أجلنا جميعًا يا باولا، فنحن فريق يا صغيرتي. أتوسّل إليك. سترين أنّ كلّ شيء على ما يرام. لا نذهبي، سأكون سنذك، ملاذك، صديقك، سأفبك بحبيّ. تذكّري ذلك الثالث المبارك من كانون الثاني الذي تعارفنا فيه وتغيّر كلّ شيء إلى الأبد، لا يمكنك أن تتركيني الآن. لقد بدأنا للتوّ، وما زال أمامنا نصف قرن من الحياة». ولست أدري أيّ توشّلات أخرى وأيّ أسرار وعهود كان يهمسها في أذنك في يوم الاثنين الضبابيّ ذاك، ولست أدري كيف نفخ فيك الرغبة في العيش مع كلّ قبلة، ولكنني واثقة بأنّك تتنفّسين اليوم بقدرة حنانه العنيد. إنّ حياتك هي انتصار غامض من انتصارات الحبّ. لقد تجاوزت الجزء الأسوأ من الأزمة، فهم بقدمون إليك الآن المضادة الحيويّ اللازم، وينحكّمون في ضغطك، وقد بدأت الحمى بالتراجع، شيئًا فشيئًا. لقد رجعت إلى

نقطة البدء، ولست أدري ما الذي يعنيه هذا النوع من الانبعاث. مضى عليك أكثر من شهرين في السبات، ولا أريد أن أخدع نفسي، يا ابنتي، فأنا أعرف مدى خطورة حالتك، ولكنك تستطيعين الشفاء تمامًا. فالاختصاص بأمراض السبات يؤكد أنك لم تُصابي بأي تلف دماغي، وأنّ الداء لم يهاجم سوى أعصابك السطحية. إنها كلمات، كلمات مباركة أكرّرها مرّة بعد أخرى، مثل معادلة سحرية يمكنها إنقاذك. اليوم قلبتك على جنبك في السرير. وعلى الرغم من المظهر المعبّد لجسدك البائس، فإنّ وجهك ما زال على حاله، وتبدّين رائعة الجمال مثل عروس نائمة، مع ظلال زرقاء تحت رموشك الطويلة. لقد ضمّختك الممرضة بماء الكولونيا، وجمعت شعرك في جديلة ثخينة تعلّقها خارج السرير مثل حبل بَحّارة. ليست هناك علائم من ذكائك، ولكنك حيّة، وروحك ما زالت تسكنك. تنفّسي يا باولا، يجب عليك أن تنفّسي...

ما زالت أمّي تساوّم الربّ، وما هي تعرض عليه الآن حياتها في مقابل حياتك. تقول إنّ سبعين سنة، في أيّ حال، هي زمن طويل، وتعّب كثير، وأحزان كثيرة. وأنا أيضًا أتمنّى لو أنّي مكانك، ولكنّ ليس ثمة مجال للأوهام في حدوث مثل هذه المقايضات، فكلّ واحدة منّا، الجدّة والأمّ والابنة، عليها أن تنجز قدرها. لسنا وحدنا على الأقلّ، إنّنا ثلاث. جدّتك متعبة وتحاول إخفاء ذلك، ولكنّ السنين تُثقل عليها، وقد تغلغل البرد إلى عظامها خلال هذه الشهور في مدريد. ليست هناك طريقة لتدفئتها، إنّها تنام تحت جبل من الأغطية، وتتلقّع في النهار بالمعاطف والشنالات، ولكنّها لا تنوّف عن الارتجاف. لقد تحدّثتُ مطوّلًا مع العمّ رامون ليساعدني على إقناعها

بأنّ الوقت قد حان لترحّل إلى تشيلي. لم أستطع الكتابة لعدّة أيّام، وقد عدت إلى هذه الأوراق بعد أن بدأت تخرجين من حالة الاحتضار.

العلاقة الرصينة التي جمعتني بميشيل أزهرت باعتدال، على الطريقة القديمة في صالون بيت التانا، ما بين فتاجين الشاي في الشتاء وكاسات البوظة في الصيف. لقد طرأ تحوّل في شخصيّتي حين اكتشفت الحبّ وأحسست بسعادة كوني مرغوبًا فيها، فالخجل أفسح المجال لطباع أقرب إلى التفجّر، وانتهت مراحل الصمت الساخط تلك التي عرفتّها في طفولتي ومراهقتي. كنّا نذهب مرّة كلّ أسبوع على درّاجته الناريّة للاستماع إلى حفلة موسيقيّة، وأصبحوا يسمحون لي بالذهاب إلى السينما في أيّام السبت ما دمت حريصة على العودة في وقت مبكّر، وكان جدّي يدعو ميشيل في بعض أيّام الآحاد إلى تناول الغداء مع الأسرة، وكانت وجبات الغداء تلك مبارياتٍ حقيقيّة في الصمود. فالوليمة الضخمة، في حدّ ذاتها، كانت اختبارًا لكسر العظم، فهي تتضمّن شطائر المحار وفتائر الفلفل الحارّ والدجاج المطبوخ وحلوى الذرة وقالب الحلوى البيضاء، ونبذًا مع الفواكه، وإبريقًا كبيرًا من شراب بيسكوسور، أشدّ المشروبات التشيليّة خبثًا. وكان المدعوّون يتنافسون في مأثرة التهام تلك المأدبة، وقد يطلبون قبل تناول الحلوى أحيانًا، على سبيل التحديّ، بيضًا مقلّبًا بشحم الخنزير. وكانوا يكسبون بذلك امتياز إظهار جنونهم الخاصّ. وعند تناول القهوة، يكونون قد وصلوا إلى المناقشات الصاخبة. وقبل أن ينتقلوا إلى تناول كؤوس الخمر الحلو، يكونون قد أقسموا بأنّ يوم

الأحد هذا سيكون آخر يوم يشاركون فيه في وليمة عائلية، ولكنهم في الأسبوع التالي يكرّرون العذابات نفسها مع بعض التغيرات الطفيفة، لأنّ النغيّب يعني تهاوّنًا لا يمكن لجدي أن يغفره. لقد كنت أخشى هذه الاجتماعات مثل خشيتي من ولائم الغداء في بيت سلفادور ألبيندي، حيث بنات عمومتي ينظرن إليّ بازدراء مُدأري لأنّي لا أفهم على أيّ شياطين يتكلّمون. لقد كانوا يعيشون في بيت صغير مضاف يعمّج بأعمال فنيّة وكتب ثمينة وصور لو أنّها ما زالت موجودة لكنت وثائق تاريخيّة مهمّة. وكانت السياسة هي موضوع الحديث الوحيد لدى هذه الأسرة الذكيّة وواسعة الاطلاع. كانت الأحاديث تحلّق عاليًا لتحيط بالأحداث العالميّة، وتحطّ بين الحين والآخر على آخر تفاصيل الإشعاعات والأفاويل الوطنيّة، ولكنّي كنت أهيّم في القمر، في أيّ حال، لأنّي لم أكن أقرأ في تلك الأزمنة إلّا روايات الخيال العلمي. وبينما كان آل ألبيندي يناقشون بحماسة اشتراكيّة مسألة تحويل البلاد، كنت أطوف في خيالي من كوكب إلى كوكب برفقة كائنات فضائيّة غامضة.

أخذني ميشيل للتعرف إلى أبويه، في أوّل مناسبة حضرا فيها إلى ستيباغو. كان حمواي المستقبليان ينتظرانني لتناول الشاي في الخامسة مساءً، وكان على المنضدة شرسفٌ مُنشئ، وخزفٌ إنكليزيّ ملوّنٌ، وقطّعُ خبز صغيرة مصنوعة في البيت. لقد استقبلاني بمودّة، وأحسست بأنّهما يتقبّلانني بامتنان من دون أن يعرفاني بسبب الحبّ الذي كنت أغدقه على ابنتهما. لقد غسل الأب يديه نحو عشر مرّات خلال زيارتي القصيرة، وحين أراد الجلوس إلى المنضدة سحب الكرسيّ بمرفقيه كيلا يوسخ يديه قبل الطعام. وفي النهاية، سألتني إذا كنت قريبة

سلفادور ألييندي، وعندما أُجبت بالإيجاب تغيّرت ملامحه، ولكن نهذه الطبيعيّ منعه من التعبير عن أفكاره بهذا الشأن في لقائنا الأوّل، وستكون هناك فرصة لذلك فيما بعد. لقد فُتنت بأمّ ميشيل منذ البداية، فقد كانت روحًا ساذجة، غيرَ قادرة على مجرد التفكير في النيات الخبيثة. وكانت طيبةً قلبها تُطلّ من عينيها اللامعنين بلونهما الزبرجديّ. عانقتني ببساطة كأنّها تعرفني منذ سنوات، وعقدنا في ذلك المساء حلفًا سرّيًا للمساعدة المتبادلة سيكون عظيم الجدوى في التجارب المؤلمة التي سنشهدّها في السنوات التالية. إنّ والديّ ميشيل اللذين كانا يرغباً، من دون شكّ، في فتاة رصينة من الجالية الإنكليزيّة لابنهما، لم يحتاجا إلى جهد كبير في اكتشاف عيوب طبعي منذ البداية، ولهذا، فإنّ احتضانهما إياي بتلك السرعة، كان أمرًا يستحقّ التقدير.

لم أكن قد أكملت السابعة عشرة من عمري عندما بدأت أعمل، وقد واصلت العمل من دون توقّف منذ ذلك الحين. لقد أنهيت المدرسة ولم أعد أعرف ما الذي سأفعله بمستقبلي. كان يتوجّب عليّ أن أطرح على نفسي مسألة الذهاب إلى الجامعة، ولكنني كنت مشوّشة، فقد كنت أنشد الاستقلال، وكنت على أيّ حال أريد الزواج بسرعة وإنجاب أبناء، لأنّ ذلك هو قدر البنات في ذلك الحين. «يجب عليك أن تدرسي المسرح»، هذا ما اقترحته عليّ أمّي التي تعرفني خبيراً من الجميع، ولكنّ الفكرة بدت لي جنونيّة تمامًا. في اليوم التالي لانتهائي من المدرسة، أسرعّ للبحث عن وظيفة سكرتيرة، لأنّي لم أكن مؤهلة لـعمل آخر. كنت قد سمعت أنّهم يدفعون رواتب جيّدة في الأمم المتّحدة، فقرّرت استغلال معرفتي باللغتين الإنكليزيّة والفرنسيّة،

ووجدت في مكان بارز في دليل الهاتف كلمة غريبة: «فاو». ومن دون أن تروادني الشكوك فيما تعنيه، ذهبت فوراً إلى هناك، وقد استقبلني شاب له مظهر باهت.

سألته مباشرة:

- مَنْ هو مالك المحلّ هنا؟

فدلمدّم بشيء من الحيرة:

- لا أدري. أظنّ أنّ هذا المكان ليس له مالك.

- ومَنْ هو الذي يأمر أكثر من الجميع؟

فقال من دون تردّد:

- إنّهُ دون هيرنان سانتا كروث.

- أريد التحدّث إليه.

- إنّهُ في أوروبا الآن.

- ومَنْ المسؤول عن التوظيف في غيابه؟

قدّم إليّ اسم كونت إيطاليّ، فطلبت مقابلته. وعندما مثلت أمام منضدة هذا الوجيه الرومانيّ المهيبة، بادرت بالقول إنّ السيّد سانتا كروث قد أرسلني للتحدّث إليه من أجل أن يقدّم إليّ عملاً. لم يراود الشكّ السيّد الأرستقراطيّ في أنّي لا أعرف رئيسه، وأنّني لم أره في حياتي، ووافق على وضعي في الاختبار لمدة شهر بالرّغم من أنّي قد قدّمت أسوأ اختبار في الطباعة على الآلة الكاتبة في تاريخ هذه المنظّمة. فقد أجلسوني أمام آلة ضخمة من ماركة أندروود، وطلبوا منّي كتابة رسالة من ثلاث نسخ من دون أن يخبروني بأنّ الرسالة يجب أن تكون تجاريّة. كتبتُ رسالة حبّ وغيظ من الصّدّ مليئة بالأخطاء،

لأنّ ملامس الآلة الكاتبة كانت لها حياتها الخاصّة كما يبدو. أضف إلى ذلك أنّني وضعت ورق الكربون معكوسًا فخرجت نسخ الرسالة مطبوعة على ظهر الورقة. بحثوا عن المكان الذي سأُخْذِث فيه أقلّ قدر من الأضرار، وعيّنوني، بصورة موقّعة، سكرتيرةً لدى خبير غابات أرجنتينٍ مهمّته إحصاء أشجار الكوكب الأرضي. أدركت أنّني لن أستطيع الاستمرار طويلًا، ووطّدت نفسي على تعلّم الكتابة على الآلة الكاتبة بصورة صحيحة خلال أربعة أسابيع، والردّ على الهاتف وتقديم القهوة كسكرتيرة محترفة، متمنية، في سرّي، أن يقع حادث مميت لسانتا كروث الرهيب يمنعه من العودة إلى الأبد. لكنّ أمنيّتي لم تُستجَب مع ذلك، فبعد شهر بالضبط عاد مالك «الفاو»، وكان رجلًا ضخماً له مظهر شيخ عربيّ وصوت كالرعد، وكان الموظّفون، بصورة عامّة، والنبيلُ الإيطاليّ، على وجه الخصوص، ينحنون أمامه باحترام إن لم نقل برعب. وقبل أن يعلم بوجودي من مصادر أخرى، مثلت في مكتبه لأقول له إنّني استخدمت اسمه المقدّس زوراً، وإنّني مستعدة لتقبّل التكفير المناسب عن ذلك. وكان ما تلقّيته في اضطرابي ذاك هو فقهة مجلجلة، ثم زمجر أخيراً بعد أن مسح دموعه:

- ألبيندي. إلى أيّ ألبيندي تتسبين أنت؟

- أظنّ أنّ أبي يُدعى توماس.

- نظّين! ألا تعرفين اسم أبيك؟

فأجبته بوقار:

- لا يمكن لأحد أن يكون واثقاً باسم أبيه. يمكن التأكد من اسم

الأم فقط.

- نوماس أَلليندي؟ آه، لقد عرفته! إنه رجل ذكي جدًا.

وظلّ ساهمًا في الفراغ كمن يموت لهفة للروح بسرّ يعرفه ولا يستطيع ذلك.

إنّ تشيلي بحجم منديل. وقد تبَيَّن أنّ هذا السيّد، الذي له سلوك سلطان، هو أحد أفضل أصدقاء سلفادور أَلليندي في شبابه، كما أنّه يعرف أمّي وزوجها جيّدًا، ولهذه الأسباب لم يطردني إلى الشارع مثلما كان الكونت الإيطالي يأمل، بل نقلني إلى قسم الإعلام، بحيث يمكن لفئة لها مثل إمكانيّاتي التخيليّة، كما قال، أن تكون موظّفة أفضل من كونها ناسخة إحصائيّات حرجيّة. لقد تحمّلوني في «الفاو» طوال عدّة سنوات، عقدت خلالها صداقات، وتعلّمت مبادئ العمل الصحفيّ، وحصلت على فرصتي الأولى للعمل في التلفزيون. وفي أوقات الفراغ، كنت أقوم بترجمة روايات ورديّة من اللغة الإنكليزيّة إلى الإسبانيّة. كانت قصصًا رومانسيّة مشحونة بالعشق، وكانت جميعها مفصّلة على القالب نفسه: شابة جميلة وريثة بلا ثروة تتعرّف إلى رجل ناضج وقويّ ومقتدر ومفعم بالرجولة، وبسبب خيبة أمله في الحبّ يعيش منعزلًا في مكان غريب، كجزيرة بولينيزيّة مثلاً، حيث تعمل هي معلّمة، ويملك هو إقطاعيّة. وتكون الشابة عذراء دائمًا، حتى وإن كانت أرملة؛ لها نهدان ناعمان، وشفتان ممتلئتان، وعينان ناعستان. أمّا هو، فيكون له صدغان فضيّان، وبشرة ذهبية، وعضلات فولاذيّة. ويفوقها الإقطاعيّ دائمًا في كلّ شيء، ولكنّ المعلّمة طيّبة وجميلة. وبعد ستّين صفحة من العواطف المتأجّجة والغيرة والمكائد غير المعقولة، يتزوّجان بالطبع. ويقوم ذلك الرجل المعدنيّ في مشهد أخير جريء بفضّ بكارة الأنسة البريثة. إنّ المرء يحتاج إلى صلابة في الطبع

حتى يبقى مخلصًا للنسخة الأصلية، ولكن صلابة طبيعي لم تكن كافية لتحمل ذلك كله على الرغم من الجهود التي بذلتها في هذا الشأن مس ساينت جون في لبنان. فقد كنت، من دون أن أنتبه تقريبًا، أدخل بعض التعديلات الطفيفة لتحسين صورة البطلة، فأبدأ ببعض التغيرات في الحوار حتى لا تبدو متأخرة تمامًا، ثم أنساق إلى الإلهام وأغير النهايات، بحيث تنتهي البطلة إلى بيع السلاح في الكونغو، أو يسافر الإقطاعي إلى كالكونا لرعاية المجذومين، ولكنني لم أستمّر طويلًا في هذا العمل، لأنهم طردوني منه بعد بضعة شهور. وفي أثناء ذلك، كان أبواي قد رجعا من تركيا وانتقلت للعيش معهما في بيت على الطراز الإنساني مشيد من اللبن والقرميد عند أقدام سلسلة الجبال، حيث كان من الصعب التنقل بالحافلة، ومن المستحيل الحصول على هاتف. كان هناك برج وحديقة مساحتها هكتاران مربعان، وبقرة كثيفة لم تدرّ حليبًا على الإطلاق، وخنزير كُنا نضطر إلى إخراجه بالمكنسة من غرف النوم، ودجاجات وأرانب، ونبته قرع متسلقة إلى السقف تسقط ثمارها الضخمة من علي، معرضة للخطر من يشاء لهم سوء الطالع أن يكونوا تحتها. لقد تحوّل التعلّق بالحافلة للذهاب إلى المكتب والعودة منه إلى هاجس متسلّط على عقلي. فكنت أستيقظ منذ الفجر كي أصل في موعد الدوام صباحًا، وفي المساء تكون الحافلة مزدحمة جدًا، فأذهب لزيارة جدّي وأنتظر هناك حتى الليل لأتعلّق بحافلة فيها عدد أقلّ من الركاب. وهكذا، نشأت لديّ عادة الذهاب يوميًا لرؤية جدّي، وأصبحت الزيارة اليومية أمرًا مهمًا لكلينا، ولم أتخلّف عنها إلا عند ولادة ابني، وخلال الأيام الأولى من الانقلاب العسكري، وحين أردت في إحدى المرات أن أصيغ شعري بلون أشقر فأخطأت المزيّنة

وجعلته أخضر، فلم أجروا على الظهور أمام جدّي، إلى أن حصلت على باروكة لها لون شعري الأصلي. لقد كان بيتنا في الشتاء سجنًا متجمدًا يقطر الماء من سقفه، ولكنه يصبح بيتًا ساحرًا في الربيع والصيف بأصصه الفخاريّة الطافحة بأزهار البتونيا، وبأزيز النحل وتغريد الطيور، وبأريج الأزهار والثمار، وتعثّر الخنزير بين أرجل الزائرين، وهواء الجبال النقي. وقد انتقلت ولائم غداء أيام الأحاد من بيت التانا إلى بيت أبويّ، فكانت القبيلة تجتمع هناك لتخرب كلّ شيء في الموعد المحدّد كلّ أسبوع. وكان ميشيل شاهدًا صامئًا على انفعالات أفراد أسرتي المفرطة، وهو المنحدر من بيت مسالم تسوده أقصى أعراف اللباقة، والذي كَيْفَتِهِ المدرسة على إخفاء انفعالاته في أيّ لحظة، اللهم إلّا في الملاعب الرياضيّة، حيث تنوّفر له الحرّيّة للتصرّف بهمجيّة.

توفّي الخال بابلو، في تلك السنة، في حادثة جويّة غريبة، فقد كان يطير فوق صحراء أتاكاما في طائرة صغيرة انفجرت في الجو. لقد رأى بعض الأشخاص الانفجار وشاهدوا كرة ملتهبة تهوي من السماء، إنّما لم يبقَ للطائرة أثر. وبعد تمشيّط المنطقة بدقّة، رجعت فرق البحث صفر الأيدي. لم يكن هناك ما يمكن دفنه، فحمل تابوت فارغ في الجنازة في نهاية الأمر. لقد كان اختفاء هذا الرجل الذي أحبته كثيرًا موحشًا وكاملًا، حتى إنّني غرست في نفسي خرافة أنّه لم يتحوّل إلى رماد فوق تلك الكشبان المقفرة، وأنّه ربّما يكون قد نجا بمعجزة، ولكنه أصيب بصدمة لا شفاء منها، وأنّه يهيم على وجهه اليوم في أماكن أخرى بطمأنينة شيخوخته وبلا ذاكرة، وأنّه لم يعد يعرف شيئًا عن زوجته الشابة وأطفاله الأربعة الذين خلفهم وراءه. لقد كان متزوّجًا

من واحدة من تلك الشخصيات ذات الأرواح الشفافة، ممن يكرّس
أنفسهنّ للتطهر عبر الجهد والمعاناة. تلقّى جدّي الخبر المرير من دون
أن يُبدي علامة تأثر واحدة، فضغط فمه، ونهض مستنداً إلى عكازه
وخرج بعرج إلى الشارع حتى لا يرى أحد تعبير عينيه. ولم يعد منذ
ذلك اليوم إلى الحديث عن ابنه المفضّل، تماماً مثلما امتنع من ذكر
ميمي بعد وفاتها. فكلّما كان الجرح أعمق، كان الألم أشدّ خصوصيّة
بالنسبة إلى ذلك الشيخ الشجاع.

كنت قد أمضيت ثلاث سنوات من الغراميات العفيفة نسبياً عندما
سمعت من زميلاتي في المكتب عن أعجوبة الحبوب التي تمنع
الحمل، وعمّا أحدثته من ثورة في الثقافة في أوروبا والولايات
المتّحدة، وأنّه صار في الإمكان الحصول عليها الآن في بعض
الصيدليات المحليّة. حاولت الاستفسار أكثر، وعلمت بأنّه لا يمكنني
شراؤها إلّا بوصفة طبيّة، ولكنني لم أجروّ على اللجوء إلى الدكتور
بينجامين بيال الذي كان قد تحوّل آنذاك إلى خصم للدود لتنظيم الأسرة
في تشيلي، كما أنّني لم أجِد في نفسي ما يكفي من الثقة لأحدّث أمّي
في الموضوع. أضف إلى ذلك أنّه كان لديها ما يكفيها من المشاكل
مع ابنها المراهقين، بحيث لا يمكنها التفكير في الحبوب السحرية
لابنتها العزباء، فقد كان أخي بانتشو قد هجر البيت ومضى في أثر
قدّيس يجنّد المريدتين معلناً أنّه المسيح الجديد. والواقع أنّ ذلك
الشخص كان يملك دكّان خردة في الأرجنتين، وتحوّلت قضيتّه إلى
مسألة ندليس ديني معقّدة، ولكنّ الحقيقة لم تظهر إلّا في وقت متأخّر
جدّاً، حين كان أخي وشبّان آخرون قد أهدروا سنوات من أعمارهم

في اقتفاء أثر خرافة. لقد بذلت أمي كل ما تستطيعه لانتزاع ابنها من
 تلك الطائفة الغامضة، وذهبت في الواقع مرتين على الأقل للبحث عنه
 عندما لامس قاع خيبة الأمل وطلب مساعدة الأسرة. كانت تُخرجه من
 حظيرة خنازير، حيث تجده جائعًا ومريضًا ومخدولًا، ولكنه ما إن
 يستعيد قواه حتى يختفي من جديد من دون أن نعرف شيئًا عن مكان
 وجوده لعدة شهور. وكانت تصلنا بين الحين والآخر أخبار عن تنقلاته
 وتعلّم فنون الجودو في البرازيل، أو عن تلقّيه التدريب في كوبا ليكون
 نوربًا، ولكن أيًا من هذه الإشاعات لم تستند إلى أساس حقيقي.
 والواقع أننا لم نكن نعرف عنه أي شيء. وفي أثناء ذلك، أمضى أخي
 خوان نحو ستين غير موفقتين في مدرسة الطيران. فبعد وقت قصير من
 التحاقه بالجيش، أدرك أنه لا يملك الكفاءة ولا الصلابة لتحمل ذلك
 المكان، وأنه ينفر من المبادئ والطقوس العسكرية العبيّة. وأنّ الوطن
 نفسه لا يهتم في شيء، وأنه إذا لم يخرج من هناك فسيموت عمّا
 قريب على أيدي تلاميذ الضباط المتقدمين أو أنه سينتحر. وفي أحد
 الأيام هرب من الثكنة، ولكنّ اليأس لم يقّده بعيدًا، فقد جاء إلى
 البيت ببدلته العسكرية الممزّقة، وقال متلعثمًا إنه قد فرّ من الجيش
 وإنهم سيحاكمونه أمام محكمة عسكرية إذا ما أمسكوا به، وإنه إذا نجا
 من الإعدام رميًا بالرصاص بتهمة خيانة الوطن فإنّه سيمضي بقية سنوات
 شبابه في زنزانة. تصرّفت أمي بسرعة، فأخفته في غرفة المؤونة،
 ونذرت نذرًا للعذراء دل كارمن، شفيعة القوّات المسلّحة التشيليّة، كي
 تساعدنا في مهمّتها، ثم ذهبت إلى صالة تجميل، وارتدت أفضل ثوب
 لديها، وطلبت اللقاء مع مدير مدرسة الطيران. وعندما مثلت أمامه، لم
 تُنح له الوقت ليفتح فمه، بل انقضّت عليه، وأمسكت بشيابه وصرخت

بأنه المسؤول الوحيد عن مصير ابنها، وأنه ربّما لا يعرف بأمر الإذلال
والتهذيب اللذين يتعرّض لهما التلاميذ المستجدّون، وأنه إذا أصاب
خوان مكروه، فستتولّى هي نفسها تمرّيع اسم المدرسة في الوحل.
وواصلت قصفه بحججها وهزّه إلى أن انهزم الجنرال أمام عيني اللبوة
وغريزة الأم المنفلتة من عقالها، ووافق على عودة أخي إلى صفوف
جنوده.

ولكنّ، فلنعدّ إلى حبوب منع الحمل. لم أكن أتحدّث مع ميشيل
في مثل هذه التفاصيل المبتذلة، لأنّ تربيتنا البيوريتانيّة كانت شديدة
الوطأة. وكانت جلسات المداعبة في أحد أركان الحديقة ليلاً تستنفدنا
وتسبّب لي القهر. لقد تأخّرت كثيرًا في فهم آليّة الجنس، لأنّي لم أكن
قد رأيت رجلًا عاريًا، اللهمّ إلّا بعض تمائيل الرخام ذات الزوائد
الطفوليّة. ولم تكن لديّ فكرة عمّا يعنيه الانتصاب، وحين كنت أشعر
بشيء قاسٍ وأنا أعانق ميشيل، كنت أظنّ أنه مفاتيح الدراجة الناريّة في
جيب بنطاله. وكانت قراءاتي السريّة لحكايات «ألف ليلة وليلة» في
لبنان قد ملأت رأسي بالتوريات والمجازات الشاعريّة. وما كنت أحتاج
إليه آنذاك هو مجرد مرجع تعليمي. أمّا فيما بعد، عندما اتّضحت لي
الفوارق بين الرجال والنساء وآليّة عمل شيء بسيط مثل العضو
الذكريّ، فقد أحسست بالغبن. لم أعد أرى آنذاك، ولست أرى الآن،
أيّ فرق أخلاقيّ بين جلسات المداعبة القاصرة وغير المُرضية، وبين
استئجار غرفة في فندق وعمل ما تملبه المخيلة. ولكنّ أيّأ منّا لم يجرؤ
على التلميح إلى ذلك. أظنّ أنه لم تكن هناك فتيات كثيرات عفيفات
في مثل سنّي، ولكنّ التحدّث في هذا الأمر كان «تابو» في أزمنة النفاق
الجماعيّ تلك. فكلّ شخص يرتجل الحديث بأفضل ما يستطيع عن أنّ

تهيج الهرمونات يدنس الضمير، ويشير المخاوف بالقول إِنَّ الشابَّ لن يكتفي بالتواري عن الأنظار بعد الوصول إلى النهاية، وإنما سيقوم بنشر أخبار غزواته. لقد كان دور الرجال يتمثل في الهجوم، ودورنا هو الدفاع متظاهرات بأنَّ الجنس لا يهتَم، لأنَّه لم يكن من اللائق أن تظهر الفئاة في مظهر المتعانة في إغواء نفسها. كم كانت الأمور مختلفة بالنسبة إليك، يا باولا! فقد كان عمرك سبعة عشر عامًا عندما جئت في صباح أحد الأيام لتطلبي مني أن آخذك إلى طيب اختصاصي بالشؤون النسائية لأنَّك تريدن الاستفسار عن موانع الحمل. أخرستني الانفعالات ورافقتك إلى الطبيب لأنني أدركت أنَّ طفولتك قد انتهت وأنَّك بدأت تفلنين من وصايتي. وقد نصحتني يومذاك قائلة: «من الأفضل ألا نتحدَّث في هذا الأمر يا عجوزتي، لأنَّ أحدًا لن يتفهَّم مساعدتك لي في هذا الشأن». عندما كنت في مثل سنِّك، يا باولا، كنت أبحر في مياه مضطربة، تُرعيني تحذيرات كارثية: إياك قبول أيِّ مشروب يُقدَّم إليك، فقد يكون فيه مخلَّر مسحوق من الذي يعطونه للأبقار لتهيجها للسفاد؛ لا تركبي أيِّ سيَّارة لأنَّهم قد يأخذونك إلى أيِّ خلاء، وتعلمين بالذي يمكن أن يحدث لك عندئذ. لقد نمرَّدتُ منذ البدء على تلك الازدواجية الأخلاقية التي تبيح لأخوي قضاء الليل خارج البيت والعودة عند الفجر ورائحة الخمر تفوح منهما من دون أن يغضب أحد من ذلك. فقد كان العمّ رامون يحبس نفسه معهما على انفراد، لأنَّهم يتحدثون في «شؤون رجال» لا بحق لي ولأمي إبداء الرأي فيها. وكان من الطبيعي أن يتسلَّلا ليلاً إلى غرفة الخادمة، وأن يبادلا بشأن ذلك نكاتًا كانت تسبب لي سخطًا مزدوجًا. فإلى جانب تسلُّط الذكر، هناك الاستغلال الطبقي. إنني أتصوّر الفضيحة التي كنت

سأثيرها لو أُنْثِي دعوت البستانيَّ يومًا إلى فراشي. وعلى الرَّغم من تمرّدي، فإنَّ الخوف من النتائج كان يشلّني، فلا شيء يُبرِّد الاحتدام مثل الخوف من الحَبَل في غير أوانه. ولم أكن قد رأيت من قبل الواقيات الذكريّة المطاطيّة، اللهمَّ إلّا تلك التي لها شكل أسماك مداريّة، وكان يعرضها التجّار اللبنانيّون على جنود المارينز في بيروت، ولكنني ظننتها يومذاك بالونات لأعياد الميلاد. وكان أوّل واحد منها يقع في بدي هو الذي أُرِيتني إيّاه أنت، يا باولا، في كاراكاس، حين كنت تمضين دائميًا وأنت تحملين حقيبة مملوءة بأدوات صغيرة من أجل دورتك التدريبيّة الجنسيّة. وقد قلت لي يومها: «من غير المعقول ألاّ نعرفي كيف تُستخدم هذه الأشياء وأنت في هذه السنّ»، وكنتُ قد تجاوزت الأربعين من عمري، ونشرتُ روايتي الأولى وبدأت بكتابة الثانية. وأنا الآن مذهولة لمثل هذا الجهل لدى امرأة قرأت كثيرًا مثلي. ثم إنَّ هناك حادثة جرت لي في طفولتي كان يمكنها أن تقدّم إليّ إضاءة، أو تثير على الأقلّ فضولي، لأتعلّم عن هذا الأمر، ولكنني كنت أحتجز تلك الحادثة في أشدّ أعماق ذاكرتي ظلمة.

في يوم عيد الميلاد لعام ١٩٥٠، كنت أُنزّه على الشاطئ الذي يشبه شرفة طويلة مزركشة بالجرائيم. كان عمري ثمانية أعوام، وكانت بشرني محروقة بالشمس، وأنفي مسلوخيًا ووجهي ممثليًا بالنمش، وكنت أرندي مريلة قطنيّة بيضاء وعقدًا من أصداف منظّمة في خيط. وكانت أظفاري مطليّة بطلاء أحمر، وأصابعي تبدو مقرّحة. وكنت أدفع عربة مجدولة من الخيزران فيها ديمتي الجديدة، وهي عبارة عن رضيع مطاطي له فتحة في فمه وأخرى بين ساقيه، يقَدّم إليه الماء من الفتحة

العليا ليخرج من السفلى. كان الشاطئ مقفرًا، فسكَّان القرية تناولوا عشاءهم متأخرين في الليلة السابقة، وحضروا قدَّاس منتصف الليل، واحتفلوا بالعيد حتى الفجر، ولم يكن أحد منهم قد استيقظ في تلك الساعة. كانت هناك عند طرف رصيف الشاطئ مجموعة من الصخور يصطدم بها المحيط مزيجًا ومطلقًا الزيت والطحالب، وكان الضوء كثيفًا إلى حدِّ محو الألوان في بياض الصباح المتوهِّج. ونادرًا ما كنت أبعد إلى هذا الحدِّ، ولكنني غامرت يومذاك في الوصول إلى هناك بحثًا عن مكان أقدم فيه الماء إلى دميتي وأبدل لها حفاضها. وفجأة، رأيت رجلًا عند الصخور في الأسفل يخرج من البحر. كان يضع نظارة غوص وأنبوبًا بلاستيكيًا في فمه انتزعه بحركة مباغتة، وتنفس ملء رئتيه. كان يرتدي بنطالًا مهترئًا جدًّا من قماش أسود، ويُحيط خصره بحبل تتدلَّى منه حذاء ذات رؤوس معقوفة. إنَّها عدَّته للصيد البحري. وكان يحمل ثلاثة قناذل بحريَّة، دسَّها في كيس، وامتلأ على ظهره فوق الصخور ليسترىح. كانت بشرته الناعمة والخالية من الشعر أشبه بجلد مدبوغ، وكان شعره أسود ومتجعَّدًا. تناول زجاجة ماء وشرب منها جرعات طويلة وهو يسترده أنفاسه ليطس مرةً أخرى، ثم أزاح الشعر عن وجهه بظاهر كفِّه ومسح عينيه، ورفع عندئذ بصره ورآني. ربَّما لم ينتبه أوَّل الأمر لصغر سنِّي، فقد لمح هيئة بشريَّة تهزَّ صرَّةً، وربَّما ظنَّ أنَّني، في وهج الحادية عشرة صباحًا، أمُّ وابنتها. دعاني بصفير حادٍّ ورفع يده محيًّا. نهضتُ واقفةً باحتراس وفضول. وكانت عيناه عندئذ قد اعتادت ضوء الشمس فعرفتني، وكرَّر التحية وصاح طالبًا منِّي ألا أخاف، وألا أذهب، وأنَّ لديه شيئًا يريد أن يعطيني إياه. وأخرج قنذلين بحريَّين ونصفَ ليمونة من كيسه وبدأ تسلُّق الصخور.

قال لي: «كم تغيّرت، لقد كنت تبدين في السنة الماضية مخاطبةً مثل أخويك». تراجعت خطوتين، ولكنني تعرّفت إليه بعد ذلك أيضًا، وابتسمت لابتسامته وأنا أعطي فمي بكفي، لأنني لم أكن قد أكملت تبديل أسناني. لقد كان من عادته المجيء في الأمسيات البحرية الأخرى بنفسه. «تعال، اجلسي هنا إلى جانبي، دعيني أشاهد دميّتك، يمكنك أخذها للاستحمام إذا كانت من المطاط حقًا، هيّا نضعها في البحر، أنا سأنتبه إليها، لن يحدث لها أي شيء، انظري... لديّ هناك في الأسفل كيسٌ مملوء بالقنافذ البحرية، وسأخذ بعضها في المساء لجذّك، أتريدين تذوّقها؟» تناول واحدًا بيديه الكبيرتين الخشتين، غير عابئ بأشواك القنفذ القاسية، وأدخل طرف خطاف في قمة القوقعة حيث يكون لها شكلٌ عقد صغير من لؤلؤ منظوم، وفتحها. ظهر نجوف برنقاليّ وأحشاء تطفو في سائل قاتم. قرّب الحيوان البحريّ من أنفي وطلب منّي أن أشمّه لأنّ له رائحة أعماق البحر ورائحة النساء عند شبهنّ. واستنشقت رائحة اليود والملح تلك بنجل في أوّل الأمر، ثم بتلذذ. أوضح لي أنّه يحبّ أكل القنفذ البحريّ وهو حيّ فقط، لأنّه إذا لم يكن حيًّا فإنّه يتحوّل إلى سمّ قاتل. عصر بضع قطرات من الليمون في القوقعة وأراني كيف يتحرّك لسان الحيوان وقد أحرقه الحمض، ثم انتزع قطعة منه بإصبعه، ودفع رأسه إلى الوراء وتركه ينزلق في فمه، بينما كان خطّ من الرحيق الأسود يقطر من بين شفتيه الغليظتين. وافقت على التذوّق، وكنت قد رأيت جدّي وخالي وهما يُفرغان القواقع في جفنة ويلتھمانها مع البصل والكزبرة. انتزع الصبّاد قطعة أخرى من الحيوان ووضعها في فمي. كانت زلقة وطريّة، ولكنّها خشنة بعض الشيء أيضًا، مثل منشفة مبلّلة. لم يكن الطعم

والرائحة يشبهان أي شيء آخر، وقد بدت لي مقرّزة في البداية، ولكنني ما لبثت أن أحسست بنبض اللحم اللذيذ، وامتلاً فمي بطعوم مختلفة ومتلازمة. أخرج الرجل قطع اللحم الوردية من الصّدفَة، واحدة بعد أخرى، فأكل بعضها وقَدَّم إليّ بعضها الآخر، ثم فتح القنفذ الثاني وأجهزنا عليه أيضاً، ونحن نضحك ونقطر من رحيقه ونمصّ أصابعنا بالتناوب. وحركَ أخيراً أصابعه في قاع الصّدفَة الدامي وأخرج بعض عناكب البحر الصغيرة التي تتغذّى من القوقعة، ولها مذاق مركّز صافٍ. وضع واحدة منها على طرف لسانه وانتظر، فأنحأ فمه، أن يتقدّم الحيوان إلى الداخل، ثم سحقه بين لسانه وسقف حلقه، وأراني العنكبوت البحرية المفكّكة قبل أن يبتلعها. أغمضت عيني. أحسست بأصابعه الخشنة تجوب محيط شفتي وقمّة أنفي وطرف ذقني مداعبةً، ففتحت فمي وأحسست فوراً بأقدام السرطان الصغير تنحرّك، ولكنني لم أستطع كبح غثياني وبصفتي. «حمقاء»، قال لي وهو يمسك الحيوان الصغير بين الصخور ويأكله. «لست أصدّق أن دميّك تبول، هيّا أرني شقّها الصغير. هل دميّك صبيّ أم بنت؟ وكيف لا تعرفين! هل لها زمّارة أم لا؟» وقف حينئذ يتأمّلني بنظرة لا يمكن فهمها. ثم أمسك يدي فجأة ووضعها فوق عضوه. أحسست بكتلة تحت قماش البنطال المبلّل؛ بشيء يتحرّك، مثل قطعة خرطوم غليظ. حاولت سحب يدي، لكنّه أبقاها بإصرار بينما كان بهمس بصوت مختلف طالباً منّي ألا أخاف، وأنّه لن يفعل شيئاً سيئاً، وإنّما أشياء لذيدة فقط. أصبحت الشمس أكثر حدّة، والضوء أكثر شحوباً، والبحر المحيط أكثر صخباً، بينما كانت قسوة الضياع تلك تكتسب حيويّة تحت يدي. وفي تلك اللحظة ناداني صوت ماراغارا من بعيد جداً

محطّماً الفتنة، فنهض الرجل مصعوقاً ودفعني لِيُبعِدني عنه، ثم النقط
خطّاف الصيد ووثب قافزاً على الصخور في اتّجاه البحر. وفي منتصف
الطريق، توقّف فجأة، واستدار نحوي مشيراً إلى ما تحت بطنه وقال:
«هل تريدان رؤية ما أخبّئته هنا، هل تريدان أن تعرفي ما يفعلُه بابا
وماما؟ إنهما يفعلان مثل الكلاب، ولكن بصورة أفضل بكثير. انتظريني
هنا بعد الظهر، في وقت القيلولة، نحو الساعة الرابعة، وسنذهب إلى
الغابة حيث لا يرانا أحد». ثم اختفى بعد لحظة من ذلك بين الأمواج،
فوضعت الدمية في العربة ومضيت عائدة إلى البيت، وقد كنت أمشي
مرتبجة.

كُنّا نتغذّى عادة في فناء الأورتنسيا، تحت الدالية، وحول مائدة
كبيرة مغطاة بشراشف بيضاء. وفي ذلك اليوم، كانت الأسرة كلّها
تحتفل بعيد الميلاد، وكانت هناك أكاليل غار معلّقة، وأغصانُ صنوبر
على المنضدة، وأطباقٌ ملأى بالجوز ومرّبي الفواكه. قدّموا إلينا عند
الغداء ما تبقى من الديك الروميّ من عشاء الليلة السابقة، وسلطة خس
وبندورة، وذرّة مسلوقة وسمكة سلّور ضخمة مطبوخة في الفرن مع
الزبد والبصل. لقد أحضروا السمكة كاملة مع ذيلها ورأسها بعينه
المتوسّلتين، وجلدها الذي يشبه قفّازاً فضياً ملطّخاً، والذي انتزعته أمّي
بحركة واحدة كاشفة عن اللحم البرّاق. كان إبريق النبيذ الأبيض يتنقل
من يد إلى يد، وكذلك صواني الخبز الذي ما زال ساخناً. وكان
جدّي، بقميصه ذي الكمّين القصيرين وبقبعة القشّ، الشخص الوحيد
الساھي عن الضبّعة والمستغرق في مهمّة انتزاع بذور ثمرة فلفل حارّ
ليملأها بالملح، ويحصل بعد بضع دقائق على سائل مالح وحارّ يمكنه
إحداث ثقب في الإسمنت، يشربه بتلذّد. كُنّا نحن الصغار نجلس إلى

أحد طرفي المائدة، وكُنَّا خمسة أبناء عمومة صاخبين نتخاطف أرغفة الخبز الأكثر ذهبيَّة. وكنت ما أزال أحسّ بطعم القنفذ البحريّ في فمي ولا أفكّر إلّا في أنّ لديّ موعدًا عند الساعة الرابعة مساءً. أعدت الخادماُ الغرف، بتهويتها وتبريدها، وانسحبت الأسرة بعد الغداء للاستراحة. وكُنَّا، نحن الصغار الخمسة، نتقاسم بعض الأسرة الضيِّقة في الغرفة نفسها، ولم يكن من السهل التملُّص من القيلولة لأنّ عينيّ ماراغارا الرهيبتين كانتا ترصداننا، ولكنّها ما لبثت أن انسحبت بعد قليل إلى غرفتها منهكة. انتظرتُ إلى أن غلب النعاسُ بقيَّة الصغار وخدمت الحركة في البيت، فنهضت عندئذ بخفّة ولبست المريلة والصندل، وخبأت الدمية تحت السرير وخرجت. كانت الأرض الخشبيَّة تننّ مع كلّ خطوة، ولكن ذلك لم يكن مهمًّا لأنّ كلّ شيء في هذا البيت كان يُصدر صوتًا: الألواح الخشبيَّة، والمواسير، ومحرك الثَّلاجة، ومضخّة الماء، والجردان، وبيّماء الجدّ التي تمضي الصيف وهي تطلق الشتائم من فوق مشجبتها.

كان الصيَّاد ينتظرني عند نهاية درب الشاطئ، يرتدي بنطالًا قاتمًا وقميصًا أبيض ويتعلّ حذاء مطّاطيًا. عندما اقتربت منه، بدأ المسير قدمًا وتبعته من دون أن أقول كلمة واحدة، كأنني منومة. عبرنا الشارع، ودخلنا في درب، ضيق، وبدأنا نصعد الرابية في اتّجاه الغابة. لم تكن هناك بيوت في الأعلى، وإنّما أشجار صنوبر وأوكالبنوس وشجيرات فقط، وكان الهواء عليلاً وباردًا تقريبًا، والشمس لا تكاد تنفذ من القبة الخضراء الظليلة. وكانت رائحة الأشجار وأعشاب الزعتر والنعنع البرّي تختلط بالروائح الأخرى التي تصعد من البحر. وعلى الأرض المغطّاة بالأوراق المتعفّنة وإبر

الصنوبر، كانت تركض محالٍ خضراء بقوائمها القصيرة الرشيقة، وتصدر بين الحين والحين صرخة طائر أو حفيف أغصان بحرّكها النسيم، وكانت تلك الأصوات الوحيدة التي يمكن سماعها. أمسكني الصياد من يدي وقادني نحو عمق الغابة. تقدّمنا تحيط بنا الخضرة، ففقدت القدرة على السير، ولم أعد أسمع صوت البحر، فأحسست بالضيق. لم يعد هناك من يستطيع رؤيتنا. كنت خائفة جدًا إلى درجة العجز عن النطق، ولم أكن أجرو على الإفلات من تلك اليد والركض هاربة، فقد كنت أعرف أنه أسرع وأقوى منّي كثيرًا. «لا نكلّمي الغرباء، ولا ندعي أحدًا يلمسك. وإذا ما لمسك أحد بين ساقيك فإنك تقعين في الخطيئة المميتة وتحبلين، ويكبر بطنك مثل بالون..» يكبر ويكبر إلى أن ينفجر وتموتي». كان صوت ماراغارا يمضغ في أذني تحذيراتٍ مرعبة. كنت أعرف أنني أقوم بعمل محرّم، ولكنني لم أكن قادرة على التراجع أو الهرب، فقد كنت أسيرة فضولي نفسه؛ أسيرة فتنة أقوى من الرعب. لقد أحسست بمثل هذا الدوار القاتل نفسه حيال الخطر عدّة مرّات أخرى في حياتي، ونادرًا ما كنت أترجع، لأنني لم أكن أستطيع مقاومة هاجس المغامرة. وقد قوّضت هذه الإغراءات حياتي في بعض المناسبات، مثلما حدث في زمن الدكتاتورية العسكرية، ولكنها أغنت حياتي في مناسبات أخرى، كما هي الحال عندما تعرّفت إلى ويللي، ودفعني حبّ المغامرة إلى متابعته. وأخيرًا، توقّف الصياد. «هنا سنكون على ما يرام»، قال ذلك وهو يسوّي بعض الأغصان ليصنع منها فرشّة، ثم قال لي: «استلقي هنا وضعي رأسك على ذراعي حتى لا يمتلئ شعرك بأوراق الشجر، هكذا... ابقِ هادئة، سنلعب لعبة البابا والماما». كانت أنفاسه

منقطعة، لاهثة، بينما يده الخشنة تداعب وجهي وعنقي، وتنزل تحت صدر المريلة باحثة عن الحلمتين الطفوليتين اللتين انكمشنا لدى الملامسة، وداعبني كما لم يداعبني أحد من قبل. ففي أسرتي لا أحد يلمس الآخر. أحسست بخدر دافئ يذيب عظامي وإرادتي، وداهمني هلع بطني وبدأت أبكي. «ماذا أصابك، أيتها الصغيرة الحمقاء؟ لن أفعل لك شيئاً سيئاً». وغادرت يد الرجل فتحة العنق ونزلت إلى ساقبي، منحسرةً ببطء، ومباعدةً بينهما بثبات، ولكن من دون عنف، وصاعدةً... صاعدةً حتى المركز نفسه. «لا تبكي، دعيني، سألمسك بإصبعي فقط، وهذا ليس شيئاً أبدأ. افتحي ساقبك، استرخي، لا تخافي، لن أؤذيك، فلست أحمق، لأنني إذا فعلت بك أيّ سوء فسيفقتلني جدك، لست أفكر في إيذاك، سنلعب قليلاً فقط». فك أزرار المريلة وانتزعها، ولكنه لم يخلع عني سروالي الداخلي، وأظن أنه كان يشعر بأنفاس جدّي المتوعدة في عنقه. أصبح صوته أجش، وكان يهمس من دون توقّف بخليط من البذاءات والكلمات الرقيقة، ويقبل وجهي بقميصه المبلّل، مختنقاً بأنفاسه المتهدّجة، ويشدّ جسده أكثر فأكثر إلى جسدي. أحسست بأنني أنسحق وأمتلئ باللعب وأنهشمت تحت عظامه وثقله، وأنني أشرق برائحته التي هي مزيج من رائحة العرق والبحر، وبأنفاسه المفعمة برائحة النبيذ والثوم، بينما كانت أصابعه القويّة والدافئة تتحرّك مثل جرادة بحر بين ساقبي وتضغط وتفرك، وكانت تقلب هذا الجزء السري الذي يجب ألاّ يمسّه أحد. لم أستطع تحمّله، وأحسست بشيء يتفتّح في أعماقي، وبأنني أنكسر وأنفجر منفثّة إلى ألف قطعة، بينما هو يفرك نفسه بي بسرعة أكبر وأكبر، في احتدام غير مفهوم من الشهقات والحشرجات، إلى أن

نهاوى أخيراً إلى جانبي مطلقاً صرخة صماء لم تخرج منه، وإنما من أعماق أعماق الأرض. لم أدرك جيداً ما حدث، ولم أعرف كم من الوقت أمضيت إلى جوار ذلك الرجل وأنا من دون ملابس سوى سروالي الداخلي القطني الأزرق السماوي الذي بقي سليماً. بحثت عن مريمتي ولبستها باضطراب لأنَّ يديَّ كانتا ترتجفان. وأحكم لي الصياد الأضرار الخلفية وداعب شعري قائلاً: «لا تبكي، لم يحدث لك شيء». ثم نهض واقفاً، وأمسك بيدي وراح يركض بي نحو الأسفل، نحو الضوء. «سأنتظرك غداً في الموعد نفسه، لا تتركيني أنتظر من دون جدوى، ولا تقولي كلمة واحدة ممّا فعلناه لأحد. إذا عرف جدك فسبقتني». قال لي ذلك محذراً عند الوداع، ولكنه تخلف هو نفسه عن الموعد في اليوم التالي.

أعتقد أنَّ هذه التجربة تركت لي ندبة في مكان ما، لأنَّ هناك في جميع كني أطفالاً تتمَّ غوايتهم أو يقومون هم أنفسهم بالإغواء، ولكن من دون نيات خبيثة على الدوام، باستثناء الطفلة الزنجية التي يغتصبها رجلان بعنف في رواية «الخطة اللانهائية». عندما أستهين ذكرى الصبَّاء، لا أشعر تجاهه بالنفور أو الرعب، بل على العكس من ذلك تماماً، أشعر بحنين غامض إلى الطفلة التي كتتها وإلى الرجل الذي لم يعد. وقد احتفظت بالسِّر لسنوات طويلة في جزء منفصل من ذهني، فلم أربطه بفتحة الجنسي عندما أحببت ميشيل.

انفقت مع طبيب الأعصاب على إخراجك من تحت جهاز التنفُّس مدةً دقيقة واحدة، يا باولا، ولكننا لم نُخبر بقية أفراد العائلة بذلك، لأنَّهم لم يستعيدوا توازنهم بعدُ منذ يوم الاثنين المشؤوم ذاك، حين كنتِ على وشك مغادرتنا إلى عالم آخر. فأمي لا تستطيع أن تتذكَّر

ذلك اليوم من دون أن تنفجر في البكاء، وهي تستيقظ في الليل تلاحقها رؤيا الموت منحنيًا فوق سريرك. أظنَّ أنَّها، مثل أرنستو، لم تعد تصلِّي من أجل شفائك، وإنَّما كي لا تتحمَّلي مزيدًا من الألم. أمَّا أنا، فلم أفقد الرغبة في الصراع من أجلك. إنَّ طبيب الأعصاب رجل شهم، يضع نظارة تستند إلى طرف أنفه ويرتدي رداءً مجمَّدًا يجعله يبدو كمن نهض لنوّه من قيلولة. إنَّه الطبيب الوحيد في هذه الأنحاء الذي لا يبدو عليه عدمُ الإحساس بالغمِّ الذي نكابه نحن من نمضي النهار في ممرِّ الخطي الضائعة. أمَّا الطبيب الاختصاصيُّ بداء الفرفيرين، فإنَّه أكثر اهتمامًا بأنابيب مخبره، إذ يحلِّل كلَّ يوم دمك، ولا يزورك إلَّا قليلًا. فصلنا عنك جهاز التنفُّس لأوَّل مرَّة صباحَ هذا اليوم. قام طبيب الأعصاب بفحص ما لديك من علائم الحيويَّة، وقرأ تقرير الليلة السابقة، بينما كنت أنا أستحضر جدَّتي، وجدَّتكَ غراني الفاتنة التي رحلت منذ أربعة عشر عامًا، كي تأتيا لمساعدتنا. «جاهزة؟» سألني الطبيب وهو ينظر إليَّ من فوق نظارته، وأجبت بليماء من رأسي لأنَّ صوتي لم يخرج من حلقي. حرَّك القاطعة فتوقَّف فجأة خرب الهواء في الأنبوب الشفَّاف الموصول بعنقك. وتوقَّفت أنا أيضًا عن التنفُّس، بينما الساعة في يدي تُحصي الثواني متوسِّلة، داعية إياك إلى التنفُّس، يا باولا، أرجوك. كلَّ برهة تركت أثرها فيَّ مثل ضربة سوط. ثلاثون... أربعون ثانية، لا شيء. خمسُ ثوانٍ أخرى، وبدا أنَّ صدرك يتحرَّك قليلًا، ولكنَّها حركة خفيفة يمكن لها أن تكون وهما. خمسون ثانية... ولم يعد في إمكانك تحمُّل المزيد، فقد كنت مستنفدة وأنا نفسي كنت أختنق. وعاد الجهاز إلى العمل وسرعان ما عاد شيء من اللون إلى وجهك. خبَّأت الساعة وأنا أرتجف، كانت

بشرني نتوقد، وكنت مضمخة بالعرق. قدّم إليّ الطبيب قطعة شاش
قائلاً:

- امسحي، هناك دم على شفتيك.

«سنحاول ثانية في المساء، وغداً مرّة أخرى، وهكذا قليلاً قليلاً
إلى أن نستطيع التنفّس وحدها»، قلتُ ذلك فور أن اسندت القدرة
على الكلام.

- ربّما لن تتمكّن باولا من التنفّس.

- بل ستستطيع، يا دكتور. سأخرجها من هذا المكان، ومن
الأفضل أن تساعدني هي نفسها.

ابتسم وهو يريت على كتفي بحنان:

- أظنّ أنّ الأمّهات يعرفن دائماً أكثر منّا. سنخفض تدريجياً جهاز
التنفّس لنجبرها على تمرين رثيها. لا تقلقي، لن ينقصها الأوكسجين.
خرجتُ وعيناي مخضّلتان لألتقي مع أمّي، وأظنّ أنّ طيفي مبني
وغراني بقيا معك.

جاء ويللي فور علمه بالنوبة الجلدية. استطاع أن يترك مكتبه مدّة
خمسة أيّام هذه المرّة؛ خمسة أيّام كاملة سأمضيها معه... كم أنا في
حاجة إلى ذلك! فترات الفراق الطويلة هذه خطيرة، فالحبّ يتسرّب في
رمال رجراجة. يقول لي: «أخشى فقدانك، أشعر بأنّك تباعدن أكثر
فاكثر ولا أدري كيف أوقفك، تذكّري أنّك زوجتي... روعي». لم
أنس ذلك، ولكنني في الحقيقة أمضي مبتعدة. فالألم طريق انفرادي.

هذا الرجل يحمل إليّ نسمة رطبة، فالخطوب صقلت طبعه وليس هناك ما يقهره. لديه صلابة لا تنضب في مواجهة الصراعات اليومية، وهو قَلِقٌ ومتعَجِّلٌ، ولكنه يستغرق في سكونية بوزنية حينما يتوجَّب عليه تحمُّل المصائب، ولهذا فإنه رفيق طيِّب في المصاعب أيضًا. إنَّه يحتمل كامل مساحة جناحنا الضيقة في الفندق، ويقلب الروتين الذي أقمته أنا وأمِّي رأسًا على عقب، ويحرِّكنا مثل رافقتين في جوقة ضيقة. إنَّ شخصًا بحجم ويللي وطباعه لا يمكن له أن يمرَّ مرور الكرام من دون تأثير، فعندما يأتي يعمِّ المكان الصخبُ والفوضى، وموقدنا الصغير لا ينطفئ. فالمبنى كله يعبق برائحة طيبخه الطيِّب الذي يُعده. استأجرنا غرفة أخرى وصرت أتناوب مع أمِّي الذهاب إلى المستشفى، فهكذا أسنطيع البقاء معه على انفراد بضع ساعات. إنَّه يعدّ الفطور في الصباح، ثم يستدعي بعد ذلك حماته التي تأتي بقميص النوم وجورب صوفيّ طويل، متلفعة بشالات، وعلى خدّها أثر الوسادة، مثل جدّة طيِّبة في حكاية، وتجلس في سريرنا لنبدأ اليوم بخبز محمّص وفناجين من القهوة الشنيّة التي أحضرها معه من سان فرانسيسكو. لم يعرف ويللي ما هي الأسرة إلى أن بلغ الخمسين من عمره، ولكنه اعتاد بسرعة تقاسم مكانه مع أُسرتي، ولم يعد يُفاجأ حين يطلع عليه الصباح ونكون نحن الثلاثة في السرير. خرجنا الليلة الماضية لتناول العشاء في أحد مطاعم بلازا مايور حين أنقلنا لإغواء أصحاب مطاعم شعبية متنكّرين في أزياء مهرّبين في أورا، وقد استضافونا في قاعة من الأحجار لها سقف مقنطر. كان الجميع هناك يدخّن من دون وجود نافذة واحدة مفتوحة، فقد كنّا بعيدين جدًّا عن الهَوَس الأمبركي بالصحة. وأنخمنّا باللذائذ القاتلة: حَبَارٍ مقلّي مع الفطر والثوم،

وخروف مشوي في جفنة فخارية حيث اللحم الذهبي اللون يقطع
 ويقطر دهنًا ويعبق برائحة الأعشاب التقليدية، وإيريق من شراب
 السنغريا، هذا النبيذ اللذيذ الممزوج مع الفواكه، والذي يمكن شربه
 كما الماء، لكنه يضرب ضربته مثل الهراوة على الرقبة بعد ذلك حين
 يحاول المرء النهوض. لم نأكل وجبة مثل هذه منذ أسابيع، فأنا وأمي
 نتلهى طوال اليوم بفناجين الشوكولاتة السائلة. لقد أمضيت ليلة مؤثرة
 نملأها الرؤى الغائمة لخنازير مسلوخة تبكي مصيرها، وحبّارات حيّة
 تنسلق على ساقّي، فأقسمت صباح هذا اليوم بأن أتحوّل إلى نباتيّة مثل
 أخي خوان. لا مزيد من خطايا الشراهة. إنّ هذه الأيام مع ويللي
 تجعلني أنجدّد، أحسّ من جديد بجسدي الذي نسيته لأسابيع. ألمس
 نهديّ، وأضلاعي التي أعرف الآن أنّها بارزة تحت الجلد، وخصريّ،
 وفخذيّ الثخينتين، وأتعرّف إلى نفسي. هذه أنا: إنني امرأة لي اسم.
 اسمي إيزابيل، لم أتحوّل إلى دخان، ولم أختف. أراقب نفسي في
 مرآة جدّتي الفضّيّة: هذه المرأة ذات العينين الحزبتين هي أنا. لقد
 عشت نحو نصف قرن، وابتني تموت، ولكّنتي ما زلت مع ذلك راغبة
 في ممارسة الحبّ. أفكر في حضور ويللي الراسخ، فأشعر بقشعريرة
 في جلدي، ولا أستطيع سوى الابتسام حيال السلطة العميقة للشهوة
 التي تهزّني على الرّغم من الحزن، والقادرة على دفع الموت إلى
 التراجع. أغمض عيني لحظة وأتذكّر بصفاء المرّة الأولى التي نمنا فيها
 معًا، والقبلة الأولى، والعناق الأول، والاكتشاف المذهل لحبّ يبرز
 في وقت لم يكن يخطر في بال، والحنان الذي داهمنا فجأة حين
 اعتقدنا أنّنا في منجى من مغامرة ليلة واحدة فقط، والحميميّة العميقة
 التي وُلدت بيننا منذ البداية، وكأنّنا كنّا نستعدّ طوال حياتنا كلّها من

أجل هذا اللقاء، والسعادة والهدوء والثقة التي مارسنا الحب بها، سعادة زوجين عتيقين تقاسما ممّا ألف ليلة وليلة، وهدوءهما وثقتهما. وبعد إشباع العواطف وتجديد الحب في كلّ مرّة، كنّا ننام متلاصقين تمامًا من دون أن نهتمّ أين يبدأ أحدنا وأين ينتهي الآخر، ولا لمن هذه الأيدي أو تلك الأقدام، بتواطؤ كامل يجعلنا نلتقي في الأحلام ولا نعرف في اليوم التالي من الذي حلم بالآخر. وعندما يتحرّك أحدنا بين الشراشف، يستريح الآخر في الزوايا والانحناءات. وعندما ينتهّد أحدنا ينتهّد الآخر. وعندما يستيقظ أحدنا يستيقظ الآخر أيضًا.

«تعالِي»، يناديني ويللي، فأدنو من هذا الرجل الذي ينتظرني في السرير. وبينما أنا أرتعش من برودة المستشفى والشارع ومن البكاء المكبوح والذي يتحوّل إلى صقيع في أوردتي، أخلع قميص نومي وأندثر بجسده الضخم، يغطّيني عناقته إلى أن يبعث الدفء في جسدي. وشيئًا فشيئًا ينتبه كلّ منّا إلى أنفاس الآخر المتهدّجة، ونصبح المداعبات أكثر أناة وكثافة كلّما ازداد استسلامنا للذة. يقبّلني، فتفاجئني من جديد رقّة شفّته ونداوتُهما، مثلما يحدث في كلّ مرّة خلال هذه السنوات الأربع. أنشبتُ بكتفيه القويّتين وعنقه، أداعب ظهره، أقبل فجوة أذنيه، والجمجمة الرهيبة المرسومة وشمًا على ذراعه اليمنى، وخطّ الشعر الناعم على بطنه، وأستنشق رائحته السليمة؛ هذه الرائحة التي تستثيرني دائمًا، وأستسلم للحبّ شاكرة، بينما يسيل من عيني نهر دموع لا مفرّ منها تسقط على صدره. إنّني أبكي أسفًا عليك يا ابنتي، ولكنني أظنّ أنّني أبكي كذلك من السعادة بهذا الحبّ المتأخّر والذي جاء ليبدّل حياتي.

كيف كانت حياتي قبل ويللي؟ كانت حياة جيّدة أيضًا، مفعمة

بالانفعالات القويّة. لقد عشت في الشدائد، وكانت قليلة الأشياء السهلة والناعمة بالنسبة إليّ، وريّما كان هذا هو السبب في أن زواجي الأوّل استمرّ سنوات طويلة؛ فقد كان واحة هادئة؛ منطقة لا نزاعات فيها وسط محيط تسوده المعارك. وما سوى ذلك كان مجرد جهود أبذلها. أتقدّم كلّ خطوة والسيّف في يدي، من دون لحظة هدنة أو ملل. لقد عشت نجاحات عظيمة وإخفاقات مدوّية؛ عواطف وغراميات، ووحدّة وعزلة، وعملاً، وخساراتٍ وخذلاناً. لقد كنت أظنّ، حتى الانقلاب العسكريّ، أن شبابي سيستمرّ إلى الأبد. وكان العالم يبدو لي مكاناً رائعاً، والناس يبدوون طيّبين في جوهرهم، وكنت أعتقد أن الشرّ هو نوع من الحدث الطارئ، وأنّه خطأ من أخطاء الطبيعة. ولكن هذا كلّهُ انتهى فجأة يوم ١١ أيلول ١٩٧٣، عندما استيقظت على فظاظة الوجود، ولكنني لم أصل بعد إلى تلك الوقائع في هذه الصفحات، فلماذا أشوشك بقفزات الذاكرة، يا باولا. لم أبقَ عانساً، مثلما قلت في تلك الوثائق الدراماتيكيّة التي ترقد في صندوق خزانة العمّ رامون، بل على العكس من ذلك تماماً، فقد تزوّجت في سنّ مبكرة. وعلى الرّغم من العهد الذي قطعه ميشيل لأبيه، فإننا قرّرنا أن نتزوّد قبل أن يُنهي دراسة الهندسة، وإلاّ فإنّه كان عليّ أن أذهب مع أبويّ إلى سويسرا، حيث جرى تعيينهما ممثليّن لتشيلي لدى الأمم المتّحدة. لقد كان راتبي يُتيح لي استئجار غرفة والعيش بصعوبة، ولكنّ استقلال فتاة في التاسعة عشرة من عمرها ويقاءها مع خطيبها من دون رقيب كانا أمراً غير مقبول في سنتياغو في تلك الحقبة. لقد قلبتُ الاحتمالات لبضعة أسابيع، إلى أن تولّت أمّي زمام المبادرة في مفاتحة ميشيل بالأمر ووضعه بين السيّف والزواج، تماماً مثلما فعلت بعد سنّة

وعشرين عامًا مع زوجي الثاني. أجرينا حساباتنا بورقة وقلم رصاص، ونوصلنا إلى أن راتبي لا يكاد يكفي لمعيشة شخصين إلا بشقّ الأنفس، ولكنّ المحاولة كانت جديرة بالتجربة. تحمّست أمي على الفور لإعداد الترتيبات، وكان أوّل إجراء أقدمت عليه بيع سجّادة المطبخ الفارسيّة الكبيرة، ثم أعلنت بعد ذلك أن حفلة الزفاف هي فرصة للتخلّص من كلّ ما في البيت ورميه من النافذة، وأنّ بيتي سيكون آية في الروعة. وبدأت تخرّن المؤن بتكثّم في غرفة سرّيّة كي نجنّبنا التعرّض للجوع على الأقلّ، وملأت عدّة صناديق بالشراشف والمناشف وأدوات المطبخ، واستقصت عن الكيفيّة التي يمكننا بها الحصول على قرض لبناء بيت. وعندما وضعت الوثائق أمامنا ورأينا حجم الديون، أصيب ميشيل بانهيار. فهو بلا عمل، وأبوه المنزعج من قرار الزواج المتسرّع لم يكن مستعدًا لمساعدته، ولكن قدرة أمي على الإقناع كانت مفحمة، وقد جعلتنا نوّقّع الأوراق في النهاية. جرت مراسم الزفاف المدنيّ في يوم ربيعّي في بيت والدّي المشيّد على الطراز الكولونياليّ، وكان احتفالاً حميمًا اقتصر على أفراد الأسرتين، أي نحو مئة شخص فقط. وقد أصرّ العمّ رامون على دعوة والدّي، لأنّه يجب ألاّ يغيب في مثل هذه اللحظة المهمّة من حياتي، ولكنني رفضت دعوته، فمثّل أسرة والدّي يومذاك سلفادور ألييندي الذي وقّع في سجلّ الأحوال المدنيّة بصفة شاهد على زفافي. وقبل مجيء موثّق العقود بقليل، أمسكني جدّي من ذراعي وأخذني جانبًا، وكرّر عليّ الكلمات نفسها التي كان قد قالها لأمي قبل عشرين سنة: «ما زال أمامك متّسع من الوقت للتراجع، أرجوك ألاّ تتزوّجي، فكّري في الأمر جيّدًا. إشارة واحدة منك وسأنتولّي تفريق هذا الحشد، ما

رأيك؟» لقد كان يعتبر الزواج صفقة مشؤومة بالنسبة إلى النساء، ولكنه كان يشجع أبناءه الذكور، في المقابل، على الزواج من دون تحفظ. بعد أسبوع من ذلك، أجرينا طقوس الزفاف وفق الشعائر الكاثوليكية بالرغم من كوني لا أمارس هذه الديانة عملياً، ومن كون ميشيل إنجليكانيّاً، لأنّ وزن الكنيسة في الوسط الذي ترعرعت فيه كان بثقل حجر الطاحون. دخلت الكنيسة بكبرياء وأنا أمسك بذراع العم رامون الذي تخلّى عن اقتراح مبادرات تتعلّق بوالدي إلى ما بعد زمن طويل، حين كان علينا أن نتولّى دفنه. وقد بدونا، ونحن كمروسين، في الصور الفوتوغرافية الملتقطة ذلك اليوم، مثلَ طفلين متكبرين: هو ببدة فراك رسمية على مقامه، وأنا ملفوفة بأمتار وأمتار من القماش الذي كنّا قد اشتريناه من السوق في دمشق. وعملاً بالتقاليد الإنكليزية، أهدتني حماتي رباط أجربة سماوياً من أجل حسن الطالع. وكنت أضع في نصفي العلويّ حشوات كثيرة من اللدائن تحت ملابسِي. وعند معانقة التهنة الأولى، وأنا لا أزال أمام المذبح، سحق المهنثون صدري وأصبح نهداي مقعّرين. ثم أفلت رباط الأجرية عن ساقِي وبقي ملقى في ممرّ الكنيسة، كشاهد طائش على الحفلة. وقد تُقبت إحدى عجلات السبّارة التي حملتنا إلى الحفلة، وكان على ميشيل أن يخلع سترة الفراك ويساعد السائق على استبدال العجلة المثقوبة. لكنني لا أعتقد أنّ جميع هذه التفاصيل كانت تُدرّ شؤم.

سافر أبواي إلى جنيف، وبدأنا نحن حياتنا الزوجية في ذلك البيت الفسيح، ببدل إيجار عن ستّة شهور كان قد دفعه العم رامون، وبالتموين الذي كانت أمّي قد خرّنته مثل أنثى عقق سخية: أكياس حبوب كثيرة، ومأكولات معلّبة، وحتى زجاجات من النبيذ، تكفي

لمواجهة كارثة نهاية العالم. ولكن ذلك الحل لم يكن عملياً تماماً، لأننا لم نكن نملك أثاثاً لكل تلك الغرف الكثيرة ولا نقوداً للنفقة والنظافة والحديقة. كما أن البيت كان يبدو مهجوراً حين نخرج منذ الفجر إلى العمل في المكتب وإلى الجامعة. وقد سرق بعضهم البقرة، والخنزير، والدجاجات، وثمار الأشجار، ثم كسروا النوافذ وسطوا على هدايا زفافنا وملابسنا، واكتشفوا أخيراً مدخل مغارة المون السريّة فسرقوا محتوياتها وتركوا لنا على الباب ملاحظة شكر كسخرية أخيرة. هكذا، بدأت سلسلة السرقات التي أضفت على حياتنا متعة كبيرة، وأظن أن اللصوص قد دخلوا مختلف البيوت التي سكنها أكثر من سبع عشرة مرة، وانتزعوا منّا كل شيء تقريباً، بما في ذلك ثلاث سيّارات. والمعجزة هي أن أحداً لم يمسّ امرأة جدّتي الفضيّة. لقد فقدت أشياء كثيرة جداً في البساتين والمنفى والطلاق والرحلات، حتى إنني لا أكاد أشتري الآن شيئاً حتى أبدأ بوداعه، لأنني أعرف أنه لن يبقى بين يديّ إلا وقتاً قصيراً. عندما اختفى الصابون من الحمام والخبر من المطبخ، قرّرنا ترك ذلك البيت الهرم والفارغ، حيث العناكب تنسج الدانتيل على السقوف، والجردان تخطر بكبرياء. وكان جدّي، في أثناء ذلك، قد هجر العمل، وودّع إلى الأبد أغنامه وانتقل إلى بيت الشاطئ الخرب ليمضي بقيّة شيخوخته بعيداً عن ضجيج العاصمة منتظراً الموت باطمئنان مع ذكرياته، من دون أن يخطر في باله أنه سيقى في هذا العالم عشرين سنة أخرى. لقد تخلّى لنا عن بيته في سنّياغو، حيث استقرّ بنا المقام بين أثاث وقور، ولوحات من القرن التاسع عشر، وتمثال الفتاة الساهمة المرمرية، ومائدة غرفة الطعام البيضاء والتي كانت تنزلق عليها السكرية بقدرة ميمي

السحرية. ولكننا لم نُقم هناك لوقت طويل، لأننا شيدنا خلال الشهور التالية، بالجرأة والديون، بيتنا الصغير الذي سبى فيه إبنائنا النور.

داهمتني، بعد شهر من الزواج، آلامٌ حادةٌ في أسفل البطن، عزوتها، بسبب الجهل والبلبلة، إلى مرض تناسلي. لم أكن أعرف حقيقة ذلك المرض، ولكنني كنت أفترض أنَّ له علاقة بالجنس والزواج. لم أجرؤ على مفاتحة ميشيل بالأمر، لأنني كنت قد تعلّمت في البيت، وفي المدرسة الإنكليزية، أنَّ الموضوعات المتعلقة بالجسد لها وقع سيئ؛ ولم يكن في إمكاني كذلك الذهابُ إلى حماني لطلب نصيحته؛ كما أنَّ أُمِّي كانت بعيدة جدًا. وهكذا، اضطررت إلى التحمّل من دون كلمة واحدة إلى أن لم أعد أستطيع المشي إلّا بمشقة. وفي أحد الأيام، وبينما كنت أدفع عربة مشتريات بمشقة في السوق، التقيت والدة خطيبة أخي السابقة، وهي سيّدة رفيقة ورصينة لم أكن أعرفها إلّا معرفة عابرة. وكان أخي بانتشو لا يزال آنذاك يقتني أثر المسيح الجديد، وكانت علاقته الغرامية مقطوعة بالفتاة، ولكنه بعد سنوات من ذلك سيتزوّجها مرّتين ويطلقها مرّتين أيضًا. سألتني السيّدة الطيبة بلطف عن أحوالي، وقبل أن تنتهي من سؤالها تعلّقت بعنفها وبادرتها من دون مقدّمات بأنني أكاد أموت من السفلس. فأمسكتني من ذراعي بهدوء مذهش وقادتني إلى محلّ حلويات قريب، فطلبت قهوة وقطع حلوى، ثم سألتني عن تفاصيل اعترافي المدوّي. التهمنا آخر قطعة حلوى، ثم قادتني مباشرة إلى طبيب من معارفها، فشخّص الحالة على أنَّها التهاب في المجاري البولية، ربّما يكون سببها التيارات الهوائية الجليدية في البيت الكولونيالي، ووصف لي الراحة في الفراش وبعض المضادّات الحيوية، وودّعني بابتسامة ساخرة، وقال: عندما

نُصايين بالسفلس في المرّة القادمة لا تتأخّري كثيرًا، تعالي إليّ بسرعة. كانت تلك الحادثة بداية صداقة غير مشروطة بتلك السيّدة. وقد اعنادت كلّ منّا الأخرى لأنّني كنت في حاجة إلى أمّ أخرى، ولأنّه كان لديها منّسع في قلبها، وصرت أدعوها الجدّة هيلدا، وأدّت منذ ذلك الحين هذا الدور بكلّ إخلاص.

ابنای هما اللذان تحكّما في حياتي. فمئذ ولادتهما لم أعد أفكر في أبعاد فرديّة، بل صرت جزءًا من ثلاثيّ لا ينقسم. في إحدى المرّات، قبل سنوات عديدة، أردت أن أعطي الأولویّة لعشيق، ولكنّني لم أستطع ذلك وتخلّيت عنه أخيرًا لأعود إلى أسرّتي. هذا موضوع سنتحدّث عنه فيما بعد، يا باولا، ويكفي صمّتنا عليه حتى الآن. لم يخطر في بالي على الإطلاق أنّ الأمومة هي أمر اختياريّ، بل كنت أعتبرها شيئًا لا مفرّ منه، مثل توالي الفصول. لقد كنت أعرف أنّني حامل قبل أن يؤكّد العلم ذلك، فقد ظهرت لي في حلم قبل أن أحبل بك، مثلما ظهر لي فيما بعد أخوك نيكولاس. ولم أفقد هذه المقدرة حتى الآن، فما زلت قادرة على كشف أبناء كُتّبي. وقد حلمت بحفيدي أليخاندر و قبل أن يخطر في بال والديه أنّهما سينجبانه، وأنا أعرف أنّ المولود الذي سيأتيهما في الربيع سيكون أنثى، وسُسمّى أندريا، ولكن نيكولاس وسبيليا لا يصدّقان ذلك حتى الآن وهما يخطّطان لإجراء تصوير بالإيكو، ويضعان قائمة من الأسماء لاختيار اسم للمولود المنتظر. وعندما حلمت بك أوّل مرّة كان عمرك سنتين، وكان اسمك باولا. كنت طفلة نحيلة، ذات شعر قاتم، وعينين سوداوين واسعتين ونظرة خامدة، مثل نظرة الشهداء في منمنمات القرون الوسطى

الزجاجة في بعض الكنائس. وكنت ترتدين معطفًا وقبعة من فماش ذي
 مربعات، مثل الزي التقليدي لشارلوك هولمز. وفي الشهور التالية، كبر
 بطني كثيرًا حتى إنني عندما انحنيت في صباح أحد الأيام لأنتعل
 حذائي، سقطتُ على رأسي وأصبحت قدماي إلى أعلى، فقد تدرجت
 البطيخة التي في بطني نحو حنجرتي مغيرةً مركزَ توازني، ولم يعد بعد
 ذلك قط إلى موقعه الأصلي، ولهذا ما زلت أمضي في الدنيا متعثرة.
 لقد كان الوقت الذي أمضيته في أحشائي زمنَ سعادة كاملة، ولم أعد
 إلى الشعور برفقة أفضل من تلك. فقد تعلمنا التواصل معًا في لغة
 ملغزة، وعرفتُ كيف ستكونين طوال حياتك. رأيتك وأنت في
 السادسة، وفي الخامسة عشرة، وفي العشرين من عمرك. رأيتك
 بالشعر الطويل والابتسامة السعيدة. رأيتك وأنت ترتدين بلوزات، وفي
 فستان الزفاف، ولكنني لم أرك قط مثلما أنت الآن، تنتفسين من
 أنبوب في عنقك، خامدة وغائبة عن الوعي. لقد انقضى ما يزيد على
 تسعة شهور ولم تكن لديك رغبة في مغادرة المغارة الهادئة التي كنت
 تستقرين فيها، فقرّر الطبيب اتخاذ إجراء حازم وفتح بطني ليُخرجك إلى
 الحياة في الثاني والعشرين من تشرين الأول عام ١٩٦٣. الشخص
 الوحيد الذي كان إلى جانبي في تلك اللحظة هو الجدة هيلدا، لأنَّ
 ميشيل سقط طريح الفراش محمومًا بالأعصاب، وأمّي كانت في
 سويسرا، ولم أشأ إخبار حمويّ قبل أن ينتهي كلّ شيء. لقد كنتِ
 مخلوقًا مغطى بالشعر، وكان فيك شيء من المدرّع، ولكنني لم أكن
 لأستبدلك بأيّ طفل آخر، وسرعان ما بدأ ذلك الزغب يسقط عنك
 لتكشّفي عن طفلة رقيقة وجميلة مزينة بلؤلؤتين لامعتين في الأذنين
 أصرت أمّي على أن تهديك إليّاهما عملاً بتقليد عائلي قديم. رجعتُ

إلى العمل بسرعة، ولكن شيئاً لم يعد مثلما كان من قبل، فنصف وقتي واهتمامي ونشاطي صار مكرّساً لك، وطوّرت في نفسي قرونَ استشعار لأحزر احتياجاتك حتى وأنا بعيدة عنك. كنت أذهب إلى العمل وأنا أجّر قدمي، وأبحث عن ذريعة للهرب... أصل متأخرة، وأخرج مبكرة وأدعي المرض لأبقى في البيت. فرؤيتك تكبرين وتكتشفين العالم كانت في نظري أهم ألف مرة من الأمم المتحدة وبرامجها الطموحة لتحسين مستقبل الأرض. كنت أحسب الساعات المتبقية لحصول ميشيل على شهادة الهندسة وتمكّنه من الإنفاق على الأسرة حتى أستطيع البقاء معك. وفي أثناء ذلك، انتقل حمواي إلى بيت فسيح يبعد كوادرة واحدة عن البيت الذي كنّا نشيّده نحن، واستعداً لقضاء بقية أيامهما في تدليلك. وكانت لديهما فكرة ساذجة عن الحياة لأنّهما لم يغادرا من قبل قطّ الوسط الذي كان يوفرّ لهما الحماية من الشدائد. وكان المستقبل يبدو لهما حالماً، مثلما كان يبدو لنا أيضاً. فلا يمكن لأيّ شرٍّ أن يُصيبنا ما لم نُقدِّم على اقتراف الشرّ. وكنت أعدّ نفسي لأكون زوجة وأماً مثاليّة، مع أنّي لم أكن أعرف جيّداً كيف أفعل ذلك. وكان ميشيل يخطّط للعثور على عمل جيّد في مهنته، والعيش حياة مريحة، والسفر ببعض الشيء، وأن يرث، بعد زمن طويل، بيت أبويه الكبير، حيث سيمضي شيخوخته مُحاطاً بأحفاده وهو يلعب البريدج والغولف مع أصدقائه المعروفين أنفسهم.

لم يتحمّل جدّي طويلاً الضجر والوحدة على الشاطئ، فكان عليه أن يتخلّى عن حمّاماته البحريّة لأنّ الحرارة الجليديّة لتيّار هومبولدت جمّدت عظامه، وأن يتخلّى كذلك عن خروجه للصيد لأنّ مصفاة

البنرول كان قد قضت على أسماك المياه العذبة والمالحة، على السواء. وكان يزداد عرجًا وشيخوخة يومًا في إثر يوم، ولكنه حافظ على وفائه لنظريته بأن الأمراض هي عقاب طبيعي للبشرية، وأن الشعور بالآلام يتضاءل كلما تجاهلها أحدنا. وكان يُبقي نفسه متصبًا على قدميه بفضل شراب الجنّ وأقراص الأسبرين التي استبدلها بأقراص أدوية الطبّ التجانسيّ حين لم تعد هذه تؤثر فيه. ولم يكن انعدام مفعولها مستغربًا، فمنذ طفولتنا لم نستطع، أنا وشقيقائي، مقاومة إغراء علبة الأدوية الخشبيّة القديمة المترعة بزجاجات غريبة، ولم نكن نكتفي بتناول حفنات من أدويته التجانسيّة، وإنما كنّا نخلط محتويات عبواتها أيضًا. لقد انفرد المعجوز بنفسه بضعة أشهر من الصمت في بيت الشاطئ ليراجع ذكرياته ويستخلص أن الحياة مهمّة جيّدة، وأنّه يجب عدم الخوف من مغادرتها. وكان يكرّر بكثرة: «نحن ننسى أننا نسير في اتجاه الموت في أيّ حال». وقد كان شبح مبمي يضيع في الشعاب الباردة لذلك البيت الذي شُيّد لمتع الصيف، ولكنه لم يكن يصلح على الإطلاق لرياح الشتاء وأمطاره. والأدهى من ذلك كله، أنّ البيغاء أصيبت بنزلة صدرية حادة لم تنفع معها الأدوية التجانسيّة ولا أقراص الأسبرين المُذابة في الجنّ، والتي كان المعجوز يسكبها في منقارها بقطّارة، وقد طلع عليها صباح أحد أيّام الاثنين وهي متيّسة عند قاعدة الحَمّالة التي أمضت عليها سنوات طويلة وهي نشتمنا. بعث بها التاتا مغلّفةً بالثلج إلى محنّط حيوانات في سنتياغو، فأعادها المحنّط إليه محنّطة بعد وقت قصير، بريش جديد ونظرة ذكيّة لم تكن تتمتع بها أبدًا وهي حيّة. وعندما انتهى من إصلاح آخر أعطال البيت وتعب من الصراع ضدّ تآكل الرابية الذي لا يتوقّف، وضدّ

جوائح النمل والصراصير والجردان، كانت قد انقضت عليه سنة من العزلة أتلقت طباعه. بدأ يتابع مسلسلات التلفزيون كعلاج يائس أخير لمواجهة السأم، ولكن هذه الرذيلة أخذت تهيمن عليه من دون أن ينتبه. وبعد وقت قصير، صار يهتم بمصير تلك الشخصيات الكرتونية أكثر من اهتمامه بمصير أفراد أسرته أنفسهم. وكان يتابع عدّة مسلسلات تلفزيونية في وقت واحد، فاختلطت عليه القصص وانتهى به الأمر إلى الضياع في متاهة عواطف الآخرين، وأدرك عندئذ أن الوقت قد حان للعودة إلى الحضارة قبل أن يوجّه إليه مغلّب الشيوخوخة ضربته الأخيرة ويحوّله إلى عجوز خرف. رجع إلى العاصمة حين كنّا نستعدّ للانتقال إلى بيتنا الجديد، وهو كوخ مسبق الصنع شيّد به ضربات المطارق سنّة عمّال، وتوّج بياروكة من القشّ على السقف تُضفي عليه مسحة أفريقية. عدت إلى عاداتي القديمة في زيارة جدّي بعد الخروج من العمل. وكنت قد تعلّمت سياقة السيّارة التي أتناوب عليها مع ميشيل، وهي سيّارة بلاستيكية بدائية جدّاً، لها باب واحد في المقدّمة ما إن بنفتح حتى تنلّقى لوحة القيادة والمقود. ولأنّي لست سائقة جيّدة، فقد كانت مواجهة حركة المرور عملاً انتحاريّاً وأنا في تلك البيضة الميكانيكية. لقد وفّرت لي زياراتي اليومية لجدّي مادّة كافية لكلّ الكتب التي ألقتها، وربّما لتلك التي ساكنتها فيما بعد. فقد كان راويةً بارعاً، يتمتّع بمرح خادع، يمكّنه أن يروي أشدّ القصص رعباً وفضاعة وهو يطلق القهقهات. وقد نقل إليّ من دون تحفّظ كلّ النوادر والحكايات وشذوذات أسرتنا والمعارف غير المحدّدة التي اكتسبها من مطالعته. كان الموضوعان الوحيدان المحرّمان في حضوره، الدين والمرض؛ فقد كان يرى أن الربّ ليس مادّة للنقاش، وأنّ كلّ ما يتعلّق

بالجسد ووظائفه هو مسألة خاصّة جدًّا، بل إنَّ النظر إلى المرأة كان في رأيه غرورًا مضحكًا، ولهذا كان يحلق ذقنه عن ظهر قلب. ولم تكن تنقصه المرونة على الرِّغم من طبعه المنسلط. فعندما بدأت العمل كصحافيّة، ووجدت لغة متعاسكة لأعبر عن إحباطاتي كأمراة وسط هذه الثقافة الذكورية، لم يُبدِ رغبة في الاستماع إلى حججي في أوّل الأمر، لأنّها لم تكن في رأيه إلّا مجردَ ترّهات واعتداء على مرتكزات الأسرة والمجتمع، ولكنّه حين انتبه للصمت السائد بيننا في جلسات تناولنا الشاي والبسكويت عصرًا، بدأ يستجوبني بمواربة. وفي أحد الأيام، فاجأته وهو يتصفّح كتابًا بدا لي أنّني تعرّفت إلى خلافه، ومع مرور الوقت توصّل إلى تقبّل تحرّر المرأة باعتباره مسألة عدالة أساسيّة، ولكنّ الزمن لم يمهلّه للوصول إلى تغيّرات اجتماعيّة، فقد كان في شؤون السياسة فريديًا ومحافظًا، مثلما كان في الشؤون الدنيّة. لقد طلب منّي في إحدى المناسبات أن أساعده في مماته، لأنّ الموت يأتي بطبيّئًا ومضطربًا في العادة.

مكتبة

t.me/soramnqraa

فسألته بمرح وأنا أظنّ أنّه يمزح:

- وكيف تريدني أن أساعدك؟

- سنرى ذلك عندما يحين الوقت. ولكنّني أريدك الآن أن تعاهدني على ذلك.

- إنّه عمل غير شرعي يا تاتا.

- لا تقلقي، أنا سأتحمل كامل المسؤولية.

- أنت ستكون في القبر وأنا سيرسلونني إلى السجن مباشرة. ثم إنّ عمل ذلك خطيئة من دون شك. ألسنّ مسيحيًا؟

- كيف تتجربئين على سؤالي مثل هذا السؤال الشخصي!

- لكن طلبك أن أقتلك هو أكثر شخصيَّة، ألا ترى ذلك؟

- إذا أنت لم تفعلني ذلك بالرَّغم من كونك حفيدني الكبرى والوحيدة والقادرة على مساعدتي، فمن الذي سيفعل؟ من حقَّ الإنسان أن يموت بكرامة ووقار!

انتهت إلى أنَّه جادٌّ في كلامه. فوعده بتنفيذ رغبته في نهاية المطاف لأنني رأيتُه قويًّا وسليماً تماماً على الرَّغم من سنوات عمره الثمانين، وكنت أعتقد أنَّني لن أضطرَّ أبداً في الواقع إلى تنفيذ وعدي. بعد شهرين من ذلك، بدأ يسعل، وكان السعال جافاً كسعال كلب مريض. استولى عليه الغضب، ولقَّ حول صدره حزامَ سرج حصان. وحين كانت نوبة السعال تخنقه، كان يشدُّ الحزام بقوة وحشيَّة كي يثبت رثيته في مكانهما، مثلما أوضح لي. رفض الاستلقاء في السرير موقناً بأنَّ ذلك هو بداية النهاية - كان يقول: من الفراش إلى القبر -، كما أنَّه رفض استدعاء أيِّ طبيب لأنَّ بينجامين ببيل كان يجوب آنذاك الولايات المتَّحدة منهما في مسألة موانع الحمل، وكان الأطباء من جيله قد ماتوا أو تقاعدوا، ولم يكن جدِّي يرى في الأطباء الشباب سوى ثرثارين متفوخين بالنظريَّات الحديثة. فكان لا يثق إلا بشيخ أعمى يُلين له عظامه بشدَّها بقوة، وبعلبة أقراص نزواته النجاسيَّة التي كان ينظِّم تناولها بدافع الأمل أكثر من المعرفة. وسرعان ما أخذ يتقدَّ بالحمى فحاول الشفاء بكؤوس كبيرة من الجنِّ وحمَّامات ماء بارد جداً، ولكنَّه أحسَّ بعد ليلتين بصاعقة تشقَّ رأسه وبضجَّة زلزال تصمَّ أذنيه. وعندما استعاد أنفاسه وجد نفسه عاجزاً عن الحركة، فقد نحول

نصف جسده إلى كتلة من الغرائث. لم يتجرأ أحد على استدعاء سيّارة إسعاف، لأنّه دعدم من بين أسنانه، بنصف فمه الذي ما زال يتحرّك، بأنّه سيحرم الميراث أوّل من يقدم على نقله من بيته، ولكنّه لم يستطع الخلاص من استدعاء الطبيب مع ذلك. فقد اتّصل أحدهم بقسم للإسعاف السريع، وأمام ذهول جميع الحاضرين، جاءت سيّدة ترتدي الحرير وتلفّ حول عنقها عقدًا لؤلئيًا من ثلاث لقات. قالت معذرة: «أسف، كنت أستعدّ للخروج إلى حفل، ثم نزعت قفازيها المصنوعين من جلد الغزال لتفحص المريض. وفكّر جدّي في أنّه أصبح يهذي فضلًا عن إصابته بالشلل، وحاول أن يبعد عن ذهنه هذه السيّدة التي تريد، بتألف غير مفهوم، أن تُخلّعه ملابسه وتلمسه في أماكن لم يجزؤ أحد على الاقتراب منها وهو في كامل وعيه. دافع عن نفسه بالقوة القليلة المتبقّية لديه وهو يزمرجر بيأس، ولكنّها ما لبثت أن هزمته، بابتسامة من شفيتها المطليّتين، بعد بضع دقائق من الشدّ والجذب. وحين كشفت عليه، تبيّن أنّ هذا العجوز العنيد مُصاب بنزف دماغيّ، إضافة إلى نزلة صدرية وتكسّر عدد من أضلاعه، وهي كسور أحدثها بشدّ حزام سرج الحصان على صدره. «التشخيص لا ينبئ بخير»، همست السيّدة بذلك لأفراد الأسرة المجتمعين حول السرير من دون أن يدور في خلدها أنّ المريض يسمعها. «سنرى ذلك»، ردّ عليها الجدّ بصوت نجيل، مُبدئًا استعداده ليُظهر لهذه المرأة أيّ نوع من الرجال هو. ويفضل ردّه هذا، تخلّصت من واجب إنجاز الوعد الذي كنت قد قطعتة على نفسي باستخفاف. أمضيت أيّام المرض الحرجة إلى جوار سريريه. كان يُدير إليّ ظهره وهو بين الشراشف البيضاء على السرير الخالي من الوسائد، شاحبًا، من دون حراك، وبِعظام بارزة مثل صورة

ملك سُلْطِي منحوت على رخام أيقونة. كنت أتابع كلَّ حركاته وأتوسَّل إليه بصمت أن يواصل نضاله وألاً يتذكَّر فكرة الموت. وخلال تلك المناوبات الطويلة، كنت أتساءل عن الكيفيَّة التي سأنفِّذ بها تمهُّدي إذا طلب مِنِّي ذلك، وتوسَّلت إلى أنِّي لن أستطيع، في أيِّ حال، تسريع موته. وقد أدركت خلال تلك الأسابيع مدى قدرة الجسد على المقاومة، ومدى تشبُّهه بالحياة، حتى وهو محطَّم تحت وطأة المرض والشيخوخة.

بعد وقت قصير، صار في إمكان جدِّي الكلام بطريقة لا بأس بها، وصار يرتدي ملابسه من دون مساعدة، ويجرَّ نفسه بمشقةً إلى كرسيِّه في الصالة، حيث كان يجلس ممسكاً بكرة من المطَّاط ليمرِّن عضلات يديه بينما هو يقرأ في الموسوعة الموضوعة على مسند أمامه، ويشرب كؤوساً كبيرة من الماء في رشقات بطيئة. وقد اكتشفت فيما بعد أنَّ ما يشرب ليس ماء، وإنَّما هو الجنَّ الذي منعه الدكتور منعاً باتاً من شربه. ولكنِّي حين رأيتُه يتحصَّن بهذا الشراب، أصبحت أنا نفسي أجلبه له. كنت أشتريه من حانة على الناصية اعتادت صاحبها أن تُورِّق أحلام ذلك الشيخ الشهباني؛ فقد كانت أرملة ناضجة ذات صدر مندفع ومؤخَّرة بطوليَّة، وكانت تخدمه كزبون مفضَّل فتضع الشراب الكحولِي في زجاجات مياه معدنيَّة كي تحوِّل دون حدوث مشاكل مع بقيَّة أفراد الأسرة. في مساء أحد الأيام، تحدَّث العجوز عن الموت وعن جلَّتِي، وهو موضوع لم يكن قد تطرَّق إليه على الإطلاق من قبل. قال:

- إنَّها لا تزال حيَّة، لأنِّي لم أنسها لحظة واحدة. وقد اعتادت أن تأتي لرؤيتي.

- تعني أنها تظهر لك، كشبح؟

- بل إنها تكلمني. أشعر بأنفاسها على رقبتني، وبحضورها في حجرتي. وعندما كنت مريضاً كانت تمسك يدي.

- أنا التي كنت أمسك يدك يا تاتا...

- لا نظنني أنني خرفت، أعرف أنك كنت تمسكين يدي أحياناً، ولكنها هي التي كانت تمسك يدي في أحيان أخرى.

- أنت لن تموت أيضاً يا جدّي لأنني سأذكرك دائماً. فأنا لم أنس شيئاً ممّا قلته لي على امتداد كلّ هذه السنوات.

- لا يمكنني الثقة بك، فأنت تبدلين كلّ شيء. عندما أموت لن يكون هناك من يكبحك، وستروين عني الأكاذيب من دون رب.

ثم ضحك وهو يغطي فمه بمنديل، لأنّه كان غير قادر بعدُ على التحكّم جيّداً في حركات وجهه.

نمرن، خلال الشهور التالية، بجلّد ومثابرة إلى أن استعاد القدرة على الحركة، واستردّ عافيته تماماً، وعاش نحو عشرين سنة بعد ذلك، ليمندّ به العمر ويتعرّف إليك، يا باولا. لقد كنت الحفيدة الوحيدة التي يميّزها بين حشد الأحفاد وأبناء الأحفاد. ومع أنّه لم يكن رجلاً حنوناً، إلّا أنّ عينيّه كانتا تلمعان حين يراك، وكان يقول: «هذه الصغيرة سيكون لها مستقبل خاص». ما الذي سيفعله لو رآك وأنت في هذه الحال؟ أظنّه سيطرّد بعكّازه الأطباء والممرضات، وسينزع بيده الأنابيب والمجسات ليساعدك على الموت. ولو لم أكن واثقة بأنّك ستشفين، لفعلت الشيء نفسه من أجلك.

تُوْفِّي دون مانويل اليوم. أخرجوا جسده على نقالة من الباب الخلفي، وأخذته أسرته لدفنه في قريته. لقد أمضى ابنه وزوجته أسوأ فترة من حياتيهما معنا في ممرّ الخطى الضائعة، وعرفا غمّ كلّ زيارة لقاعة العناية المشدّدة، وصبرَ ساعات الاحتضار وأيامه وأسابيعه الطويلة. لقد تحوّلنا بطريقة ما إلى أسرة واحدة. فقد كانت تحمل معها من الريف جبناً وخبراً تتقاسمهما معي ومع أمّي، وكان الإنهاك يجعلها تغفو في بعض الأحيان وهي تضع رأسها على ركبتني وتتمدّد على صفّ من المقاعد في قاعة الانتظار، بينما أنا أداعب جبهتها برفق. إنّها امرأة ضئيلة، صلبة وسمراء، وجهها مليء بأخاديد تجعّدات احتفاليّة، وهي ترتدي ثياباً سوداء دائماً. وما إن تصل إلى المستشفى حتى تخلع حذاءها وتتنعل خفّاً. لقد كان دون مانويل، وهو في السّتينيّات من عمره، رجلاً قوياً كالحصان، ولكنّه، بعد ثلاث عمليّات جراحية في المعدة، تعب من تحمّل الإذلال وتخلّى عن الصراع من أجل الحياة. رأيناه ينظف رويداً رويداً. وقد استدار في الأيام الأخيرة نحو الجدار، رافضاً تلقّي المواساة من الكاهن الذي كان يُكثر من التردّد على صالة العناية المشدّدة. لقد مات بين أيدي ذويه، وقد تمكّنت أنا أيضاً من وداعه، ودكرته قبل أن يغادر جسده بأن قلت له بما يشبه الهمس: «تذكّر أن تطلب العون من أجل باولا في الجانب الآخر». وقالت لي أرملته: «عندما تتحقّن صغيرتك تعالي لزيارتنا في الريف، لدينا هناك قطعة أرض جميلة، وسيفيد باولا الهواء النقيّ والطعام الصحيّ». ثم ذهبوا في سيّارة أجرة وراء السيّارة الجنائزيّة. كانت تبدو مستنفدة، وقد مضت من دون دموع، حاملة خفّها في يدها.

فصلنا عنك جهاز التنفّس خلال عدّة أيّام، وكُنّا نفعل ذلك لوقت

أطول يوماً بعد يوم، وقد أصبحت تتحملين حتى عشر دقائق بالقدر القليل من الهواء الذي تتمكّنين من إدخاله في جسدك. إنّها أنفاس بطيئة وقصيرة، فعضلات صدرك تصارع ضدَّ الشلل، وقد بدأت تنحرّك برفق. ربّما سنتمكّن خلال أسبوع من إخراجك من قاعة العناية المشدّدة ونقلك إلى قاعة عاديّة. لا توجد في المستشفى غرفة فرديّة، باستثناء الغرفة صفر التي ينتهي إليها المحتضرون. أرغب في نقلك إلى غرفة مشمسة وهادئة، تكون لها نافذة تظهر منها العصافير والأزهار مثلما تحبّين، ولكنني أخشى أنّنا لن نحصل إلّا على سرير في قاعة مشتركة. أمل أن تتحمّل أمّي حتى ذلك الحين، إنّها تبدو على وشك الانكسار.

أكثر النذر شوّماً تداهمني في الليل، حين أشعر بمرور الساعات، ساعة بعد أخرى، إلى أن تبدأ ضجّة الفجر قبل وقت طويل من أوّل ومضات الضوء، عندئذ فقط أغفو بعمق وكأني مَبْتَة وأنا أندثر بستره ويللي الكشميريّة الرماديّة. لقد أحضرها لي في زيارته الأولى، كأنّه كان يعرف أنّنا سنمضي وقتاً طويلاً منفصلين. هذه السترة المضمّخة بالذكريات ترمز في نظري إلى المظاهر السحريّة في لقائنا. في الأسابيع الأولى، كنت أتناول أقراصاً زرقاء، وهي وصفة أخرى من الأدوية الغريبة والكثيرة التي تصفها لي أمّي وتُخرجها بسخاء من حقيبتها الكبيرة، حيث تتراكم أدوية متنوّعة منذ أزمنة لا ترقى إليها الذاكرة. في إحدى المرّات، حقنتني بجرعة مضاعفة من دواء منشط لحالات الوهن كانت قد حصلت عليه في تركيا قبل تسعة عشر عاماً، فكادت تقتلني. أمّا الأقراص الزرقاء فكانت تُفرّقي في نوم عميق، أستيقظ منه وعياني

متقاطعتان، وأسمى جاهدة حتى الضحى للتوصل إلى بعض الصحو والصفاء الذهني. اكتشفت، بعد ذلك، في أحد الأرفقة الجانبية القريبة وجودَ صيدليّة بحجم خزانة تعمل فيها صيدلانيّة طويلة وجافّة، ترندي سوادًا بسواد مع أزرار تصل حتى ذقتها، فحدّثتها عن كروبي، وباعنتي حبشية الفالريانا في قارورة قائمة. صرت أحلم دائمًا الحلم نفسه مع اختلافات طفيفة. أحلم بأنني صرت أنتِ يا باولا، وأنّ لي شعرك الطويل وعينيك الواسعتين، وبديك ذواتي الأصابع الرفيعة وخانم زفافك الذي أستخدمه منذ أن أعطوني إياه في المستشفى عند بدء مرضك. لقد وضعته في إصبعي حتى لا أضيّعه في ضيق تلك اللحظات، ولم أشأ بعد ذلك خلعه منها. عندما تستعيدين وعيك سأعطيه لأرنستو ليضعه في إصبعك مثلما فعل يوم زفافكما منذ أكثر من سنة بقليل. لقد قلت لك يومذاك: «ألا ترين أنّ الزواج في الكنيسة مشكلة؟» فنظرت إليّ نظرة صارمة، وقلت لي بتلك النبرة الواعظة التي لا تستخدمينها مطلقًا مع تلاميذك، ولكنك تستخدمينها معي أحيانًا، بأنك أنت وأرنستو مؤمنان وتريدان تكريس زواجهما أمام الناس لأنكما تزوّجتما أمام الربّ منذ اليوم الأوّل الذي نمتما فيه معًا. لقد كنت تبدين في حفلة الزفاف مثل حوريّة ريفيّة. يومذاك، جاء أفراد الأسرة من أماكن بعيدة جدًا للاحتفال بالحدث في كاراكاس، وسافرت أنا من كاليفورنيا حاملةً ثوبَ زفافك على ذراعي، وكنت أوشك على الاختناق تحت جبل القماش الأبيض. ارتديتِ الثوب في بيت صديقي إيلديمارو الذي كان فخورًا بك كأنّه أبوك، ورغبتُ في أن يوصلك هو نفسه إلى الكنيسة بسيّارته القديمة التي غسلها ونظّفها جيّدًا للمناسبة. «عندما أفكر في باولا أراها دائمًا بثوب الزفاف ومتوّجة بالأزهار».

هذا ما قاله لي إيلديمارو متأثراً عندما جاء لرؤيتك في مدريد في الأيام الأولى لمرضك. هناك إضراب لعمال التنظيفات في المستشفى منذ خمسة أيام، والمبنى صار يبدو مثل ساحة سوق في أوج العصور الوسطى، وعمّا قريب ستظهر صراصير وفتران توزّع الطاعون على البشر. يجتمع المضربون، عند مدخل المبنى، وحولهم رجال الأمن، وينسمون أمام كاميرات التلفزيون. هناك أطباء وممرّضون ومرضى بالبجامات والأخفاف، وآخرون على كراسي ذات عجلات. إنهم ينتهزون الفرصة للتسلية، وتبادل الأحاديث، والتدخين، وشرب القهوة من الآلات، وليس هناك من يستعجل حلّ المشكلة، بينما القمامة تنعالي مثل الزبد. تتبعثر على الأرض قفازات مطاطية مستعملة، وأكواب كرتونية، وأكواب من أعقاب السجائر، ويقع مقرّزة. يحاول ذوو المرضى تنظيف القاعات قدر استطاعتهم، فتتجمّع الفضلات في الممرّات حيث تنثرها الأقدام وتُعيدّها إلى الغرف نفسها. مستودعات القمامة تطفح، وتتراكم في الأركان أكياس بلاستيكية منتفخة تكاد تنفزر. ولا يعود في الإمكان استخدام المراحيض المقرفة، فيتمّ إغلاق معظمها، وتنتشر في الجوّ رائحة الحظيرة. استفسرت عمّا إذا كان في إمكاننا نقلك إلى مستشفى خاصّ، فقالوا إنّ المخاطرة في تحريكك كبيرة، ولكنني أظنّ أنّ خطر العدوى بمرض آخر هو أسوأ.

قال لي طبيب الأعصاب ناصحاً بحزم:

- اهديني. باولا موجودة في المكان التنظيف الوحيد في المستشفى.

- ولكنّ الناس ينقلون العدوى بأحذيتهم! إنهم يدخلون ويخرجون عبر ممرّات متسخة!

أمسكتني أُمِّي من ذراعي وقادتني جانبًا، ودَكرتني بفضائل الصبر: هذا مستشفى عام، وليس لدى الدولة ميزانية لحلّ الإضراب، ونحن لن نحصل على شيء بالغضب والعصبية، ثم إنَّ باولا قد ترعرعت على ماء تشيلي، ويمكنها أن تقاوم ببساطة بعض الجرائم المدريدية البائسة. فتحت الممرضة، في أثناء ذلك، البابَ للسماح للزائرين بدخول قسم العناية المشددة، وكان أن نادت باسمك هذه المرأة أولاً. إحدى وعشرون خطوة اجتزتها بالمريلة القطنية وبالخف البلاستيكي فوق الحذاء، وهو لباس العاملين في المستشفى الذين يتنقلون من دون حساب فوق الفضلات. ولكن يجب عليّ أن أعترف بأنَّ كلَّ شيء في الجهة الأخرى من باب قسم العناية المشددة كان يبدو نظيفاً كأنه غُسل بالصابون للتوّ. وصلتُ إلى سريرك مضطربة وقلبي يقفز كأنه حصان، مثلما يحدث لي دائماً في لحظة الاقتراب منك. ولكنني، في هذه المرأة، كنت لا أزال غاضبة من الإضراب أيضاً. خرجت للقائي ممرضةُ الفترة الصباحية، تلك التي تبكي حين ترى أرنستو يكلمك على الحب، ويادرتني:

- أخبار طيبة! بدأت باولا تنفّس وحدها! لم تعد لديها حرارة، وأصبحت أكثر استجابة. كلّمها يا امرأة، أظنّها تسمع الآن...

أخذتك بين ذراعي. أمسكت وجهك بكلتا يدي وقبّلت جبهتك، خديك، رموشك. هزّزت كتفيك وأنا أناديك: باولا، باولا. وعندئذ، بالله عليك يا ابنتي... عندئذ فتحت عينيك ونظرت إليّ!

أخطرتني الطبيب المناوب:

- صارت تتمثّل المضاد الحيوي جيّداً. لم تعد تفقد الكثير من

الصوديوم. وبشيء من الحظ، سيكون في الإمكان إخراجها من هنا بعد بضعة أيام.

- لقد فتحت عينيها!

- هذا لا يعني شيئاً، فلا تتعلّقي بالأوهام. مستوى الوعي منعدم، ربّما نسمع قليلاً، ولكنّها لا تفهم ولا تتعرّف إلى أحد. وأظنّ أنّها لا تتألّم.

«فلنذهب لتناول فنجان من الشوكولاتة مع المعبّجات المقلّبة احتفالاً بهذا الصباح الرائع»، قالت أمّي، وخرجنا سعيدتين ونحن نخطو فوق أكوام القمامة.

غادرتِ قسم العناية المشدّدة في اليوم نفسه الذي انتهى فيه إضراب عمّال التنظيفات. وبينما كان فريق من أشخاص يرتدون الأحذية والقفّازات المطّاطيّة ويفركون الأرضيّة بفراشٍ ومطهّرات، كنتِ ننقلين على حمّالة يقودها زوجها إلى قاعة في قسم الأمراض العصبيّة. هناك في القاعة ستّة أسيّرة، جميعها مشغولة، ومغسلةٌ ونافذتان واسعتان تُلحم منهما نهاية الشتاء. سيكون هذا المكان بينك إلى أن نتمكّن من نقلك إلى منزلك. يمكنني أن أبقى معك الآن طوال الوقت، ولكنني بعد ثمانٍ وأربعين ساعة متواصلة من السهر إلى جانبك، أدركت أنّ قواي لن تتحمّل الاستمرار في هذا الإيقاع، وأنّ من الأفضل التعاقد مع أحد يساعدي. تمكّنت أمّي والراهبات من التعاقد مع ممرّضتين للعناية بك. الممرّضة النهاريّة فتاة شابة، مربوعة وباسمة، نغني من دون توقّف. أمّا الممرّضة الليليّة، فهي سيّدة

صموت وفديرة ترندي مريلة منشأة. ما زال ذهنك يجول في اللامكان،
نفتحين عينيك وتنظرين مذعورة كأنك ترين أشباحًا. طيب الأعصاب
قلِّق جدًّا على حالتك، وبعد عطلة أسبوع آلام المسيح سيُجري لك عدَّة
فحوص ليرى كيف هي حالة دماغك، فهناك الآن آلاتٌ عجيبة يمكنها
نصوير أقدم الذكريات. أحاول عدم التفكير في الغد، فالمستقبل غير
موجود، كما يقول هنود الهضاب الذين لا يرون إلَّا الماضي
لاستخلاص العبر والمعارف. أمَّا الحاضر، فهو مجرد وميض، لأنَّه
يتحوَّل إلى ماضٍ في لحظة واحدة. إنَّك عاجزة عن التحكُّم في
جسدك، غير قادرة على الحركة، وتتابك تشنُّجات عنيفة مثل صعقات
الكهرباء، ولكنني من جهة أخرى أشعر بالرضى عن حالة البراءة
الكاملة التي أنت فيها، لأنَّ الوضع سيكون أسوأ كثيرًا لو كنت تدركين
سوء حالتك. ومن خطأ إلى آخر، بدأت أتعلَّم كيف أعني بك. لقد
كنت أشعر بالرعب في أوَّل الأمر من رؤية الثغرة التي في عنقك
والأنابيب والمجسَّات، ولكنني اعتدت ذلك، وصرت قادرة على
تنظيفك واستبدال شراشف سريرك من دون مساعدة أحد. لقد اشترت
رداءً وخفًّا أبيضين كي أذوب بين العاملين في المستشفى وأوقِّر على
نفسي تقديم التفسيرات. ليس هناك من سمع عن داء الفرفيرين في هذه
الأنحاء، وهم لا يعتقدون هنا بإمكانية شفائك. «كم هي جميلة
صغيرتك، يا للمسكينة! ابتهلي إلى الرب كي يأخذها في أسرع ما
يمكن»، هذا ما يقوله لي المرضى الذين ما زال في إمكانهم الكلام.
إنَّ جوَّ القاعة كئيب جدًّا، والمكان يبدو مثل مستودع مجانيين؛ فهناك
امرأة ممسوخة حلزونًا تتحب في سريرها. لقد بدأت تنضال وتلتف
على نفسها منذ نحو ستين، ومنذ ذلك الحين وتحولها بزداد من دون

رحمة. يأتي زوجها بعد انتهاء عمله في المساء، فينظفها بخرقه مبللة، ويسرح شعرها وينفخخص الأربطة التي تثبتها بالسرير، ثم يجلس إلى جانبها ويتأملها من دون أن يكلم أحداً. وفي الجهة الأخرى من القاعة، نرفس ألفيرا الهواء بقدميها. إنها فلاحه صلبة في مثل عمري، وهي صاحبة نمائاً، ولكن معاني الكلمات اختلطت عندها ونشؤشت حركاتها. أفكارها واضحة، ولكنها لا تستطيع التعبير عنها. تريد أن تطلب ماء فتلفظ شفتها كلمة قطار. كما أن قدميها ويديها لا تستجيب لها، وتنحرك متأرجحة مثل أطراف دمية تشابكت الخيوط التي تحركها. يقول زوجها إنه حين رجع في أحد الأيام من عمله وجدها تنلثم في البيت بكلام غير مفهوم. ظن أول الأمر أنها تتظاهر بالشكر لنسلي أحفادها، ولكن عندما مضت ساعات على ذلك وبدأ الأطفال يبيكون من الخوف، قرّر إحضارها إلى مدريد. ومنذ ذلك الحين، لم يستطع أحد تحديد اسم لمرضها. يمر كل صباح أساتذة كليات الطب وطلابها وينفخصونها مثل حيوان ويخزونها بالإبر ويوجهون إليها أسئلة لا نستطيع الردّ عليها، ثم يهزّون أكتافهم وينصرفون. أبناؤها وحشود من الأصدقاء والجيران يأتون لزيارتها في نهاية الأسبوع. إنه يمضي النهار وينام الليل هناك، يعتني بها من دون وهن بينما هو يزجرها: «هيا، اللعنة. كونيو، تناولي الحساء وإلا فسأدلقه على رأسك، اللعنة.. هذه المرأة ستقضي عليّ». ويرفق هذه الكلمات بحركات لطيفة، وبأكثر النظرات حناناً. لقد اعترف لي بخجل بأن ألفيرا هي نور حياته، وأنه لا يرى شيئاً مهماً من دونها. هل تشعرين بما يحبط بك يا باولا؟ لست أدري إذا كنت تسمعين؛ إذا كنت ترين؛ إذا كنت تفهمين شيئاً ممّا يدور في هذه الحجرة الجنونية؛ أو إذا كنت تعرفيني أنا

بالذات. إنك تنظرين إليَّ جهة اليمين فقط بعينين مفتوحتين، وحدقتاك الواسعتان ثابتتان على النافذة حيث تظهر الحمام. إنَّ تشاؤم الأطباء وبؤس القاعة المشتركة يُخْديثان فجوة في روحي. ويبدو أنَّ أرنستو قد تعب أيضًا، ولكن أمِّي هي أسوأ الجميع حالًا.

مئة يوم. لقد مضت مئة يوم بالضبط مذ دخلت في الغيبوبة. بدأت قوى أمِّي الأخيرة تنهار. يوم أمس لم تستطع النهوض صباحًا، إنها منهكة، وقد وافقت أخيرًا على العودة إلى تشيلي. اشتربت لها التذكرة وذهبت قبل نحو ساعتين لأوصلها إلى الطائرة. لقد حذرتها قبل الوداع: «لا تفعلوها وتموتي الآن، وتركيني يتيمة نهائيًا». وعندما رجعتُ إلى الفندق، وجدت سريرى مفتوحًا، ووجدت طنجرة حساء عدس وكتاب صلواتها الذي تركته ليرافقني، وهكذا انتهى شهر عسلنا. لم يُنح لنا من قبل قطُّ البقاء معًا طوال مثل هذا الوقت، ولم أستمع بمثل هذه الرفقة الحميمة العميقة والطويلة إلَّا مع ابنيَّ بعد ولادتهما. كانت معاشتي للرجال الذين أحييتهم تنطوي دائمًا على عناصر العاطفة والدلال والحياء، أو أنَّها كانت تنحدر إلى غمٍّ صريح. لم أكن أعرف كم هو مريح تقاسمُ المكان مع امرأة أخرى. سأشتاق إليها، ولكنني في حاجة إلى البقاء وحيدة وتجميع طاقتي بصمت، فضجَّة المستشفى ستصيبني بالصمم.

سيغادر والد أرنستو عمًّا قريب وسأفتقده هو أيضًا، فقد أمضيت ساعات طويلة برفقة هذا الرجل الضخم الذي كان يجلس إلى جوار سريرك ليعتني بك، في رقَّة نادرة، وليسليني بالحديث عن مغامرات

حياته. فَقَدْ أَبَاهُ وأعمامه خلال الحرب الأهلية الإنسانية، ولم يبقَ حياً من أسرته سوى النساء وأصغر الأطفال. لقد جرى إعدام جدّ زوجك عند جدار إحدى الكنائس رمياً بالرصاص. وفي فوضى تلك الأيام، هربت زوجته من قرية إلى قرية وهي تحمل أبناءها الثلاثة من دون أن تعرف أنها قد صارت أرملة، وقاست في أثناء ذلك الجوع والبؤس، ولكنها تمكّنت من إنقاذ أبنائها الذين ترعرعوا في إسبانيا الفرانكوية من دون أن تضعف قناعاتهم الجمهوريّة الراسخة. وفي الثامنة عشرة من عمره، كان أبو أرنستو قد أصبح طالباً في أوج دكتاتوريّة الجنرال فرانكو، حين كان القمع في ذروته. وكان مثل أخويه، ينتمي سرّاً إلى الحزب الشيوعي. وفي أحد الأيام، وقعت إحدى رفيقانه في قبضة الشرطة، وجاء مَنْ يخبره بذلك على الفور، فودّع أمّه وأخويه وتمكّن من الهرب قبل أن تشي الفتاة به. ذهب أوّل الأمر إلى شماليّ أفريقيا، ولكنّ قدميه قادتاه بعد ذلك إلى العالم الجديد، وانتهى به الأمر إلى اللجوء في فنزويلا، فاشتغل، وتزوَّج، وأنجب أبناء، وبقي هناك أكثر من ثلاثين سنة. وعند موت فرانكو، رجع إلى قريته في قرطبة بحثاً عن ماضيه، وتمكّن من لقاء بعض رفقاءه القدماء. وهكذا، راح يستفسر من واحد إلى آخر عن مصير الفتاة التي كان يفكر فيها كلّ يوم خلال العقود الثلاثة الماضية. وفي شقّة بائسة، جدرانها رطبة، كانت تنتظره امرأة تطرّز إلى جوار النافذة. لم يعرفها، أمّا هي، فلم تكن قد نسيت، ومدّت يديها نحوه شاكرةً زيارته المتأخّرة. عندئذ فقط، علم بأنها لم تعترف، على الرّغم من التعذيب الذي تعرّضت له، وأدرك أنّ هربه ونفيه الطويل كانا بلا طائل، وأنّ الشرطة لم تلاحقه قط لأنّ أحداً لم يشِ به. ولكنّ الوقت كان قد فات للتفكير في التبديل، فمصير هذا

الرجل كان قد تقرّر، ولم يعد في إمكانه العودة إلى إسبانيا، فقد دبغت غابات الأمازون روحه. في الساعات الطويلة التي أمضيها معاً في المستشفى، كان يحدثني عن رحلاته عبر أنهار فسيحة كأنها البحار، وعن قمم لم تطأها أقدام بشر من قبل، وعن أودية تبرز قطعُ الماس في أرضها مثلما تظهر البذور، وعن أفاج تقتل برائحة ستمها فقط. وكان يصف لي قبائل أناس يمضون عراً تحت الأشجار المعمّرة، وهنوداً فلاحين يبيعون نساءهم وأبناءهم كالمواشي، وجنوداً مأجورين لدى تجّار المخدّرات، وقطّاع طرق يقتصبون ويقتلون ويحرقون من دون عقاب. وحَدّثني أنّه كان يمضي في أحد الأيام في الغابات مع فريق من العمّال وقافلة بغال، وكانوا يشقّون طريقهم وسط الخضرة الكثيفة بسيوف المتشيتي عندما أخطأ أحد الرجال الضربة وهوى المتشيتي على ساقه مُحدّثاً شقّاً عميقاً ومهتماً العظم. بدأ الرجل ينزف بغزارة على الرّغم من استخدام ضاغطة الشرايين وإجراءات الطوارئ الأخرى. وفي أثناء ذلك، تذكّر أحدهم الهنديّ الذي يقود قافلة البغال، وهو عجوز داهية وساحر مشهور، فذهبوا لإحضاره من أقصى الرتل. اقترب الرجل بهدوء وألقى نظرة على ساق المُصاب، ثم أبعد الفضوليين وبدأ يمدّم بصلوات الشفاء برصانة من رأى الموت مرّات ومرّات. مرّ قَبَعته فوق الجرح ليبعد عنه البعوض، ثم أطلق عليه وابلًا من البصاق ورسم عدّة صليبان في الهواء، بينما كان يدندن بلغة الغابة. وانتهى أبو أرنستو إلى القول بنبرة عارضة: وهكذا توقّف النزف. لفّوا الشقّ الرهيب بخرقه، ووضعوا الجريح على حمالة مرتجلة، وساروا به ساعات من دون أن ينزف قطرة دم واحدة، إلى أن وصلوا إلى أقرب مركز إسعاف حيث استطاعوا خياطة الجرح وجبر العظم بجبيرة. لقد

بقي الرجل أعرج، ولكنه احتفظ بساقه. رويت هذه الحكاية للراهبات اللواتي باتن يومياً لزيارتك، فلم يبدُ عليهن الاستغراب، فهنّ معتادات على المعجزات، إذا كان في إمكان هنديّ من هنود الأمازون أن يوقف النزف بالبصاق، فما أكثر ما يستطيع العلم تقديمه إليك يا ابنتي. يجب عليّ أن أحصل على مساعدة. إنني الآن وحيدة، النهارات تصبح أطول والليالي أشدّ سواداً. لديّ فائض من الوقت للكتابة لأنني ما إن أنتهي من طقوس العناية بك، حتى لا أجد ما أعمله... سوى التذكّر.

في بداية السّينيّات، كان عملي يتقدّم من الإحصائيّات الحرجيّة إلى بدايات قلقة في الصحافة، قادتني بالصدفة إلى التلفزيون. كان البثّ التلفزيوني في العالم قد أصبح ملوّناً آنذاك. أمّا في تشيلي، الركن الأخير من القارّة الأميركيّة، فكان التلفزيون يخطو خطواته الأولى ببرامج تجربيّة بالأبيض والأسود، والمحظوظون الذين كانوا يملكون جهاز تلفزيون تحوّلوا إلى أناس مؤثّرين في أحيائهم، فقد كان الجيران يتجمّعون حول الأجهزة القليلة الموجودة ليراقبوا بذهول رسماً هندسياً ثابتاً على الشاشة ويستمعوا إلى موسيقى مصعد. كانوا يمشون الأمسيات بأفواه مفتوحة وعيون مترصّدة في انتظار حدوث كشف يبدّل مسار حياتهم، ولكن شيئاً من ذلك لم يكن يحدث، ويبقى على الشاشة المربّع وحده والدائرة واللحن الأحمق نفسه. ثم انتقل البثّ ببطء شديد من ذلك الشكل الهندسيّ إلى ساعات قليلة من البرامج المكرّسة لشرح آليّة عمل المحرّكات أو طبيعة النمل المجدّد، وتقديم دروس في الإسعافات الأوّليّة، بحيث يُجرون تنفّساً اصطناعياً بالفم لدمية شاحبة. وكانوا يقدّمون إلينا كذلك نشرة أخبار غير مصوّرة يلقونها كما في

المذبح، ويعرضون من حين إلى آخر فيلمًا من أفلام السينما الصامتة. وبسبب افتقارهم إلى موضوعات أكثر جاذبيّة، عرضوا على رئيسي في «الفاو» خمس عشرة دقيقة من البثّ لي طرح مشكلة الجوع في العالم. كنّا نعيش آنذاك مرحلة النبوءات القياميّة: فالبشريّة تتزايد من دون كايح، والمواردُ الغذائيّة غير كافية، والأرضُ مستنزّفة، والكوكبُ الأرضيُّ سيذوي، وخلال خمسين سنة سينشب الصراع على أرغفة الخبز المتبقّيّة بين البشر القليلين الذين سيقون في قيد الحياة. وفي يوم البرنامج، أصيب رئيسي في العمل بوعكة صحيّة، وكان عليّ أن أذهب إلى مبنى القناة التلفزيونيّة لتقديم الاعتذار. لكنّ المنتج قال لي بجفاء: آسف، ولكن شخصًا من مكتبكم يجب أن يظهر أمام الكاميرا في الساعة الثالثة مساءً، فقد اتّفقنا معكم على ذلك ولا يوجد لدينا مادّة أخرى لملء الفراغ. وتخيّلت أنّه إذا كان مشاهدو التلفزيون يتحمّلون المربّع والدائرة الثابتين على الشاشة، ويتحمّلون رؤية تشابهن في وهم الذهب خمس مرّات كلّ أسبوع، فإنّ المسألة ليست خطيرة في الواقع. وهكذا، رجعت إليهم ومعني مقاطع من فيلم، مقصوصةً كيفما اتّفق، تظهر فيها بعض الجواميس المعجاف وهي تحرث أرضًا شققها الجفاف في ركن ناءٍ من آسيا. كان ذلك الفيلم الوثائقيّ باللغة الهزليّة، وقرأته بتفخيم لم يترك مجالًا لأحد للتفكير إلّا في النهاية الحتميّة القريبة للجواميس والأرزّ والبشريّة بأسرها. وما إن انتهيت حتى طلب منّي المنتج، وهو يتنّفس الصعداء، أن أرجع في يوم الأربعاء من كلّ أسبوع لأقدّم عظة ضدّ الجوع، فقد كان ذلك البائس جزعًا لملء ساعات البثّ المقرّرة. وهكذا، انتهى بي الأمر إلى تولّي مسؤوليّة برنامج كان عليّ أن أعدّه بالكامل، ابتداء من السيناريو حتى الرسوم التوضيحيّة.

كان عملي في القناة التلفزيونية يتلخص في الوصول في الموعد المحدد بالضبط، والجلوس قبالة ضوء أحمر والتحدث إلى الفراغ. ولم أع مطلقاً أنه كان هناك في الجانب الآخر من ذلك الضوء مليون أذن تنتظر كلماتي، ومليون عين ستحكم على تسريحة شعري، ولهذا كنت أستغرب حين أرى أشخاصاً لا أعرفهم يحيونني في الشارع. عندما رأيته على الشاشة أول مرة، يا باولا، كان عمره سنة ونصف السنة، وقد حبس الذهول أنفاسك من الرعب وأنت ترين رأس أمك المقطوع يطلّ من وراء الزجاج. لقد كان حمواي يملك جهاز التلفزيون الوحيد في دائرة قطرها كيلومتر، وفي مساء كل يوم كانت صالة بيتهم تغصّ بالمشاهدين الذين كانت غراني تعاملهم كضيوف، فقد كانت تمضي الفترة الصباحية في صنع البسكويت وفي تدوير ذراع آلة صنع المثلّجات، وتمضي الليل في جلي الأطباق وكنس قمامة السبرك التي تنتشر في البيت من دون أن يشكرها أحد على ذلك. لقد تحوّلت إلى الشخصية الأوسع شهرة في الحيّ كلّهُ، فالجيران يحيونني باحترام، والأطفال يشيرون إليّ بالبّنان. وكان يمكن لي أن أواصل العمل في تلك المهنة طوال ما تبقى من حياتي، ولكنّ البلاد سئمت في النهاية من الأبقار الجائعة ومن فساد حقول الأرز. وعندما حدث ذلك كنت قد أصبحت واحدة من الأشخاص القلائل الذين لديهم تجربة في العمل التلفزيوني - وهي تجربة بدائية جدّاً في الحقيقة - فاستطعت اختيار برنامج آخر، ولكن ميشيل كان قد تخرّج وحصل على شهادة الهندسة، وكانت تنهشنا، نحن الاثنين، حكمة المغامرة والرغبة في السفر قبل أن ننجب مزيداً من الأبناء. وقد حصلنا على منحتين وانطلقنا إلى أوروبا، لنصل إلى سويسرا ونحن نحملك، يا باولا، فقد

كنت في السنة الثانية من عمرك، وكنت تبدين مثل امرأة صغيرة.

لم يُلهمني العمّ رامون أيًا من شخصيّات رواياتي، فهو شخص يتمتع بكثير من الوقار والحشمة والرصانة. والروايات تُكتب عن شخصيّات مجنونة ووغدة وعن أناس تعذبهم أفكار متسلّطة على عقولهم، وعن ضحايا مسنّات تُروس القدر التي لا ترحم. وانطلاقًا من وجهة النظر الروائيّة، فإنّ شخصًا ذكيًا وطيب المشاعر، مثل العمّ رامون، لا ينفع في شيء، ولكنّه شخص مطلق الكمال، في المقابل، عند النظر إليه كجَدٍّ، وقد أدركت ذلك عندما حرّفته إلى حفيدته الأولى في مطار جنيف ورأبته يُظهر فيضًا سرّيًا من الرقّة كان قد أخفاه عنّا حتى ذلك الحين. فقد حضر إلى المطار وهو يعلّق في عنقه ميداليّة بشريط ثلاثي الألوان، وسلّمك مفاتيح المدينة في علبة من المخمل، ورخّب بك باسم الكانتونات الأربعة والبنوك السويسريّة والكنيسة الكلفينيّة. وفي تلك اللحظة، أدركت مدى حيّي في الواقع لزوج أمّي، وانمحت بجرّة قلم الغيرة المعذّبة وسخط الماضي. كنت تلبسين في تلك المناسبة قُبعة ومعطف شرلوك هولمز، اللذين حلمتُ بهما قبل مولدك. وقد صنعتكما لك الجدّة هيلدا على ماكينة خياطتها بتوجيهات محدّدة منّي. وكنت تتكلّمين بتلقائيّة خاصّة وتتصرّفين وفق آداب السلوك لآنسة، مثلما علّمتك غراني. لقد كنت أعمل لساعات طويلة، ولم تكن لديّ فكرة عن كيفيّة تربية الأبناء، وكان من المربح لي أن أعهد بهذه المهمّة لغيري. وقد أدركت الآن، بالنظر إلى النتائج الباهرة، أنّ حماتي قد قامت بهذه المهمّة أفضل ممّا كنت سأفعله بكثير. لقد تولّت غراني، فضلًا عن أشياء أخرى، مسؤوليّة تخليصك من الحفاضات.

اشترت مبولتين، واحدة صغيرة لك وواحدة كبيرة لها، وكنتما تجلسان عليهما ساعات في الصالة لتلعبا لعبة التزاور، إلى أن تعلّمتِ العملية. وقد كان بيتُ جدّيك البيت الوحيد المزوّد بهاتف في الحيّ، فكان الجيران يأتون لطلب استخدامه، واعتادوا رؤية تلك السيّدة الإنكليزيّة العذبة وهي تجلس قبالة حفيدتها ومؤخّرتها مكشوفة. أمّا الجدّة هيلدا، فقد اكتشفتُ في المقابل، الطريقة التي تقدّم بها الطعام إليك لأنّك كنت ضعيفة الشهيّة مثل البلابل. فقد ارتجلت سرجًا كانت تربطه بظهر كلبها، وهو حيوان أسود ضخّم له قوّة حمار، فتمتطيه أنت بينما هي تلحق بك بملعقة الحساء. أمّا في أوروبا، فقد حلّ العمّ رامون محلّ نينك الجدّتين المثاليّتين، وقد أقنعتك بأنّه المالك الكونيّ للكوكا كولا، التي لا يمكن لأحد في الكون وفيما وراءه، أن يشربها من دون إذن منه. وتعلّمتِ الاتّصال به تلفونيًّا باللغة الفرنسيّة، مقاطعًا جلسات مجلس الأمم المتّحدة، لتطلبي منه الإذن بتناول زجاجة من المرطّبات. وبالطريقة نفسها، جعلك تعنقدين أنّه صاحب حديقة الحيوان، وصاحب برامج الأطفال في التلفزيون ونافورة الماء الشهيرة في بحيرة جنيف. لقد راقب موعد تدفّق الماء من النافورة، وضبط ساعته عليها واثقًا بالدقّة السويسريّة، وكان يمسك الهاتف ويتظاهر بأنّه يُصدر الأمر إلى رئيس الجمهوريّة كي يفتح الماء، وحينها تتطلّعين من النافذة في اللحظة التي ينطلق الماء من البحيرة مثل عمود مهيب يرتفع نحو السماء. كان يشاطرك ألبابًا غاية في السورباليّة حتى أصبحتُ أخاف على سلامتك الذهنيّة. لقد كان يحتفظ بعليّة فيها ستُ دُمى رجّاليّة يسمّيها «المحكومين بالإعدام»، وكان مصير هذه الدمى الشنق في فجر اليوم التالي. وكنت في كلّ ليلة تقفين أمام ذلك الجلّاد المؤكّد طالبة

منه الرحمة، فتحصلين بذلك على تأجيل تنفيذ الحكم لأربع وعشرين ساعة. لقد قال لك إنه ينحدر مباشرة من يسوع المسيح. وكي يؤكد أن كليهما يحمل الكنية نفسها، رافقك بعد سنوات من ذلك إلى الكنيسة الكاثوليكية في ستياغو ليريك مدفن دون يسوع هودوبرو. وقد أكد لك أيضًا أنه أمير، وأن الناس في يوم مولده كانوا يعانقون بعضهم بعضًا بينما كانت تُقرع أجراس الكنائس معلنة الخبر الجليل: لقد وُلد رامون! لقد وُلد رامون! وكان يعلّق على صدره الأوسمة التي حصل عليها على امتداد حياته الدبلوماسية، قائلاً لك إنها ميداليات بطولة أحرزها في المعارك ضد أعداء مملكته. وكنت تصدّقين ذلك كله، يا ابنتي.

لقد قسّمنا الوقت في تلك السنة ما بين سويسرا وبلجيكا، حيث كان ميشيل يدرس الهندسة وأنا أدرس التلفزيون. سكنا في بروكسل في شقة صغيرة فوق صالون حلاقة. أمّا بقية المستأجرين، ففتيات برندين تنانير قصيرة، وبلوزات تكشف العنق والكفين، ويضعن على رؤوسهنّ باروكات بألوان مستحيلة، ويرافقن كلابًا غريبة الفرو تُحيط بأعناقها شرائط. وكنا نسمع طوال الوقت صوت الموسيقى واللهاث والشجار، بينما يدخل زبائن أولئك الأنسات المتمجّلون ويخرجون. وكان باب المصعد يؤدّي مباشرة إلى الغرفة الوحيدة التي تتألّف منها شقّتنا، وعندما ننسى إغلاق الباب بالمزلاج، كنا نستيقظ في منتصف الليل لنجد شخصًا مجهولًا إلى جوار سريرنا يسأل عن بينكي أو عن سوزان.

كانت منحتي ضمن برنامج لتدريب كونغوليين، ممّن تدبّن لهم بلجيكا بسنوات طويلة من الاستعمار الغاشم. وقد كنتُ الاستثناء الوحيد: امرأة ذات بشرة بيضاء بين ثلاثين شابًا زنجيًا. وبعد أسبوع

من تحمُّل الإذلال، أدركت أنني غير مؤهلة لخوض تلك التجربة وتخلّيت عن الدراسة، على الرّغم من أننا سنعاني الضيق بفقدان نفود منحتي. استدعاني المدير وطلب منّي أن أوضح أمام الصف أسباب انسحابي المفاجئ، فلم أجد بداً من مواجهة تلك الجماعة المتماسكة من الطّلاب، والقول لهم بفرنسيّتي المحزنة إنّ الرجال في بلادي لا يدخلون المراحيض المخصّصة للنساء وهم يفكّون أزرار سراويلهم، ولا يدفعون السيّدات ليدخلوا قبلهنّ من الأبواب، ولا يتزاحمون للجلوس إلى طاولة الطعام أو عند الصعود إلى الحافلة. وإنّني أشعر بسوء المعاملة وسأنسحب لأنّي غير معتادة على هذه الأساليب. فوبلت خطبتي بصمت جليديّ. وبعد صمت طويل، طلب أحدهم الكلام ليقول إنّّه لا وجود في بلاده لامرأة محترمة تُظهر حاجتها إلى الذهاب إلى المرحاض في مكان عامّ، وهنّ لا يحاولن كذلك الدخول من الأبواب قبل الرجال، بل يمشين على بعد عدّة خطوات وراءهم، وإنّ أمّه وأخواته لا يجلسن معه إلى المائدة، وإنّما يأكلن فضلات العشاء. وأضاف أنّهم يشعرون دائماً بأنّني أهينهم، وأنّهم لم يروا من قبل أحداً سبّ التهذيب مثلي. وحيث إنّني أشكّل أقلّيّة ضمن الجماعة، فيجب عليّ أن أتحمّل كيفما أستطيع. فأجبت: «صحيح أنّني أشكّل أقلّيّة في هذا الصفّ، ولكنكم أقلّيّة أيضاً في هذه البلاد، وأنا مستعدّة للتأقلم، ولكن عليكم أنتم أيضاً أن تفعلوا ذلك إذا رغبتم في تجنّب المشاكل في أوروبا». كان حلّاً سليماً، وقد اتّفقنا على بعض قواعد التعايش الأساسيّة وبقيت في دراستي. لم يعودوا قطّ إلى الجلوس معي إلى الطاولة نفسها أو على مقعد الحافلة، ولكنهم توقّفوا عن مداومة المرحاض وعن إيعادي بالدفع. وقد تخلّيت للشيطان عن أنوثتي خلال

تلك السنة، فصرت أمشي بتواضع على بعد مترين من زملائي، ولم أعد أرفع صوتي ولا بصري، وصرت آخر من يدخل من الأبواب. وفي إحدى المرات، جاء اثنان منهم إلى شقّتنا لاستعارة بعض أمالي الدروس. وفي مساء ذلك اليوم بالذات، حضرت مديرة المبنى ونبّهتنا إلى أنّ «الناس الملوثين» ليسوا موضع ترحيب، وأنّها قد غصّت النظر واستثنتنا من ذلك لأنّنا لسنا قاتمين تمامًا على الرّغم من كوننا من أميركا الجنوبيّة. إنّي أحتفظ من مغامرتي البلجيكيّة - الأفريقيّة بصورة أظهر فيها وسط زملائي؛ فبين ثلاثين وجهًا أبنوسيًا يضيّع وجهي الذي له لون الخبز النّيء. لقد كانت منحتنا ضئيلة، ولكّنتي أنا ومبشيل كنّا في السنّ النّي يكون للفقر فيها وقعٌ طيّب، وقد رجعت بعد سنوات طويلة من ذلك إلى بلجيكا لتلقّي جائزة أدبيّة من يد الملك بالدوين. وكنت أنتظر لقاء عملاق يرتدي العباءة ويضع فوق رأسه التاج مثل ذاك الذي يظهر في الصّور الملكيّة، ولكّنتي وجدت نفسي قبالة رجل أنيق ضئيل، رقيق ومتعب، وفيه شيء من العرج، فلم أتعرف إليه. سألني بلطف إذا كنت أعرف بلاده، فحدّثته عن مرحلة الدراسة عندما كنّا نعيش في ظروف مادّيّة محكمة لا نستطيع أن نأكل فيها سوى البطاطا المقلّية ولحم الخيول. فنظر إليّ مشوّشًا، وخشيت أن أكون قد أغضبته. فسألته كي أصلح الأمور: هل تحبّ حضرتك لحم الخيل؟

جمعنا، بفضل تلك الحمية وتوفيرات أخرى، نقودًا تكفي للتعرف إلى أوروبا من الأندلس حتى أوصلو في سيّارة فولكسفاغن مهترئة حولناها إلى عربة غجر، تذرّع الدروب وهي تطلق المطاس، وعلى سطحها كومّ من الأمتعة. وقد خدمتنا تلك السيّارة بوفاء جَمَل حتى نهاية الرحلة، وعندما حانت لحظة تركها كانت في حالة سيّئة إلى حدّ

اضطرارنا إلى دفع أجرة نقلها إلى مستودع الخردة. لقد عشنا طوال شهور في خيمة، حتى أصبحت نعتقدن، يا باولا، أن لا وجود لطريقة أخرى في العيش، وعندما كنّا ندخل بناية راسخة، كنت تسألين بذهول كيف يطرون الجدران لوضعها فوق السيّارة. تفرّجنا على ما لا حصر له من القلاع والكاتدرائيّات ونحن نحملك في حقيبة الظهر ونغذّيك بالكوكا كولا والموز فقط. لم تكن لديك لُعب، ولكنك كنت تلعبين مقلّدة الأدلاء السياحيّين. ومنذ الثالثة من عمرك كنت تعرفين الفوارق بين رسم جداريّ رومانيّ وآخر من عصر النهضة. تختلط في ذاكرتي الآن آثارُ كلّ تلك المدن وساحاتها وقصورها، ولست أعرف جيّدًا إذا كنت قد ذهبتُ إلى فلورنسا أم أنّني رأيتها في بطاقة بريديّة؛ وإذا حضرتُ مصارعة ثيران أم أنّه كان سباق خيل. ولم أعد أميّز بين شاطئ كوستا آتول وشاطئ كوستا براكا. وفي اضطراب المنفى، فقدت الصور التي تثبت مروري في تلك الأماكن. وهكذا، فإنّه يمكن لذلك الجزء من ماضيّ أن يكون ببساطة مجرد حلم مثل غيره من الأحلام الكثيرة التي تلوي واقمي. وبعض هذه البلبلة يرجع إلى أنّني حبلت مرّة أخرى، وكان الحمل في ظروف غير مؤاتية، لأنّ تخبّط العربّة الفجرية والجهود المبذولة في نصب الخيمة وطهو الطعام وأنا أجلس القرفصاء على الأرض، أدّت إلى إصابتي بالمرض. وقد تمّ حملي بنيكولاس في كيس للنوم، خلال واحدة من أولى بوادر الربيع الباردة، وربّما كان ذلك في غابات بولونيا، وعلى بعد ثلاثين مترًا من المثليّين الذين يرتدون ملابس صبايا غير بالغات ويتعفّرون في مقابل عشرة دولارات، وعلى بعد خطوات قليلة من خيمة مجاورة تصلنا منها رائحة الماريجوانا وصخب موسيقى الجاز. بمثل هذه السوابق كلّها، كان لا

بدّ لابني الذي أنجبته من أن يكون مغامرًا طائشًا، ولكنّه تكتشف عن شخص مسالم من هؤلاء الذين يوحون بالثقة منذ النظرة الأولى. ومنذ وجوده في بطني، كان يتأقلم مع الظروف من دون أن يثير المشاكل. لقد كان جزءًا من نسيج جسدي بالذات، وهو الوضع الذي ما زال عليه حتى الآن بطريقة ما. ومع ذلك، فإنّ الحمل، حتى في أحسن الظروف، وهو نوع رهيب من الغزو، علفة تنمو في أحشاء إحدانا، وتمرّ في مختلف أطوار التطوّر - سمكة، صرصار، ديناصور، قرد - حتى تصل إلى الهيئة البشريّة. خلال تلك الجولة المنهكة في أوروبا، ظلّ نيكولاس قابلاً في أحشائي بهدوء كامل، ولكن وجوده كان يسبّب لي الإرهاق الفكريّ على الرّغم من ذلك كلّه. فقدت الاهتمام بأنار الحضارات الماضية، وسئمت المتاحف، وصرت أدوخ في الدروب ولا أكاد أستطيع المشي. وأعتقد أنّ هذا هو السبب في أنّي لم أعد أنذكر تفاصيل تلك الرحلة.

وصلنا إلى تشيلي في أوج صعود «الديموقراطية المسيحيّة»، وهو حزب كان يعدّ بأنّه سيُجري تغيّرات حاسمة، وقد جرى انتخابه بدعم من القوى اليمينيّة للحيلولة دون احتمال فوز سلفادور ألييندي الذي كان الكثيرون يخشونه خشيتهم من ستالين. وقد طغت على الانتخابات منذ البداية حملة تخويف كانت القوى اليمينيّة تشنّها منذ بداية ذلك العقد، حين انتصرت الثورة الكوبيّة وأطلقت سيلاً جارّاً من الآمال في كلّ أرجاء أميركا اللاتينيّة. كانت هناك ملصقات ضخمة تصوّر أمّهات حوامل يدافعن عن أبنائهنّ من برائين الجنود الروس. لا جديد تحت الشمس: فهذا الكلام نفسه قيل قبل ثلاثين سنة، في أيام الجبهة

الشعبية، وسيُقال الكلام نفسه فيما بعد على أَلليندي في انتخابات ١٩٧٠. أمّا سياسة المصالحة التي انتهجها الديمقراطيون المسيحيون في كنف أميركيّ شركات النحاس، فكان مصيرها الفشل لأنها لا تلبي رغبات اليسار ولا اليمين. فمشروعهم الزراعيّ الذي أطلق عليه الناس اسم «إصلاح الأصصر»، وزّع قطعاً صغيرة من الأراضي المهجورة أو غير المستغلّة جيّداً، بينما ظلّت الإقطاعات الكبيرة في أيدي مُلاكها المعهودين. اتّسع نطاق السخط، وبعد سنتين من ذلك بدأ قسم كبير من الأهالي يميل إلى اليسار، واجتمعت الأحزاب السياسيّة الكثيرة الداعية إلى إصلاحات حقيقيّة في تآلف واحد. وأمام دهشة العالم كلّه، والولايات المتّحدة بصورة خاصّة، أصبح سلفادور أَلليندي أوّل رئيس ماركسيّ في التاريخ يجري اختياره في انتخابات شعبيّة. ولكن يحب عليّ ألاّ أستبق الأحداث، ففي عام ١٩٦٦ كانت الاحتفالات لا تزال قائمة بالانتصار الذي حقّقته الديمقراطية المسيحيّة في الانتخابات البرلمانيّة للسنة السابقة، وكان الحديث يدور عن أنّ هذا الحزب سيحكم البلاد طوال السنوات الخمسين القادمة، لأنّ اليسار تعرّض لهزيمة ساحقة، تحوّل أَلليندي معها إلى مجرد جثّة سياسيّة. ولكن ذلك الزمن كان أيضاً زمنَ النساء اللواتي لهنّ مظهر اليتيمات سيّئات التغذية ممّن كنّ يرتدين ملابس قصيرة جداً لا تكاد تُخفي مؤخّراتهنّ. وكان يظهر بعض الهيبيين في الأحياء الراقية في العاصمة بملابسهم الهندية وعقودهم وأزهارهم وشعورهم الطويلة، ولكن هؤلاء الهيبيين النشليّين كانوا يُثيرون الأسى في نظرنا نحن الذين كنّا في لندن ورأينا الهيبيين هناك يتعاطون المخدّرات ويرقصون شبه عراة في ساحة الطرف الأغرّ. كانت حياتي في ذلك الحين تتميّز بالعمل والمسؤوليّة، ولم يكن هناك

ما هو أبعد عن طباعي من حياة الكسل الشاعرِي التي يعيشها أبناء الأزهار، ولكنني تألفت، مع ذلك، على الفور، مع الرموز الخارجية لتلك الثقافة، لأنّ الملابس الطويلة كانت تناسبني، وخصوصًا في شهور الحمل الأخيرة، حين كنتُ مكوَّرة تمامًا. ولم أكتف بنقش الزهور على ملابسِي وحسب، بل رسمت على جدران البيت وعلى السيَّارة أيضًا أزهار عباد شمس صفراء ضخمة وأزهار داليا متعدِّدة الألوان، على نحو آثار حفيظة حَمَوِيّ والجيران. ومن حسن الحظّ أنّ ميشيل لم ينتبه إلى ذلك كما يبدو، لأنّه كان مشغولًا بالعمل في بناء جديد وفي مباريات طويلة بالشطرنج.

خرج نيكولاس إلى الدنيا في عمليّة توليد مجهدة استمرَّت يومين، وخلفت لي ذكريات أكثر من كلّ ذكريات السنة التي أمضيها متجوِّلة في أوروبا. أحسست بأنني أسقط في هاوية، وأكتسب مزيدًا من الاندفاع والسرعة في كلّ ثانية، إلى أن حدث دَوِّيّ نهائيّ انفتحت فيه عظامي، وقامت قوّة أرضيّة غامضة بدفع الوليد إلى الخارج. لم أعرف شيئًا مثل هذا عند ولادتك، يا باولا، فقد كانت ولادتك عمليّة قبصريّة نظيفة. أمّا مع أخيك، فلم تكن هناك أيُّ رومانسيّة، وإنّما الجهد والألم والوحدة فقط. لم أكن قد سمعت بأنّه يمكن للآباء أن يشاركوا في هذا الحدث، فضلًا عن أنّ ميشيل لم يكن بالرجل المثاليّ الذي يستطيع المشاركة في أمر كهذا، فقد كان لونه يشحب لمجرّد رؤية إبرة أو قطرة دم. لقد كانت عمليّة الولادة تبدو لي آنذاك مسألة شخصيّة بحتة، مثلها مثل الموت. ولم يخطر في بالي أنّه في الوقت الذي كنت أقاسي وحيدة في إحدى غرف المستشفى، كانت هناك نساء أخريات

من جبلي بلدن في بيوتهنَّ بمرافقة قابلة وطبيب ومع أصدقائهنَّ ومصوّر، وهنَّ يدخُنَّ الماريجوانا ويستمعن إلى موسيقى البيتلز.

وُلد نيكولاس من دون شعرة واحدة على جسده، وبقرن في جبهته وذراع بنفسجيّة اللون. ولكثرة ما كنت أقرأ قصص الخيال العلميّ، خشيت أن أكون قد جئت إلى الدنيا بمخلوق من كوكب آخر، ولكنّ الطبيب أكّد لي أنّه كائن بشريّ. قرنه الوحيد كان نتيجة استخدامهم أدوات حديدية لإخراجه في لحظة الولادة، أمّا اللون الأرجوانيّ على الذراع فقد اختفى بعد وقت قصير. أذكر أنّه كان أصلع في طفولته، ولكن خلاياه الشعريّة انتظمت، على ما يبدو، في وقت ما، لأنّ لديه الآن شجرة كثيفة من الشعر الأسود المجدّد وحاجبين عريضين.

إذا كنت قد أحسست بالفيرة من أخيك يومًا، يا باولا، فإنّك لم تُظهري ذلك أبدًا، بل كنت أمّا ثانية له. كنتما تتقاسمان حجرة صغيرة، تزيّن جدرانها رسوم شخصيّات من الحكايات، ولها نافذة يطلّ منها ظلّ تنين يحرك في الليل مخالبه المخيفة. فكنت تأتين إلى سريري وأنت تجرّين أخاك الرضيع، لأنّك لم تكوني قادرة على حمله بين ذراعيك، ولم يكن في إمكانك، في الوقت نفسه، تركه تحت رحمة مسخ الحديقة. وعندما تعلّم أسس الخوف فيما بعد، صار ينام وهو يضع مطرقة تحت فراشه كي يدافع عن أخته. كان ذلك التنين يتحوّل خلال النهار إلى شجرة كرز وارفة تعلّقان الأراجيح بين أغصانها، وتعدّان المخابئ وتمرضان في الصيف من الثمار الخضراء الفجّة التي تنازعان العصافير عليها. كانت تلك الحديقة الصغيرة عالمًا آمنًا وساحرًا، ففيها كنتما تنصبان خيمة لتمضيا الليل في لعب لعبة الهنود الحمر، وتدفنان الكنوز وتربيّان الديدان. وفي مسبح غير معقول في طرف الفناء، كنتما

تستحمان مع أطفال الجيران وكلابهم. وعلى السطح كانت تنمو دالية برّية، فكتما نعصران عنبها لتصنعا نبيذاً كريهاً. أما في بيت حمويّ الذي يبعد كوادرا واحدة عن بيتنا، فكانت توجد عليّة مترعة بالمفاجآت، وأشجارٌ مثمرة، وأرغفةٌ خبز ساخنة تصنعها جدّة كاملة، وثغرةٌ في السور تمرّان منها زاحفين إلى ملعب الغولف المجاور لتمرحا على هواكما في أملاك الغير. لقد ترعرعت أنت ونيكولاس وأنتما تستمعان إلى أغنيات غراني بالإنكليزيّة وإلى حكاياتي. ففي كلّ ليلة عندما أضعكما في سريريكما، تقدّمان إليّ موضوع القصة التي تريدان أو الجملة الأولى منها، وفي أقلّ من ثلاث ثوان أنتج لكما قصّة على المقاس. لم أعد أنمتع بذلك الإلهام الفوريّ، ولكنني أمل ألا يكون قد مات، وأن يتمكّن أحفادي في المستقبل من بعثه مجدّداً.

سمعت مراراً وتكراراً من يقول إنّنا في تشيلي نعيش في مجتمع أموميّ، حتى كدت أصدّق ذلك؛ بل إنّ سيّدين متسلّطين، على الطريقة الإقطاعيّة، مثل جدّي وزوج أمّي، كانا يؤكّدان ذلك من دون خجل. لست أدري من الذي اختلق أسطورة مجتمعنا الأموميّ هذه، ولا كيف شاعت منذ ما يزيد على مئة عام. ربّما إنّ زائراً من أزمنة أخرى؛ واحداً من أولئك الجغرافيين الدانماركيّين أو من تجّار ليفربول العابرين من شواطئنا، قد انتبه إلى أنّ التشيلّيّات هنّ أكثر قوّة وتنظيماً من معظم الرجال، فاستنتج بطيش أنّهنّ يمسكن زمام القيادة. ولكثرة ترديد تلك الرؤية الخادعة، تحوّلت في النهاية إلى عقيدة جامدة. إنّ التشيلّيّات ملكات أحياناً ضمن جدران بيوتهنّ. ولكنّ الذكور هم الذين يتحكّمون في السلطين السياسيّة والاقتصاديّة، وفي الثقافة والعادات، وهم الذين

يشرعون القوانين ويطبّقونها على هواهم. وعندما تعجز الضغوط الاجتماعية والجهاز الشرعي عن إخضاع أشد النساء تمرّدًا، يتدخل الدين بطابعه الأبوي البطريكي الذي لا يمكن إنكاره. لكن ما لا يمكن غفرانه هو أن الأمّهات، بالذات، هنّ اللواتي يعرّزن النظام ويمنحه الديمومة بتربيتهنّ أبناء متعجرفين وبنات مستعبدات. ولو أنّهنّ اتّفقن فيما بينهنّ على عمل ذلك بطريقة أخرى لاستطعن القضاء على تسلّط الذكور خلال جيل واحد. لقد اضطرّ الفقر الرجال منذ قرون إلى أن يجوبوا التراب الوطني النحيل من أقصاه إلى أقصاه بحثًا عن لقمة العيش، فليس من المستغرب أن تجد الرجل الذي كان يكشط أحشاء المناجم في الشمال شتاءً، قد ذهب في الصيف إلى الوادي الأوسط لجني الثمار، أو إلى الجنوب للعمل في مراكب صيد السمك. الرجال يمرّون ويذهبون، أمّا النساء فلا يتحرّكن من أماكنهنّ. إنّهنّ أشجار راسية في الأرض الراسخة، وحولهنّ يدور أولادهنّ وأولاد آخرون مقرّبون، وهنّ يتولّين مسؤوليّة المسنين والمرضى ومن لا حامي لهم. إنّهنّ محور الجماعة. وفي جميع الطبقات الاجتماعية، باستثناء الطبقة ذات الامتيازات مالكة الأموال، يُعتبر التفاني والعمل أقصى الفضائل الأنثويّة. فروح التضحية هي مسألة شرف عندهنّ، وكلّما عانين أكثر في سبيل الأسرة شعرن بمزيد من الفخر. إنّهنّ يعتدن، منذ وقت مبكر، النظر إلى الزوج باعتباره ابنًا سفيهاً يجب أن يغفرن له عيوبه الكبيرة، ابتداءً من السكر وحتى العنف البيتي، لأنّه رجل. تجرّأت جماعة محدودة من النساء الشابات، في سنوات الستينيّات، على طرح التحدي، وقد كنّ ممّن أتاح لهنّ حسن الطالع رؤية العالم فيما وراء سلسلة جبال الأنديز. لم يكن هناك من يهتمّ بالشكاوي ما دامت تأتي

بصورة خجولة ومرتبكة، ولكنَّ الأمر تبدَّل في عام ١٩٦٧ بظهور أوَّل
مطبوعة نسائية هزَّت السبات الريفي الذي كُتِّمَ مستغرقين فيه. لقد وُلدت
تلك المجلَّة كنزوة أخرى من نزوات صاحب أكبر دار للنشر في البلاد،
وهو مليونير ضالَّ لم يكن هدفه من إصدار المجلَّة إيقاظ الوعي ولا أيَّ
شيء من هذا القبيل، وإنَّما كان يرمي إلى تصوير مراهقات مشيرات
لصفحات الأزياء. حجز لنفسه حصريَّة التعامل مع أجمل المعارضات،
وبحث في وسطه الاجتماعي عمَّن تستطيع إنجاز بقيَّة العمل، فوقع
اختباره على دبليبا بيرغارا، وهي صحافيَّة متخرِّجة حديثًا تُخفي وراء
مظهرها الأرستقراطي إرادةً فولاذيَّة وذهنًا انقلابيًّا، وقد أنتجت هذه
المرأة مجلَّةً أنيقة لها المظهرُ المغري نفسه الذي كانت تظهر به
مطبوعات كثيرة في ذلك الوقت وهذا الوقت، وتحتوي على التفاهات
نفسها أيضًا، ولكنَّها كرَّست جزءًا من المجلَّة لنشر أفكارها النسائيَّة.
فقد أحاطت نفسها بزميلتين جريئتين، وأبدعن معًا أسلوبًا ولغة لم
يُعرف لهما مثل في الكتابة المطبوعة في البلاد حتى ذلك الحين. ومنذ
العدد الأوَّل، أثارت المجلَّة مناظرات صاخبة؛ فقد استقبلها الشباب
بحماسة، بينما انتفضت الجماعات المحافظة للدفاع عن الأخلاق
والوطن والتقاليد التي تعرَّضت للخطر المؤكَّد في قضية المساواة بين
الجنسين. وفي واحدة من مصادفات القدر الغريبة، قرأت دبليبا إحدى
رسائلي التي أرتها ليَّها أمِّي في جنيف، وهكذا علمت بوجودي. وقد
لفتت نظرها نبرةً بعض مقاطع الرسالة، وحين رجعت إلى تشيلي بحثت
عني لأشارك في مشروعها. وعندما التقتني كنت بلا عمل، وكنت على
شك إنجاب ابني، وكان افتقاري إلى أوراق الاعتماد مزريًّا، فأنا لم
أدرس في الجامعة، وكان عقلي يفضُّ بالأوهام، وكانت كتاباتي تعاني

أخطاء قواعدية جسيمة بسبب عدم انتظام تعليمي المدرسي، ولكنها عرضت عليّ، على الرغم من ذلك، صفحة في المجلة من دون أي شرط آخر سوى اللمة الساخرة، لأنّ المجلة في حاجة إلى شيء خفيف وسط كلّ تلك المقالات النضالية. قبلتُ العرض من دون أن أدرك مدى صعوبة الكتابة الساخرة للقيام بالواجب المطلوب. فنحن التشيليين نتمتع في جلساتنا الخاصّة بالضحكة السريعة وسهولة النكتة، ولكننا أمام الملاءمات من البلهاء الخطرين الذين يشلّهم الخوف من الظهور في مظهر مضحك. وقد ساعدني ذلك كثيرًا لأنّ المنافسة ضئيلة. كنت أعامل الذكور في عمودي الأسبوعيّ على أنّهم من ساكني الكهوف، وأعتقد لو أنّ رجلاً تجرّأ على كتابة مثل هذه الإهانة في حقّ الجنس الآخر، لجرى شتفه في ساحة عامّة على أيدي شرذمة من النساء الغاضبات. أمّا أنا، فلم يكن هناك من يأخذ كلامي على محمل الجدّ. وعندما صدرت الأعداد الأولى من المجلة، وفيها تحقيقات عن موانع الحمل والطلاق والإجهاض والانتحار وغيرها من الموضوعات المحرّمة، ثارت مشكلة واسعة. وأصبحت أسماؤنا، نحن العاملات في المجلة، على كلّ شقّة ولسان. يتحدّث البعض عنّا بإعجاب، ولكنّ الأغلبية تذكر أسماءنا باسممزاز. لقد تحمّلنا اعتداءات كثيرة. وباستثنائي أنا المتزوّجة من إنكليزيّ هجين، انتهى الأمر بجميع الأخباريات إلى الانفصال عن أزواجهنّ المحليّين، الذين لم يستطيعوا التسامح مع السمعة النضالية لزوجاتهم.

لقد لمحت الإشارة الأولى إلى دونيّة جنسي حين كنت طفلة مخاطبة في الخامسة من عمري وكانت أمّي تعلّمني حياكة الصوف في الممرّ في بيت جدّي، بينما كان أخواي يلعبان على شجرة الحور في

الحديقة. كانت أصابعي المضطربة تحاول عقد خيط الصوف على الصَّارَتَيْنِ، ولكنَّ القُطْبَ نفلت مِنِّي، وكَبَّةُ الصوف تتشابك، وأنا أتنهَّد جاهدة في التركيز. وفي أثناء ذلك، قالت لي أُمِّي: ضَمِّي ساقيك وأنت جالسة مثلما تفعل الآنسات. قذفت حباكة الصوف بعيداً، وقرَّرت في تلك اللحظة أن أصبح رجلاً، وحافظت على هذا القرار بشتات حتى الحادية عشرة من عمري، عندما خانتني الهرمونات على مرأى من أَدُنِّي حَبِّي الأوَّل التذكاريَّتَيْنِ، وبدأ جسدي يتبدَّل بصورة لا يمكن وقفها. وكان لا بدَّ من مرور أربعين سنة قبل أن أنقَبِلَ وضَمِّي، وأدرك أنَّ في إمكاني التوصلَ أحياناً إلى ما يحصل عليه الرجال إذا أنا بذلت ضعف المجهود ونلت نصف الاعتراف. وإِنِّي اليوم غير مستعدة لاستبدال شخصيَّتي بأيِّ واحد منهم، ولكنَّ المظالم اليومية كانت تملأ حياتي بالمرارة في شبابي. والأمر ليس مسألة حسد فرويدي، فليس هناك أيُّ سبب يدفعني إلى حسد تلك الزائدة الذكرية الصئيلة والمتقلِّبة الأهواء، ولو كانت لديَّ واحدة منها لما عرفت ما الذي سأفعله بها. أعارتني ديليا كميَّة كبيرة من مؤلَّفات الكُتَّاب الأميركيِّين والأوروبيِّين، وأمرتني بقراءتها بحسب التسلسل الأبجديّ، لترى إذا كنت سأنخلِّص من غمادات الرومانسيَّة التي سَمَّمت عقلي بسبب الإفراط في قراءة الأدب الخياليّ. وهكذا، رحت أكتشف ببطء طريقة مفضَّلة للتعبير عن السخط الأصمَّ الذي رافقني دائماً. وأصبحت خصماً قوياً في مواجهة العمِّ رامون الذي كان عليه أن يلجأ إلى أسوأ خدعه الخطابية للوقوف في وجهي، وصرت أنا من أحرَّرَ وثائق من ثلاث نسخ على ورق مختم، بينما هو يرفض التوقيع عليها.

دُعينا مع ميشيل، في إحدى الليالي، إلى العشاء في بيت

سياسي اشتراكي معروف، كَوّن لنفسه مكانةً عبر النضال من أجل العدالة والمساواة للشعب. وكان الشعب في نظره مؤلفًا من الرجال وحدهم، ولم يكن يخطر في باله أنَّ النساء هم جزء من الشعب أيضًا. وكانت زوجته تتولّى مسؤولية قيادية في إحدى المؤسسات الكبرى، وقد اعتادت الظهور في الصحف باعتبارها أحد النماذج القليلة من النساء المتحرّرات، ولست أدري السبب الذي جعلها تنزوّج من ذلك الفحل النموذجي. كان المدعوون الآخرون من الشخصيات السياسية أو الثقافية، وكُنّا نحن أصغر من بقية المدعوين بنحو عشر سنوات، ولم يكن هناك ما يجمعنا بذلك الفريق السوفسطائي. وقد أطرى أحد الموجودين في المأدبة مقالتي الساخرة، وسألني إذا كنت أفكر في الانتقال إلى الكتابة الجدّية، فأجبت، في واحدة من لمحات الإلهام، بأنني أرغب في إجراء مقابلة مع زوجة خائنة. ونهضت، أخيرًا، سيّدة البيت وذهبت إلى المطبخ لإعداد القهوة، فتبعتها بذريعة مساعدتها. وبينما كنّا نضع الفناجين على الصينية، قالت لي إنّها مستعدة لقبول إجراء المقابلة معها إذا أنا وعدتها بكتمان السرّ وعدم الكشف عن هويّتها. وذهبت إلى مكتبها، في اليوم التالي، وأنا أحمل آلة التسجيل. كان المكتب عبارة عن قاعة مشرقة في مبنى من الزجاج والفلواذ في وسط المدينة، حيث كانت تتحكّم من دون منافسات نسائية، في مركز قياديّ، وسط حشد من التكنوقراطيين ذوي البدلات الرمادية وربطات العنق المخطّطة. استقبلتني من دون أن يبدو عليها الجزعُ، وكانت نحيلة أنيقة، في ثُورة قصيرة وابتسامة عريضة، وترنّدي بدلة من تصميم شانيل وتضع حول عنقها سلسلة ذهبية من عدّة لفّات. كانت

مستعدة لرواية قصتها من دون أيّ وساوس لها علاقة بالضمير. في شهر تشرين الثاني من تلك السنة، نشرت المجلة عشرة أسطر عن اغتيال نشي غيفارا الذي هزّ العالم، ولكنها نشرت على أربع صفحات مقابلي مع تلك الزوجة الخائنة التي هزّت المجتمع النشيلي المتواطئ. لقد تضاعفت مبيعات المجلة خلال أسبوع، وجرى التعاقد معي لأصبح ضمن هيئة التحرير. وصلت إلى مكتب المجلة آلاف الرسائل، كثير منها ورد من منظمات دينية ومن شخصيات سياسية يمينية معروفة، ممن أفرعها النموذج السيئ الذي نشرته عديمة الحياء تلك، ولكننا تلقينا أيضًا رسائل أخرى من قارئات يعترفن بمغامراتهنّ الخاصة. ومن الصعب أن نتصوّر اليوم أنّ أمرًا نافعًا كهذا أثار كلّ ردود الفعل تلك، وخصوصًا أنّ الخيانة الزوجية في نهاية المطاف قديمة قِدَم مؤسسة الزواج نفسها. لم يغفر الجميع لبطلّة المقابلة قولها إنّ دوافعها إلى الزنا هي الدوافع نفسها لدى الرجل: انتهاز الفرصة، الضجر، الحقد، الدلال، التحدي، الفضول. لم تكن السيّدة التي قابلتها متزوجةً من سكّير متوحش، ولا من مُقعد على كرسيّ ذي عجلات، كما أنّها لم تكن تعاني عذابات حبّ مستحيل، ولم تكن ثمة مأساة في حياتها، وإنّما كانت تفتقر، بكلّ بساطة، إلى مبرّرات الحفاظ على الوفاء لزوج يخونها بدوره. لقد أبدى الكثيرون ذعرهم من تنظيمها الكامل لخيانتها، فقد كانت تستأجر شقة سرّية مع صديقتين، وكنّ يحافظن على نظافتها، ويتناوبن الذهاب إليها خلال أيام الأسبوع مع عشاقهنّ، وهكذا لا يتعرّضن لمضايقة الذهاب إلى الفنادق حيث يمكن التعرف إليهنّ. لم يكن بخطر في بال أحد أنّه يمكن للنساء أن يتمتّعن بمثل هذه

النسيهلات، فالشقق الخاصّة بالمواعيد الغراميّة هي امتياز للرجال وحدهم، بل كانت هناك تسمية فرنسيّة تُطلق عليها : garçonnière . لقد كانت تلك الشقق شائعة بين السادة في جبل جدّي، ولكنّ قلبلين هم الذين في مثل هذا الترف، وكان كلّ واحد يضاجع النساء عمومًا بالطريقة والمكان اللذين تتيحهما له ميزانيّته. ولم تكن ننعدم في أيّ حال، الغرف التي تؤجّر للغراميّات العابرة، والجميع يعرفون أسعارها وأماكن وجودها بدقّة.

بعد عشرين سنة من ذلك، وفي إحدى جولات سفري الطويل، التقيت في ركن آخر في العالم، بعيدًا جدًّا عن تشيلي، زوج تلك السيّد ذات بدلة الشانيل. كان الرجل قد تعرّض للسجن والتعذيب خلال السنوات الأولى من الدكتاتوريّة العسكريّة، وكانت آثار القروح تغطّي جسده وروحه، ويعيش حينذاك في المنفى، بعيدًا عن أسرته، وبصحّة معتلّة، لأنّ برودة السجن قد تغلّغت إلى أعماقه وراحت تفري عظامه، ولكنّه لم يتخلّ مع ذلك عن تأنّقه وغروره الرهيب. وما إن تذكّرني حتى تبين لي أنّه لا يميّزني في ذاكرته إلّا من خلال تلك المقابلة التي قرأها مفتونًا.

قال لي بنبرة سرّيّة:

- لقد كنت أرغب دائمًا في التعرف إلى تلك المرأة الخائنة. لقد تحدّثت في المسألة مع جميع أصدقائي. ولم يكن هناك في سنيباغو من يهتمّ بشيء آخر في تلك الأيام. كنت مفتونًا بالرغبة في زيارة تلك الشقّة، وعساني كنت أجدها مع صديقيّتها أيضًا. اعذرني لقلة تواضعي يا إيزابيل، ولكنني أظنّ أنّ أولئك النساء الثلاث في حاجة إلى لقاء رجل راسخ الرجولة.

- كي أكون صريحة معك، أظنّ أنّ هذا النمط من الرجال لم ينقصهنّ أبدًا.

- لقد مضى وقت طويل على ذلك. ألن تخبريني من هي تلك المرأة؟

- لا.

- أخبريني إذا كنت أعرفها على الأقل!

- أجل، أنت تعرفها معرفة توراثية.

كان العمل في المجلة ثم التلفزيون فيما بعد بمثابة صمّام أمان للخلاص من الجنون الموروث عن أسلافي. ولولا ذلك، لكان الضغط المتراكم قد انفجر وأوصلني مباشرة إلى دار للمجانين. فالأجواء الرصينة والأخلاقية، والعقلية الرفيعة، وصرامة الأعراف الاجتماعية في تشيلي في ذلك الحين، كانت كلّها تلقي بثقلها الخانق. وسرعان ما اعتاد جدّي حياتي العامة وتوقّف عن رمي مقالاتي إلى القمامة. لم يكن يعلّق على تلك المقالات، ولكنّه كان يسألني بين الحين والآخر عن رأي ميشيل فيها، ويذكّرني بأنّ عليّ أن أشعر بالامتنان لزواجي من رجل يمثل هذا التسامح. لم تكن تعجبه شهرتي كمدافعة عن المرأة، ولا أثوابي الطويلة وقبّعاتي القديمة، وأقلّ من ذلك سيّارتي السيتروين الملوّنة مثل ستارة الحمام، ولكنّه كان يغفر تصرفاتي الشاذّة تلك لأنّي أنجز في الحياة الواقعيّة دوريّ كأّم وزوجة وربة بيت. فمن أجل المتعة في إثارة حفيظة الآخرين، كنت مستعدّة للخروج في مظاهرة إلى الشارع وأنا أرفع حمالة صدر على عصا مكنسة - وحدي بالطبع، لأنّه

لم يكن هناك مَنْ هو مستعدّ لمرافقتي - ولكنني في حياتي الخاصّة كنت قد سبرت غور الصيغ الكفيلة بتأمين السعادة البينيّة الأبدية. ففي الصباح، كنت أقدمّ الفطور إلى زوجي في فراشه، وأنتظره بعد الظهر بأجمل ملابس، وأضع بين أسنانه حبة الزيتون التي سيتناولها مع كأس من الماريني، وأترك له على الكرسيّ في الليل البدلة والقميص اللذين سيلبسهما في اليوم التالي، وألّمع حذاءه، وأقصّ شعره وأظفاره، وأشتري له ملابس من دون أن أحمله مشقة تجربتها، تمامًا مثلما كنت أفعل مع ابني. ولم يكن ذلك كلّه مجرد حماقة من جانبي، وإنّما إفراط في النشاط.

لقد كنت آخذ من الهيبتين المظهر الخارجي فقط، ولكنني أعيش في الواقع مثل نملة عاملة، وأشتغل اثنتي عشرة ساعة لأدفع النفقات. وفي المرّة الوحيدة التي جرّبت فيها الماريجوانا التي قدّمها إليّ هيبّي حقيقي، أدركتُ أنّ هذه العشبة لا تناسبني. دَخُنت ستّ سجائر متتالية منها، ولم يسيطر عليّ الانبساط الذهنيّ الذي لطالما سمعتُ عنه، وإنّما أُصبت بصداع فقط. فأسلافي الباسكيّون محصّنون ضدّ سعادة المخدّرات السهلة. رجعت إلى العمل في التلفزيون، وكان عملي هذه المرّة في برنامج نسائيّ ساخر، وكنت أشارك في تحرير مجلّة الأطفال الوحيدة في البلاد، وانتهى بي الأمر إلى رئاسة تحريرها عندما توفّي مؤسّسها في مرض مفاجئ. وقد استمتعت لسنوات في إجراء مقابلات مع قنّلة ومنجمين وعاهرات ونابشي قبور، ومشعوذين وقديسي معجزات غامضة، وأطباء نفسانيين معتوهين، ومتسولات بأعضاء مزبّفة البتر يستأجرون أطفالاً حليبيّين الولادة لاستثارة المحسنين. وكنت أكتب وصفات طعام أبتدعها في لحظة إلهام، وأرتجل بين حين وآخر صفحة

الأبراج مسرشرة بأعياد ميلاد أصدقائي. فقد كانت منجّمة المجلّة نعيش في البيرو، وكان البريد يتأخّر ر عادة أو تضيق مراسلاتها في دروب القدر الوعرة. ولقد اتّصلت بها هاتفياً في إحدى المرّات لأخبرها بأننا قد تلقّينا صفحة الأبراج الخاصّة بشهر آذار، ولكن صفحة شهر شباط لم تصلنا، فردّت عليّ قائلة إنّهُ يمكننا نشر ما هو لدينا، وأين هي المشكلة في ذلك، فالتسلسل لا يغيّر النتيجة. ومنذ ذلك الحين، بدأت أفبرك الأبراج، وكانت نسبة الصواب هي نفسها. أمّا أكثر المهمّات مشقّة، فكانت صفحة «بريد الحبّ»، التي كنت أوقّعها باسم فرنسيسكا رومان. وبسبب افتقاري إلى التجارب الخاصّة في هذا المجال، كنت ألجأ إلى البديهة التي ورثتها عن جدّتي ميمي، وإلى نصائح الجدّة هيلدا التي تتابع كلّ المسلسلات التلفزيونيّة الرائجة، وكانت خبيرة حقيقيّة بشؤون القلب. وكان يمكن لأرشييف فرنسيسكا رومان اليوم أن يساعدني في كتابة عدّة مجلّدات من القصص القصيرة. إلى أين انتهت تلك الأدراج المترعة بالرسائل الميلودرامية؟ لست أدري كيف كان يتوقّر لي الوقت للعناية بالبيت والأبناء والزوج، ولكنّي كنت أتدبّر الأمر بطريقة أو بأخرى. لقد كنت أستغلّ لحظات الفراغ في خياطة ملابس، وفي كتابة قصص للأطفال وأعمال للمسرح، وكنت أحافظ على سيل الرسائل المتبادلة مع أمّي. وكان ميشيل يبقى في متناول اليد دائماً، محتفلاً بهذه السعادة الخالية من الخصام التي استقرّنا فيها، يغمّرنا اليقين الساذج بأنّ كلّ شيء سيبير على ما يرام إلى الأبد ما دمنا التزمنا بالقواعد المعهودة. كان يبدو مغرماً بي وأنا كنت مغرّمة به فعلاً. لقد كان أباً متساهلاً وغائباً بعض الشيء، ولكن عقوبات الأولاد ومكافآتهم كانت من اختصاصي، في أيّ حال؛ فقد كان مقتنعاً بأنّ تربية الأبناء هي مسؤوليّة الأمّهات.

ولم تصل نشاطاتي النسائية إلى حدّ تقاسم الأعمال المنزليّة، والحقيقة أنّ هذه الفكرة لم تخطر في بالي، فقد كنت أعتقد أنّ التحرّر يتمثّل في الخروج إلى الدنيا والاضطلاع بمسؤوليّات الرجال، ولكنني لم أفكر في أنّ الحرّيّة تتضمّن كذلك تفويضه بجزء من أعبائي. وكانت النتيجة إرهاقاً كبيراً، مثلما حدث لملايين النساء من جيلي، ممّن يناقشن اليوم مسألة الحركات النسائيّة.

كان أثاث المنزل يختفي فجأة وتظهر مكانه أشياء قديمة مشكوك في أصالتها، ومشتراة من السوق الفارسيّة، حيث كان تاجر سوريّ يستبدل نفاهات عتيقة ببدايات رجاليّة. وبينما كان ميشيل يفقد ملبسه، كان البيت يمتلئ بمبولات مشقّقة، وماكينات خياطة ذات دواسات، وبمجلات عربات وفوانيس غاز. وكان حمواي خائفين من بعض الأشخاص الذين يمرّون ببيتنا، فكانا يقومان بكلّ ما يستطيعانه لحماية حفيديهما من أخطار كامنة. فقد كان ظهوري في التلفزيون وظهور اسمي في المجلّة بمثابة دعوة مفتوحة لبعض الأشخاص غربيّ الأطوار، مثل موظّف البريد الذي يتبادل المراسلات بانتظام مع المربحيّين، والفتاة التي تخلّت عن ابنتها حليّة الولادة فوق طاولة مكتبي. وقد أبقينا الطفلة معنا لبعض الوقت، وحين قرّرنا أن نبتّئها رجعنا إلى البيت في مساء أحد الأيام لنكتشف أنّ جدّي الطفلة الحقيقيّين قد استعاداها تحت حماية الشرطة. وهناك عامل منجم من الشمال، يتخذ التّنجيم مهنة، وقد فَقَدَ اتّزانه العقليّ لكثرة ما تنبأ بالكوارث. بقي هذا الرجل ينام على الأريكة في صالة بيتنا طوال أسبوعين، إلى أن توقّف أحد إضرابات الخدمات الصحيّة الوطنيّة، فقد

حضر ذلك البائس إلى العاصمة ليتلقَّى العلاج في مستشفى الطبِّ النفسي، ونصادَفَ وصوله مع يوم بدء الإضراب. كان يعاني قلة النقود ولا يعرف أحدًا في العاصمة، لكن قدراته التنبُّئية كانت سليمة ولم تُمَسَّ، وهكذا استطاع الوصول إلى واحد من الأشخاص القلائل الذين يمكنهم أن يوفِّروا له المأوى في هذه المدينة المعادية. وقد حذَّرني غراني بعصبيَّة: «هذا الرجل تنقصه بعضُ البِراغي في دماغه، ويمكن له إخراج سكين وذبح الجميع»، وأخذت حفيديها ليناما عندها إلى أن تنتهي زيارة ذلك المنجَّم الذي تكلَّفَ عن شخص مسالم تمامًا، بل ربَّما كان قد أنقذ حياتنا بطريقة ما. فقد تنبَّأ بأنَّ بعض جدران المنزل ستتهار بسبب هزَّة أرضيَّة قويَّة، فقام ميشيل بإجراء فحص كامل للبيت، ورَمَّم بعض الأماكن الضعيفة، وعندما جاءت الهزَّة لم يسقط سوى جدار الفناء، فهرس تحته أزهار الداليا وأرنب الجيران.

ساعدت غراني والجدة هيلدا على رعاية طفلينا، وقَدَّم إليهما ميشيل الاستقرار والاحتشام، والمدرسة ربَّتَهما، وما سوى ذلك اكتسباه بالسرعة والموهبة الطبيعيتين. وكنت أنا أحاول تسليتهما على الدوام. لقد كنتِ طفلة حكيمة، يا باولا، منذ صغرك، إذ كانت لك منذ ذلك الحين ميولٌ تربويَّة تجاه أخيك والكلاب والدمى التي قُبِضَ لها أن تؤدِّي دور التلاميذ. أمَّا أوقات الفراغ، التي تبقى لك بعد نشاطاتك التعليميَّة، فكنتِ تمضيها في اللعب مع غراني، وفي زيارة ملجأ مجاور للمستنَّين، وفي جلسات تعلُّم الخياطة مع الجدة هيلدا. وبالرَّغم من الملابس المطرَّزة الفاخرة التي كانت تشتريها لك أمِّي من سويسرا، فإنَّك كنتِ تبدين مثل يتيمة بالخِرْق سيِّئة الخياطة التي تصنعونها بنفسك. وبينما كان حموي ينفق سنوات تقاعده في محاولة

حلّ مسألة تربيع الدائرة وغيرها من المسائل الرياضية التي لا حصر لها، كانت غراني تمتّع حفيديها في طيش حقيقي بالنسبة إلى الجدة. فقد كانوا يصعدون إلى العلّة ليلعبوا لعبة قَطّاع الطرق، أو ينسلّون خفية إلى النادي المجاور ليسبحوا في مسبحه، أو ينظّمون عروضاً مسرحية مخرجة باستخدام قمصان نومي. لقد كنت تمضين الصيف، يا باولا، مع تلك المرأة المعبودة، في صنع البسكويت، وتمضين الشتاء في حباكة الشالات الصوفيّة المخطّطة لأصدقائك في نزل المسنين. وعندما غادرنا تشيلي، فيما بعد، ظللتِ تكتبين الرسائل إلى كلّ واحد من أولئك الأجداد الهرمين إلى أن توفي آخرهم من العزلة. لقد كانت تلك السنوات أكثر سنوات حياتنا سعادة وأمنًا. وأنت ونيكولاس نكتنزان ذكريات سعيدة مكتكما من تحمّل الأزمة الصعبة، حين كنما نبكيان وأنتما تطلبان منّا أن نعود إلى تشيلي، لكنّ العودة لم تكن ممكنة آنذاك، فالجدة غراني كانت ترقد تحت شجيرة ياسمين، وكان زوجها قد تاه في الخرف الشيخوخي، والأصدقاء ماتوا أو نشئتوا في أنحاء العالم، ولم يكن لنا مكان في تلك البلاد. لم يبق سوى البيت، وهو لا يزال على حاله هناك. لقد ذهبت قبل وقت طويل لزيارته، وفوجئت بحجمه الذي يجعله يبدو مثل بيت للدمى مع باروكة نصف صلعاء على سقفه.

لقد عاملني ميشيل بصبر يُمتدّح عليه، فلم تُخجله الأقاويل والانتقادات التي كنت أستثيرها، ولم يتدخّل في شؤوني مهما بلغ تشوُّشها، وساندني بإخلاص حتى وأنا على خطأ، ولكن دربنا كانا منفصلان أكثر فأكثر على الرّغم من ذلك كلّه. فبينما كنت أنحرّك مع

المدافعين عن حقوق المرأة والبهيميين والفنانين والمثقفين، كان هو
يكرّس نفسه لخرائطه وحساباته وعماراته التي يشيّدُها، ولمبارياته في
الشطرنج ولعبة البريدج. كان يبقى في مكتبه حتى ساعة متأخرة جداً،
لأنّ المهنيّين التشيليين ينظرون بعين الرضا إلى العمل من شروق
الشمس حتى مغيبها من دون التمتع بإجازات، وعكس ذلك يُعتبر
مؤشراً على العقليّة البيروقراطيّة ويؤدّي بالمؤسّسة الخاصّة إلى الإخفاق
المحتّم. لقد كان صديقاً طيّباً وحييّاً جيّداً، لكنني لا أحتفظ بذكريات
كثيرة منه. لقد أمحى من ذاكرتي مثل صورة خارج البوّرة. لقد ربونا
على تقليد مفاده أنّ الرجل هو الذي يوفّر للبيت حاجاته، بينما تتولّى
المرأة شؤون المنزل والأبناء، ولكن حالتنا لم تكن كذلك على
الإطلاق. فقد بدأت العمل قبله وتحملت مسؤوليّة الجزء الأكبر من
نفقاتنا. كان راتبه يُخصّص لدفع أقساط المنزل وللإستثمارات، أمّا
راتبي فكان ينبعّثر في النفقات اليوميّة. وبقي، في كلّ حال، مخلصاً
لنفسه، فهو لم يتبدّل إلّا قليلاً على امتداد حياته، أمّا أنا، فكنت
أعرّضه لمفاجآت كثيرة. كنت أتأجّج قلقاً، وأرى الظلم في كلّ مكان،
وأسمى إلى تغيير العالم واحتضان قضايا كثيرة أضيق أنا نفسي عددها،
بينما يعيش ابناي في حالة دائمة من عدم الاستقرار. بعد عشر
سنوات، وحينما كنّا نستقرّ في فنزويلا، وكانت مُثلي العليا قد تأثّرت
بصروف المنفى، سألت هذين الطفلين - اللذين ترعرعا في عصر
الهيبيّين والأحلام الاشتراكيّة - كيف يحبّان أن يعيشا، وقد ردّا،
كلاهما، على السؤال معاً، ومن دون اتّفاق مسبق: نريد العيش
كبرجوازيّين ثريّين.

رجع العمّ رامون وأمّي من سويسرا في السنة نفسها التي مات فيها أبي. كان زوج أمّي قد ارتقى ببطء درجاتٍ وظيفته الدبلوماسية ووصل إلى موقع مرموق في الخارجيّة، فكان يأخذ حفيديه إلى قصر الحكومة فائلاً لهما إنّه مقرّ إقامته الخاصّ، ويُجلسهما في المطعم المخصّص للسفراء بين ستائر المخمل وصور أعيان الوطن، حيث يُقدّم إليهما عصير البرتقال فتیان يضعون قفّازات بيضاء. في السابعة من عمرك، يا باولا. كان عليك أن تكتبي موضوعاً في التعبير في المدرسة، وكان الموضوع عن الأسرة، فكتبت أنّ الشخص الوحيد المهمّ في أسرتك هو العمّ رامون، الأمير المنحدر مباشرة من يسوع المسيح، وصاحب قصر يرتدي الخدم فيه زياً موحّداً ويقف على بابه حراسٌ مسلّحون. وقد أعطتني المعلّمة اسم طيب نفسيّ للأطفال، ولكن سمعتك بقيت نظيفة بعد وقت قصير من ذلك. ففي أحد الأيام، كان عليّ أن آخذك إلى طبيب الأسنان، لكنني نسيتُ ذلك، فبقيت تنتظرين عدّة ساعات عند باب المدرسة. وقد حاولت المعلّمة الاتصال بي أو بأبيك من دون جدوى، فاتّصلت أخيراً بالعمّ رامون الذي ردّ عليها: أخبري باولا بالآ تتحرّك من مكانها، سأحضر حالاً لآخذها. وقد ظهر بعد نصف ساعة في سيّارة ليموزين رئاسيّة يخفق عليها العلم، وبحراسة شرطيّين على درّاجتين ناريتين، فنزل السائق وهو يحمل القبّعة بيده وفتح باب السيّارة الخلفيّة ليترجّل جدك وصدره مرصّع بالأوسمة، وهو يضع على كتفيه عباءة الاحتفالات المهمّة، والتي مرّ على بيته لإحضارها في واحدة من لمحات الإلهام الشاعريّة. لقد نسيتُ تأخّري عن موعدك، يا ابنتي، ولكنك احتفظت في ذاكرتك بذلك الموكب الإمبراطوريّ، وبوجه معلّمك التي سيطر عليها

الاضطراب فانحنت بتوقير عميق تحيةً للعمّ رامون.

مات أبي في نوبة صاعقة. لم يُنح له الوقت جرّد حسابات عظمته وبؤسه لأنّ موجة مفاجئة من الدم أغرقت أعماق تجاويف قلبه وتركته ملقى في الشارع مثلّ متسرّد. التقطه الإسعاف العامّ، وجرى نقله إلى مستودع الجثث، حيث تمّ تشريح جثّته وتحديد سبب الوفاة. وبعد تفتيش جيوب ملابسه وجدوا بعض الأوراق، وبسبب كنيّتها اتّصلوا بي للتعرف إلى الجثّة. عندما سمعت الاسم، لم أتصوّر أنّهم يعنون أبي، لأنّي لم أكن أفكر فيه منذ سنوات طويلة، ولم تكن هناك أيّ علامات على مروره في حياتي، ولا حتى الحقد عليه بسبب تخليّ عنا. ولهذا، فكّرت في أنّ الميت هو أخي، وخصوصاً أنّ اسمه مرّكب، والجزء الثاني منه هو توماس، وكان لا يزال آنذاك نائهاً مع تلك الطائفة الغامضة للمسيح الأرجنتينيّ. وكنا نجهل أخباره منذ شهور، وبسبب هذا القدر التراخيّ الخاصّ بالعائلة، افترضنا أسوأ الاحتمالات. كانت أمّي قد استنفدت الوسائل للتوصّل إلى مكان وجوده، ولكن من دون طائل، فكانت تميل إلى تصديق الإشاعات القائلة إنّ ابنها قد ارتبط بالشوريّين الكوبيّين، لأنّ فكرة افتقائه أثر تشي غيفارا الصريح كانت تبدو لها مقبولة أكثر من انقياده الأعمى وراء قديس مزيف. وقبل أن أذهب إلى مستودع الجثث، اتّصلت بالعمّ رامون في مكتبه لأخبره، وأنا أتلعثم، بأنّ أخي قد مات. وقد وصلت إلى المبنى المشؤوم قبله، وقدّمت نفسي إلى موظّف معصوم عن التأثّر، قادني إلى قاعة باردة فيها نقالة عليها حزمة مغطاة بشرشف. رفع القماش، فظهر تحته رجلٌ بدين وشاحبّ وعارٍ، في جسده شقٌّ يمتدّ من العنق حتى الأعضاء التناسليّة،

مخبطٌ كيفما اتَّفَق مثل غرز خياطة الفراش، ولكنتني لم أشعر بأدنى علاقة بذلك الرجل. بعد لحظات من ذلك، جاء العمّ رامون، فرمقه بنظرة سريعة، وقال إنّه أبي. اقتربت مرّة أخرى وتأملت نقاطبعه بانتباه لأنني لن أحصل أبدًا على فرصة أخرى لرؤيته.

في ذلك اليوم، علمت بوجود أخ غير شقيق أكبر منّي، هو ابن أبي من حبٍّ آخر، وكان يشبه بشكل ملحوظ ذلك الفتى الذي أحببته في درس الرياضيات حين كنت في الخامسة عشرة من عمري. وقد علمت كذلك بوجود ثلاثة أبناء صغار أنجبهم من امرأة ثالثة، وشاءت السخرية أن يمنحهم اسمنا. تولّى العمّ رامون مسؤولية ترتيب الجنازة وتحرير وثيقة تتخلّى فيها عن أيّ ميراث، وتتنازل عنه لمصلحة الأسرة الأخرى، وقد وضعنا أنا ورامون توقيعنا على الوثيقة في الحال، ثم زوّرنا توقيع أخي بانتشو لتنفادي المماطلات القانونية المتعبد. وفي اليوم التالي، سرنا وراء تابوت ذلك الرجل المجهول عبر أحد دروب المقبرة العامّة، ولم يحضر تلك الجنازة المتواضعة أحد سوانا، فقد خلف أبي في هذه الدنيا قلّة من الأصدقاء. لم أعد إلى الاتصال أبدًا بأخوتي غير الأشقاء. وعندما أفكّر في أبي لا أستطيع أن أتصوّره إلّا خامدًا في هوّة عزلة قاعة الجثث الجليديّة.

لم تكن جثة والدي الجثة الأولى التي رأيتهَا عن قرب. كنت قد لمحت من بعيد بعض الأجساد الملقاة في الشارع خلال فوضى الحرب التي هزّت لبنان، وفي معمعة الثورة في بوليفيا، ولكن تلك الأجساد كانت تبدو دميّ أكثر ممّا هي بشر، أمّا جلّتي ميمي فلا أستطيع أن

أندكرها إلا حيّة، وخالي بابلو لم يبقَ منه أثر. أمّا الميّت الحقيقي والحاضر الوحيد في طفولتي، فقد رأيته عندما كنت في الثامنة من عمري، وجعلته الظروف حدثًا لا يُنسى.

بقيت مستيقظة لساعات، في ليلة الخامس والعشرين من كانون الأوّل ١٩٥٠، وعينا مفتوحتان في العتمة المسكونة بأصوات بيتنا على الشاطئ. كان إخوتي وأبناء أخوالي يشغلون أسرة ضيقة أخرى في الغرفة نفسها. ومن خلال الجدران الكرتونيّة الرقيقة، كنت أسمع أنفاس النائمين في الغرف الأخرى، وهدير الثّلاجات المتقطّع وخطوات الفئران المتكّمة. رغبت عدّة مرّات في النهوض والخروج إلى الفناء لأتبرّد بالنسمات المالحة الآتية من البحر، فكان بصرفني عن ذلك مرورُ الصراصير العمياء المتواصل. وبينما أنا بين الشراشف الرطبة بندي الشاطئ الأبديّ، كنت ألمس جسدي بذهول ورعب، ونتوالى صور ذلك المساء الكاشفة مثل زخّات أمام انعكاسات القمر الشاحبة في النافذة. كنت لا أزال أشعر بفم الصياد الرطب على عنقي، وبصوته الهامس في مسمعي. وكان يصل إليّ من بعيد صخب المحيط الأصمّ؛ وبين حين وآخر تمرّ سيّارة في الشارع مضيئة لبرهة فجوات أباJOR النافذة. كنت أسمع في صدري دويّ أجراس، وأشعر بثقل صفيحة حجريّة، ويمخلب قوّي يصعد نحو الحنجرة ويخنقني. الشيطان يظهر في الليل على المرايا... لم تكن هناك أيّ مرآة في الغرفة، والمرآة الوحيدة في البيت هي مرّبع صدئ في الحمام حيث تظلي أمّي شفّتها، وهي مرآة عالية بالنسبة إلى قامتي، ولكنّ الشرّ لا يسكن المرايا وحدها - هكذا كانت تقول لي مارغا -، بل إنّهُ يتجوّل في الظلام أيضًا ليتصيّد الخطايا البشريّة ويتسلّل داخل الطفلات

الخبيثات ليلتهم أحشاءهنّ. أضع يدي حيث وضع هو يده وأرفعها على
 الفور مذعورة، من دون أن أفهم هذا المزيج من الاشمئزاز واللذّة
 الغامضة. وأشعر مجدّداً بأصابع الصياد الخشنة والثابتة تستكشفي،
 واحتكاك خديّ سيّئي الحلاقة، ورائحته وثقله، ويزدّاته في أذني. لا
 بدّ من أن علامة الخطيئة قد ظهرت على جبهتي. كيف لم ينتبه أحد
 لذلك؟ عندما وصلت إلى البيت، لم أنجرأ على النظر إلى عيني أمي
 ولا إلى جدّي، واختبأت من مارغارا متذرّعة بألم في بطني لأهرب
 باكراً إلى السرير بعد أن وقفت طويلاً تحت الدوش ودلّكت جسدي
 كلّهُ بصابون أزرق لغسل الثياب، ولكن لا يمكن لشيء أن يزيل
 اللطخات عنّي. قدرة، كنت قدرة إلى الأبد... ومع ذلك لم يخطر في
 بالي عصيان أمر ذلك الرجل، وسأرجع في اليوم التالي إلى لقائه في
 درب الجرانيوم، وسأتبعه بقدريّة محتومة نحو الغابة، حتى لو أدّى ذلك
 إلى فقدان الحياة. كان قد حدّثني: «إذا عرف جدّك، فسيقنني». إنّ
 صمتي مقدّس، وأنا مسؤولة عن حياته. اقتراب هذا الموعد الثاني كان
 يملأني بالرعب، وبالاقتتان أيضاً. ماذا يوجد فيما وراء الخطيئة؟
 تمضي الساعات ببطء هائل، بينما أسمع أنفاس أخويّ وأبناء أخوالي
 المنتظمة، وأحسب الوقت المتبقّي لبزوغ الفجر. ما إن تطلّ أوّل أشعة
 الشمس حتى أغادر السرير وأدوس الأرض، لأنّ الصراصير تختبئ
 عندئذ في أركانها. كنت جائعة، أفكّر في علبة الحلوى والبسكويت
 الذي في المطبخ، وكنت أشعر بالبرد وأغطي نفسي بالبطّانيات الثقيلة،
 ولكنني بدأت أختنق على الفور بحمى الذكريات المحرّمة وهذيان
 استباق ما سيحدث.

في وقت مبكّر جدّاً من صباح اليوم التالي، وبينما كانت الأسرة

لا تزال نائمة، استيقظت من دون جلبة، فارتليت ملاسبي وخرجت إلى
الفناء، ثم قمت بالالتفاف حول البيت ودخلت المطبخ من الباب
الخلفي. كانت القدور الحديدية والنحاسية معلقة بخطافات على
الجدران، وفوق طاولة الفرانيت الرمادية كان هناك سطل مملوء
بمحارات حية مغمورة بماء من البحر وكيس من خبز اليوم الفائت. لم
أستطع فتح علبة الحلوى، ولكنني قطعت قطعة من الجبن وشريحة من
حلى السفرجل، وخرجت إلى الطريق لأراقب الشمس التي كانت
تطلّ من وراء الرابية مثل برتقالة متوهّجة. مشيت من دون أن أدري
السبب في اتّجاه مصبّ النهر، مركز قرية الصيادين الصغيرة تلك،
حيث لم تكن قد بدأت أيّ حركة بعد. تجاوزت الكنيسة، ومركز
البريد، والمخزن؛ تجاوزت حيّ البيوت الجديدة، المنشابهة كلّها
بسقوفها التوتائية وشرفاتها الخشبية المطلّة على البحر؛ تجاوزت
الفندق الذي يذهب إليه الشباب في الليل ليرقصوا على إيقاعات
قديمة، لأنّ الألحان الجديدة لم تكن تصل إلى تلك الأنحاء؛ تجاوزت
شارع السوق الطويل، حيث تُباع الخضار والفواكه، وحيث الصيدليّة،
ودكانُ الأقمشة التي يملكها تركي، وكشكُ الصحف، والبارُ وصالة
الرقص، ولم أرَ أحدًا على الإطلاق. وصلت إلى منطقة الصيادين،
بأكواخها الخشبية ومحالّها المشوّشة لبيع السمك والأحياء البحرية،
وشباكها المعلّقة لتجفّ مثل نسيج عنكب هائلة، وزوارقها المقلوبة
فوق الرمل في انتظار أن يفيق أصحابها من سكرة ليلة الميلاذ ليخرجوا
إلى عرض البحر. سمعت أصواتًا، ثم جماعة من الناس عند آخر
الأكواخ، حيث يضيع النهر في البحر. كانت الشمس قد ارتفعت
وبدأت تلدغ كتفي مثل وكر نمل ساخن. ومع أكل آخر لقمة من الجبن

وحلوى السفرجل، وصلت إلى نهاية الشارع. دنوت بحذر من حلقة
 الناس القليلين وحاولت أن أشقّ طريقي بينهم، ولكنهم دفعوني إلى
 الخلف. في تلك الأثناء، جاء دركيّان على درّاجة، فأطلق أحدهما
 صفّارته، بينما صرخ الآخر بالجمع أن يتفرّقوا. اللعنة، فقد حضر
 القانون. انفتحت الدائرة برهة وتمكّنتُ من رؤية الصيَّاد فوق رمل فرشة
 النهر الأسود. كان ملقًى على بطنه، وذراعه كانتا مفتوحتين مثل
 صليب، ويرتدي البنطال والقميص نفسيهما، ويتعل الخفّ المطّاطيّ
 نفسه الذي كان يتعله في اليوم السابق، حين أخذني إلى الغابة. قال
 أحد الشرطيّين إنّ الفاعلين قد وجَّهوا ضربة إلى رأسه، ورأيت عندئذ
 لطفة الدم اليابسة على الأذن والعنق. انفجر شيء في صدري وداهمني
 طعم الكريفون الحامض، فانحنيت تهزّني الاختلاجات العنيفة، وهويت
 على ركبتي وقذفت فوق الرمل خليطاً من الجبن وحلوى السفرجل
 والإحساس بالذنب. صرخ أحدهم: ما الذي تفعله هنا هذه الصغيرة؟
 وحاولت بد أن تمسك بذراعي، ولكنني نهضت واقفة وانطلقت أجري
 بيأس. ركضت وركضت وأنا أشعر بألم واخز في خاصرتي وبطعم مرّ
 في فمي، ولم أتوقّف إلى أن ظهرت سطوح بيتنا القرميديّة، فانهرت
 عندئذ على حافة الطريق مكوَّمة بين بعض الشجيرات. من الذي رأيي
 في الغابة مع الصيَّاد؟ كيف علم جدّي بالأمر؟ لم أعد أستطيع التفكير،
 والشئ الوحيد المؤكّد هو أنّ ذلك الرجل لن يعود أبداً إلى دخول
 البحر ليُخرج منه الأصداف، وأنّه ميّت فوق الرمل ليدفع ثمن جريمتنا
 نحن الاثنين، وأنّني أصبحت حرّة ولم يعد عليّ الذهاب إلى الموعد،
 وأنّه لن يأخذني ثانية إلى الغابة. بعد وقت طويل من ذلك، سمعت
 أصوات البيت المعهودة، فقد كانت الخادومات يهيّئن وجبة الفطور،

ونعالت أصوات أخَوَيَّ وأبناء أخواتي. مرَّ حمار بائع الحليب بفقعة
أَتَيْتَه، وبائع الخبز على درَّاجته ذات المعجلات الثلاث، وخرجت
ماراغارا للشراء متأففة. تسَلَّلْتُ حتى فناء شجيرات الأورنسيا،
وغسلت وجهي ويَدَيَّ بالماء الذي ينحدر من الراية، وكان جدِّي قد
أصبح آنذاك على كرسيه، وفي يده الجريدة وأمامه فنجان قهوة بالحليب
يتصاعد منه البخار. لماذا ينظر إليَّ هكذا؟ لقد حيَّاني مبسمًا.

بعد يومين من ذلك، وعندما سمح الطبيب الشرعي بالدفن،
سهروا على الرجل في بيته المتواضع. وجميع من في القرية، بمن في
ذلك المصطفون، مرُّوا أمام جثمانه، فنادرًا ما يقع حدث مهم في
القرية، ولم يكن هناك من يريد أن يضيِّع على نفسه حادثة الاغتيال،
وهي الحادثة الوحيدة في هذا الشاطئ منذ زمن الرِّسَام المصلوب. وقد
أخذتني ماراغارا معها بالرَّغم من أنَّ أُمِّي كانت تعتبره مشهدًا مشؤومًا،
لأنَّ جدِّي - الذي تبرَّع بتكاليف الجنازة - أعلن أنَّ الموت أمر
طبيعي، ومن الأفضل الاعتقاد عليه مبكرًا.

صعدنا الراية عند الغروب ووصلنا إلى كوخ من ألواح خشبيَّة
مزَّين بأكاليل أزهار ورقية، وراية تشبيحيَّة، وياقات أزهار بائسة مقطوفة
من حدائق الشاطئ. وكانت أنغام الغيتارات الناشزة قد فترت ساعتئذ،
والحضور الذين دوَّخهم التبيذ يغفون على كراسي القش المصفوفة في
دائرة حول النعش، وقد كان ذلك النعش مجرد صندوق من خشب
الصنوبر القاسي، تضيئه أربع شمعات. وكانت أمُّ الميِّت ترتدي السواد
وتندمد بصوت خافت صلوات مختلطة مع النحيب واللعنات، بينما هي
تغذِّي بالحطب نارَ موقد يغلي عليه إبريق شاي سوّده الهباب. وكانت
الجارات يجمعن الفناجين ليقدِّمن الشاي، وإخوة القليل الصغار الذين

سُرّحت شعورهم بزيت مثبتت وانتعلوا أحذية يوم الأحد، يتلاحقون راكضين في الفناء بين الدجاج والكلاب. وعلى طاولة مخلّعة كانت توضع صورة للصياد وهو في زيّ الخدمة العسكرية، يقطعها من جانبها شريط أسود. وسيبقى الأصدقاء والأقرباء يتناوبون على الجثمان طوال الليل قبل دفنه تحت التراب، وسيعزفون في أثناء ذلك على الغيتارات أنغامًا نشازًا، ويأكلون ما تأتي به النساء من مطابخهنّ، ويتذكّرون الميت بأنصاف السنة السكاري الحزينين. تقدّمت ماراغارا تنتمم بكلمات من بين أسنانها وتشقني من ذراعي، لأنني كنت قد تخلّفت عنها. وعندما أصبحنا أمام النعش، أجبرتني على الاقتراب وترديد صلاة «أبانا الذي في السماء» لوداع الميت، لأنّ أرواح المقتولين، كما قالت، لا تعرف الراحة أبدًا، ونأني في الليل لتُحزن الأحياء. رأيت الرجل الذي داعبني في الغابة قبل ثلاثة أيّام مسجّي فوق شرسف. نظرت إليه في أوّل الأمر بخوف في أحشائي، ثم تأملته بعد ذلك بفضول، باحثة عن التشابه بين هذا الميت وذلك الصياد، ولكنني لم أجد أيّ شبه. فهذا الوجه لم يكن وجه خطيئتي، بل كان قناعًا شاحبًا ذا شفّتين مطلّبتين وشعر مفروق في منتصفه ومتيّس به «البريتين»، وكانت هناك قطعنا قطن في فتحتي الأنف ومنديل مربوط حول الرأس لتثبيت الفك السفلي.

بالرّغم من أنّ المستشفى يغطّ بالناس في المساء، فإنّه يبدو مقفرًا يومي السبت والأحد صباحًا. أصل إليه والظلام لا يزال مخيمًا، وأفاجئ نفسي، من التعب المتراكم طوال أسبوع، وأنا أجرّ قدميّ وحقيبي على الأرض مستنفّدة القوى. أذرع الدروب الأبديّة المقفرة،

حيث ندوي حتى خفقات قلبي مُخَدِّثَةٌ صَدَى، وأحسن كما لو أنني
أمشي على حزام ناقل يمضي في الاتجاه المعاكس، فلا أتقدّم، وأبقى
دائمًا في المكان نفسه، ولكنني أشعر بإنهاك أشدّ في كلّ مرّة. أمضي
وأنا أردّد عبارات سحرية من اختراعي، وكلّما اقتربت من المستشفى،
من ممّر الخطى الضائعة الطويل، من قاعتك ومن سريرك، يشنّد ثقل
الكآبة على صدري. لقد تحوّلت إلى رضيع كبير الحجم، يا باولا.
فقد خرجت منذ أسبوعين من وحدة العناية المشدّدة، وليس هناك إلّا
القليل من التبدّل. لقد جئت إلى القاعة المشتركة وأنت متبّسة، وكأنّك
مذعورة، ثم رحت تهلّئين شيئًا فشيئًا، ولكن ليست هناك أيّ علامة من
علائم الذكاء، فما زلت تثبتين نظرك على النافذة، جامدة من دون
حرك. لستُ يائسة بعد. وبالرغم من التنبّؤات المشؤومة، فإنني أعتقد
أنّك ستعودين إلينا، حتى وإن لم تعودِ تلك المرأة اللامعة والظريفة
التي كنتها من قبل، وربّما ستكون لك حياتك شبه الطبيعيّة، وستكونين
سعيدة، وأنا نفسي سأتكفّل بذلك. لقد تعاظمت النفقات، فأنا أمرّ
بالمصرف لأبدّل النقود التي تتبخّر من حقّيتي بسرعة لا أنتبه معها
لكيفيّة اختفائها، ولكنني أفضل عدم إجراء حسابات الآن، فالوقت
ليس وقت الحذر. يجب عليّ أن أعثر على مختصّ بالعلاج الفيزيائيّ،
لأنّ خدمات المستشفى تقتصر على الحدود الدنيا. فيبن الحين والآخر
تأتي فتانان ساهيتان لتحركا ذراعيك وساقيك بضجر لعشر دقائق، وفقًا
لتعليمات مبهمّة تتلقّيانها من شخص نشط ذي شارب، يبدو أنّه رئيسهما
الذي لم يرك سوى مرّة واحدة. إنّ عدد المرضى كبير، والوسائل
المتوفّرة قليلة جدًّا، ولهذا أقوم أنا نفسي بإجراء التمرينات لك. أربع
مرّات في اليوم أذرع جسدك لأجبره على الحركة، أبدأ من أصابع

قدميك، واحدة واحدة، وأتابع نحو الأعلى، يبطء وقوة، لأنه ليس من السهل فتح يديك وثني ركبتيك ومرفقيك. أجلسك في السرير وأضرب على ظهرك لأنظف رثيتك، وأرطب بقطرات ماء الشجرة الكريهة في حنجرتك لأن جهاز التدفئة يجفف الجو. وكى أنفادي حدوث نشوّهات، أضع كتبًا على باطن قدميك وأثبتها بشرائط، وأفضل كذلك بين أصابع يديك بقطع من المطاط، وأسعى دائمًا للإبقاء على رأسك مستويًا بطوق الرقبة الذي ارتجلته لك من وسادة سفر ولزوقات طبيّة. ولكن هذه الوسائل المستعجلة تبعث على الأسى، يا باولا. يجب أن أنقلك بسرعة إلى مكان آخر يمكنهم أن يساعدوك فيه، لإعادة التأهيل تصنع المعجزات كما يقولون. يطالني طيبب الأعصاب بالصبر، ويؤكد أنه ما زال من غير الممكن نقلك إلى أيّ مكان، فما بالك بعبور العالم بك في طائرة. إنني أمضي النهار وشطيرًا كبيرًا من الليل في المستشفى. لقد أصبحت صديقة للمرضى في قاعتك ولذويهم. فأنا أجري مساجات لإلفيرا، وأحاول معها ابتداء لغة إشارات للتواصل، لأنّ الكلمات تخونها. أما الآخرون، فأروي لهم قصصًا ويهدونني بالمقابل، قهوة وسندويشات جمبون يحضرونها من بيوتهم. لقد نقلوا المرأة - الحلزون إلى الحجرة صفر، فنهايتها تقترب. يقول زوج ألفيرا لي كلّ لحظة: «صغيرتك تتحسن أكثر فأكثر»، ولكنني أستطيع أن أقرأ في عينيه أنه لا يعتقد ذلك في الواقع. لقد أرّيتهم صورًا من حفل زفافك، ورويت لهم قصّة حياتك، فأصبحوا يعرفونك جيدًا، وبعضهم يبكي مواربًا دموعه حين يأتي أرنستو لرؤيتك ويهمس في أذنك ويحتضنك. إنّ زوجك متعب جدًا مثلي. هنالك ظلال بنفسجيّة تحت عينيه، وقد نقص وزنه، وتبدو الثياب معلّقة عليه.

جاء ويللي مرّة أخرى. إنّه يحاول المجيء بكثرة ليخفّف وطأة هذا الفراق الذي يبدو أبدياً. عندما التقينا منذ أربع سنوات تعاهدنا على عدم الفراق مطلقاً، ولكنّ الحياة تعهّدت بتدمير خططنا. هذا الرجل هو قوّة خالصة، وفيه الكثير من الفضائل مثلما فيه من العيوب. إنّه يبتلع كلّ الهواء فيما حوله ويتركني أرتعش، ولكنّي أشعر بالتحسّن الكبير وأنا معه. فأنا أنام إلى جانبه من دون حبوب منومة، مخدّرة بأمان جسده ودفثه. ويأتيني في الصباح بالقهوة إلى الفراش، ويُجبرني على البقاء ساعة أخرى لأستريح، ويذهب هو إلى المستشفى لينوّلِي المناوبة مكان الممرضة الليلية. يدخل القاعة المشتركة بثيابه الباهتة الألوان، وحذاء الحطّاب، وسترة الجلد السوداء، وقبّعة بيريه كذلك التي كان يستخدمها جدّي، وقد اشتراها من ساحة بلانا مايبور. وبالرغم من آتية ملابسه، فإنّه يبدو مثل بحار جنويّ قديم، وأخشى أن يوقفوه في الشارع ليسألوه عن الطرق البحرية إلى العالم الجديد. فور دخوله حجرتك في المستشفى يحيّي المرضى برطانة ذات نبرة مكسبيّة، ويجلس إلى جانب سريرك ليداعب يديك، ويحدّثك عمّا سنفعله عندما نذهب إلى كاليفورنيا، بينما المرضى الآخرون يراقبون بهذول. ولا يستطيع ويللي إخفاء قلقه بشأنك، فعمله كمحام جعله يرى ما لا يُحصى من الحوادث، وأمله ضعيف في استعادتك عافيتك، لذا يحاول نهيتي لما هو أسوأ:

- سننكفّل نحن بها. هناك أسر كثيرة تفعل ذلك، ولن نكون الوحيدين، فرعاية باولا وحبّها سيعطيان حياتنا هدفاً آخر. وسنتعلّم طريقة مختلفة للسعادة. ستواصل حياتنا وتأخذها معنا إلى كلّ مكان. أين هي المشكلة؟ إنّه يحاول مواساتي بهذه البراغمانيّة الكريمة

والساذجة بعض الشيء التي أغواني بها عندما تعرّفت إليه.

فأردُّ عليه من دون أن أنبه إلى أنني أصرخ:

- لا! لا أريد الاستماع إلى نبوءاتك المشؤومة. باولا سُشفي!

- لقد تسلّطت على عقلك، فأنت لا تتكلّمين إلّا عليهما، ولا تستطيعين التفكير إلّا فيها. إنَّك تتدحرجين إلى هاوية باندفاع كبير لا يمكنك وقفه. لا تتركين لي المجال لمساعدتك. لا تريدین سماعي... يجب عليك أن تضعي شيئاً من التباعد الانفعالي بينكما وإلّا فسنصابين بالجنون. من الذي سيعتني بابتك إذا أنت سقطت مريضة؟ أرجوك، اتركيني أعني بك...

يأتي السحرة في المساء. لست أدري كيف يصلون إلى هنا، وهم يبذلون المساعي لبعث النشاط والصحة فيك. إنَّهم، في حياتهم اليومية، مستخدمون وفنيّون وموظّفون، وأناس عاديّون، ولكنَّهم في ساعات فراغهم يدرسون العلوم السريّة ويحاولون علاج المرضى بقوة قناعتهم. يؤكّدون لي قدرتهم على شحن البطاريات من بدنك العليل، ويقولون إنَّ روحك تنمو متجدّدة، وإنَّ امرأة مختلفة، ومن نوعيّة أفضل، ستخرج من شللك هذا. يقولون لي إنّه يجب عليّ ألاّ أنظر إليك بعينيّ أمّ، وإنّما بعينين من ذهب، وعندئذ سأراك بعيد آخر، طافية من دون عقبات، وبعيدة عن رعب صالة المستشفى هذه وبؤسها، ولكنَّهم ينصحونني كذلك بأن أكون مستعدّة، لأنَّك إذا كنت قد أكملت قدرك في هذا العالم وأصبحت جاهزة لمواصلة رحلة الروح الطويلة، فإنَّك لن ترجعي. إنَّهم جزء من منظّمة عالميّة، وهم يتواصلون مع

مُداوين آخرين ليعثوا فيك القوى، تمامًا مثلما تتواصل الراهبات مع
 أَخَوَاتٍ أخرى للصلاة من أجلك، ويقولون إِنَّ شفاءك يعتمد على
 إرادتك في الحياة، وإنَّ القرار النهائي بين يديك. أنا لا أجرؤ على
 إخبار الأسرة في كاليفورنيا بأي شيء من هذا، فهم لن ينظروا بعين
 الرضا إلى هؤلاء الأطباء الروحانيين. وأرنستو أيضًا لا يوافق على غزو
 المُداوين هذا، فهو لا يريد لزوجته أن تتحوّل إلى استعراض عام،
 ولكنني أعتقد أَنَّهُم لا يسبّبون لك أيّ ضرر، بل إِنَّكَ لا تشعرين
 بوجودهم. الراهبات يشاركن أيضًا في هذه الشعائر، فهنّ يقرعن
 الأجراس التبتية، ويحرقن البخور، ويتضرّعن إلى ربّهنّ المسيحيّ وإلى
 كلّ البلاط السماويّ، بينما نُزلاء القاعة الآخرون يراقبون أساليب
 العلاج تلك بشيء من التحفّظ. لا تفزعني، يا باولا، فهم لا يرقصون
 والريش يغطّي أجسادهم، ولا يقطعون رؤوس ديكة ليرشّوك بالدم،
 وإنّما هم يَهْوُونَ قليلًا فوقك ليحرّكوا الطاقة السالبة، ثم يضعون أيديهم
 على جسدك ويغمضون أعينهم ويركّزون. يطلبون مِنّي أن أساعدهم؛ أن
 أنصوّر شعاع نور يدخل عبر رأسي، ويمرّ عبر جسدي ليخرج من يدي
 في اتّجاهك، وأن أتوقّف عن البكاء وأنخيّلك معافاة، لأنّ الحزن
 يلوّث الجوّ ويُقلق الروح. لست أدري إذا كان هذا كله يخفّف عنك،
 ولكنني واثقة بأمر واحد: فحماسة الناس في القاعة قد تبدّلت،
 وأصبحنا أكثر مرحًا. لقد اتّفقنا على التحكّم في الحزن، فأصبحنا نفتح
 المذياع على موسيقى إشبيلية، ونوزّع البسكويت فيما بيننا، ونحدّر
 الزائرين من المجيء بوجوه كئيبة. وقد أصبح الوقت المخصّص
 للحكايات أطول أيضًا، فلم أعد أنا المتحدّثة الوحيدة، وإنّما صار
 الجميع يشاركون. أكثرنا ثرثرة هو زوج إلفيرا بما يملكه من قبض من

النوادر والحكايات. إننا نروي بالتناوب قصص حياتنا، وعندما نستنفد مغامراتنا الشخصية نبدأ باختراع مغامرات جديدة. ولكثرة ما أضفنا إليها من تفاصيل وأطلقنا العنان لمخيلتنا صرنا نرويها بكمال، وصار آخرون يحضرون من الغرف المجاورة للاستماع.

في السرير الذي كانت تنام فيه المرأة - الحلزون، هناك الآن مريضة جديدة؛ إنها صبيّة سمراء، جسدها مملوء بالخدوش والكدمات، فقد أقدم على اغتصابها، في حقيقة، أربعة أشخاص لا يعرفون الرحمة. عضوها التناسليّ محاط بدائرة حمراء، والعاملون في المستشفى لا يلمسونها إلا وهم يضعون القفازات. أمّا نحن، فقد ضمناها إلى أسرة القاعة الغريبة، فنحن نحّمها ونضع لها الطعام في فمها. عندما استيقظت في البدء، ظنّت أنها في ملجأ للمرضى العقلّيين، فكانت ترتجف وهي تخفي رأسها تحت الشرشف، ولكنها شيئاً فشيئاً، وسط الأجراس التبتيّة وأغاني المذياع ومناجيات الجميع، بدأت تكتسب الحماسة وأخذت تبتسم. لقد تصادقت مع الراهبات ومع السّحرة، وصارت تطلب منّي أن أقرأ لها بصوت عال ما يُكتب من أقاويل عن العائلات المالكة في أوروبا، وعن ممثلي السينما، لأنّها لم تكن تستطيع رفع رأسها. وقبلالة إلفيرا هناك مريضة وصلت حديثاً من قسم الأمراض النفسيّة تدعى أوريليا، سيستأصلون ورماً في دماغها لأنّها تعاني نوبات متواترة من التشنّجات. في صباح اليوم المحدّد لإجراء العمليّة الجراحيّة، ارتدت ملابسها وتزيّنت بإتقان، ثم ودّعت كلّ واحد منّا بعناق مؤثّر وغادرتنا. وكُنّا نقول لها وهي تبتعد في الممرّ: حظاً سعيداً، سنبقى معك بأفكارنا، تشجّعني. وعندما جاؤوا بالنقالة لحملها إلى جناح التعذيب لم يجدوها، كانت قد غادرت إلى

الشارع ولم ترجع إلّا بعد يومين من ذلك، حين كانت الشرطة قد تعبت من البحث عنها. جرى تحديد موعد آخر للعملية الجراحية، ولكنهم لم يستطيعوا إجرائها هذه المرة أيضًا لأنّ أوريليا أجهدت نفسها بتناول فخذ خنزير مقدّد أحضرته سرًّا في حقبتها، وقد قال طبيب التخدير إنّ لا يمكن لأيّ مجنون أن يتعامل معها وهي في تلك الحال. أمّا الآن، فالطبيب الجراح نفسه في إجازة أسبوع الفصح، ولا أحد يدري متى سيكون هناك جراح جاهز لإجراء العملية. وهكذا، فإنّ صديقنا ما زالت في مأمن في الوقت الراهن. إنّها تعزو سبب مرضها إلى أنّ زوجها عاجز، وأستنتج من إيماءاتها ما الذي تعنيه بكلمة «عاجز». وتنهّد بصبر وإذعان: عضوه هو الذي لا يعمل ويفتحون دماغي أنا، لو أنّه يقوم بواجبه لكنت في غاية الانبساط، ولما كنت تذكّرت المرض، والدليل هو أنّ النوبات قد بدأت وأنا في شهر العسل، حين كان ذلك الآخر يهتمّ بسماع مباريات الملاكمة من المذياع أكثر من اهتمامه بقميص نومي المزيّن بريش البجع عند العنق. وأوريليا ترقص وتغنّي الفلامنغو، وتتكلم بعبارات موزونة ومقفّاة. وإذا ما سهوت قليلاً فإنّها تضمّخك بعطر البنفسج وتطلي شفّتيك يا باولا بإصبع صباغ الشفتين. إنّها تسخر من الأطباء والسحرة والراهبات على السواء، وتعتبرهم جميعًا عصابة جزّارين. وهي تقول لي: إذا كانت الصغيرة لم تُشَفَ حتى الآن بالرغم من حبّ أمّها وزوجها، فهذا يعني أنّه لا شفاء لها. وفي أثناء ذلك، أصبحت الشرطة تأتي لتوجيه أسئلة إلى الفتاة المغتصبة، وهم يعاملونها كأنّها ليست الضحية، بل مقترفة الجريمة: «ما الذي كنت تفعلينه وحدك في ذلك الحيّ في الساعة العاشرة ليلاً؟ لماذا لم تصرخي؟ هل كنت قد تعاطيت مخدّرًا؟ هذا حدث لأنك كنت

تبحثين عن المشاكل يا امرأة، فلماذا تشتكين؟» وكانت أوريليا هي الوحيدة التي تملك الشجاعة لمواجهتهم، فكانت تقف قبالتهم واضعة يديها على خصرتيها، وتقول لهم زاجرة: «ليس من أجل هذا العمل يدفعون إليكم أجركم، اللعنة، يجب على النساء أن يخرجن خاسرات دائماً». فبرّد عليها الشرطيون ساخطين: «اسكتي أيتها السيدة، فأنت لا علاقة لك بهذا». أمّا نحن جميعنا، فكنا نصفق لها، لأنّ أوريليا تتمتع بصفاء ذهني مذهل حين لا تكون في إحدى نوباتها. إنّها تخبّي تحت سريرها ثلاث حقائب ملابس، وهي تبدّل ثيابها عدّة مرّات في اليوم، وتطلي وجهها بضربات فرشاة وتضرب شعرها كأنّها تضرب عجيبة تجعيدات مؤكسدة، ولدى أدنى استفزاز تتعرّى لتعرض لحمها الذي هو كلوحات عصر النهضة وتتحدّثنا بأن نحزر سنّها وأن نفيس محيط خصرها الذي ما زال على حاله منذ عزوبتها، وأنّ ذلك متوارث في الأسرة، وأنّ أمّها كذلك كانت آية في الجمال. ثم تُضيف، بشيء من الاستياء، أنّ ذلك كلّه لا يفيدنا في شيء، لأنّ زوجها خصيّ. وعندما يأتي الرجل لزيارتها، يجلس على كرسيّ متناوفاً بضجر بينما هي تستمه، ونبدل نحن بدورنا جهوداً رهيبة لنتظاهر بأننا لا ننتبه لأيّ شيء. مكتبة سرّ من قرأ

ويللي مشغول بالبحث عن مكان ننقلك إليه، يا باولا. إنّنا نحتاج إلى مزيد من العلم وقدر أقلّ من التعزيم، وأحاول في أثناء ذلك إقناع الأطباء بالسماح لك بالذهاب وإقناع أرنستو بتقبّل الوضع. إنّهُ لا يريد الابتعاد عنك، ولكن ليس هناك أيّ سبيل آخر. في الصباح جاءت فتاتنا تمرينات إعادة التأهيل، وقرّرتا للمرّة الأولى أن تأخذاك إلى صالة

الرياضة في الطابق السفلي. كنت مستعدة بزيّ الممرّضات الأبيض، فذهبت معهما أقود المقعد ذا العجلات. هنالك أناس كثيرون في هذا المكان، وهم يرونني أتجول في الممرّات منذ زمن طويل، ولهذا لم يكن هناك من يرتاب في كوني ممرضة. اكتفى رئيس خدمات إعادة التأهيل بإلقاء نظرة سطحيّة سريعة ليقرّر أنّه لا يستطيع عمل أي شيء من أجلك، وقال: «إنّ درجة الوعي صفر، وهي لا تستجيب لأي نوع من التعليمات، ولديها شقّ مفتوح في الرغامي. لا يمكنني تحمّل مسؤولية مريضة في مثل هذا الوضع». كلماته تلك جعلتني أقرّر إخراجك من هذا المستشفى ومن إسبانيا في أسرع وقت ممكن، بالرغم من أنّي لا أستطيع تصوّر الرحلة. فحملك في مصعد عبر طابقين فقط هو عمليّة شاقّة تتطلب إستراتيجيّة عسكريّة، أمّا الطيران لعشرين ساعة من مدريد إلى كاليفورنيا فهو أمر لا يمكن التفكير فيه، ولكنني سأجد الطريقة المناسبة لتنفيذه. حصلت على مقعد ذي عجلات وأجلستك عليه بمساعدة زوج إلفيرا، وربطتك بالمسند بشرشف ملفوف لأنك كنت تنهارين كأنك بلا عظام، وأخذتك إلى المصلّى لبضع دقائق، ثم إلى الشرفة. لقد رافقتي أوريليا وهي متدثرة بمعطفها المخملي الأزرق الذي يمنحها مظهر طائر الجنّة، وكانت توجّه عبارات قاسية إلى الفضوليين حين ينظرون إليك طويلاً، والواقع أنّ مظهرك يدعو إلى الرثاء، يا ابنتي. وضعتك قبالة الحديقة، وسط عشرات الحمام التي كانت تنقر فئات الخبز. قالت أوريليا: «سأبعث السعادة في باولا قلبلاً»، ثم أخذت تغني وتدور حول نفسها بعدوية بالغة، وسرعان ما امتلأ المكان بالمتفرّجين. وفجأة، فتحت عينيك، بصعوبة في أوّل الأمر، وقد أثقل عليك ضوء الشمس والهواء النقي الذي لم تحصلي

عليه منذ زمن طويل. وعندما استطعت تركيز نظرك، ظهرت أمامك الصورة الوحيدة لهذه السيدة الممتلئة ذات الثياب الزرقاء وهي ترقص رقصة إشبيلية مؤثرة وسط فوضى الحمام المذعورة. رفعت حاجبك بتعبير ذاهل، ولست أدري ما الذي خطر في ذهنك عندئذ، يا باولا، فقد بدأت تبكين بحزن هائل، بكاء المعجز والخوف. احتضنك، وشرحت لك ما حدث، وأنت الآن لا تستطيعين الحركة، ولكنك ستسعين عافيتك شيئاً فشيئاً، وأنت لا تستطيعين الكلام لأنَّ شقاً في عنقك يمنع وصول الهواء إلى فمك، ولكنهم عندما يغلقون الشق سنستطيع التحدث عن كل شيء، وأنَّ مهمتك الوحيدة في هذه المرحلة هي التنفس بعمق فقط. قلت لك إنني أحبك كثيراً، يا ابنتي، وإنني لن أتركك وحيدة أبداً. وأخذت تهدين قليلاً من دون أن ترفمي عينيك عني. وأظنَّ أنَّك تعرّفت إليّ، أو ربّما أكون قد تصوّرت ذلك فقط. وفي تلك اللحظات سقطت أوريليا في إحدى نوباتها التشنّجية، وهكذا انتهت مغامرتنا الأولى على المقعد ذي العجلات. إنَّ بكاءك، بحسب رأي طبيب الأعصاب، لا يعني أي شيء، وهو لا يفهم سبب بقائك في الحالة نفسها، ويخشى أن تكوني مصابة بأضرار في الدماغ. وقد أخبرني بأنّه سيُجري لك مجموعة من التحاليل ابتداءً من الأسبوع القادم. لا أريد مزيداً من التحاليل والفحوص، كلّ ما أريده هو أن ألقك في بطانية وأخرج راکضة وأنت بين ذراعي إلى الجانب الآخر من الأرض، حيث توجد أسرة في انتظارك.

إنّها تجربة سكون غريبة. تُقاس الأيام حبة حبة في ساعة رملية صبورة. أيام تضييع في التقويم لشدة بطئها، ويبدو لي كأنني أقيم منذ الأزل بهذه المدينة الشتائية، بين الكنائس والتماثيل والجادات

الإمبراطورية. أساليب السحر أبدت عدم جدواها. إنها مثل رسالة نلقي بها إلى البحر في قارورة على أمل العثور عليها في ضفة أخرى لبأني أحد وينقذنا، ولكننا لم نتلق جوابًا حتى الآن. لقد عشتُ نسًا وأربعين سنة وأنا أركض، في العمل والنضال، وراء أهداف لم أعد أتذكرها، ألاحق شيئًا بلا اسم يبقى بعيدًا على الدوام. وأنا الآن مضطرة إلى البقاء ساكنة وصامتة، فإذا ركضت فلن أصل إلى أي مكان، وإذا صرخت فلن يسمعي أحد. لقد منحني الصمت يا باولا لتأمل طريقي الذي قطعت في هذه الدنيا، لأعود إلى الماضي الحقيقي والماضي الخيالي؛ لأستعيد الذكريات التي نسيها آخرون؛ لأتذكر ما لم يحدث قط وما قد يحدث في المستقبل. وأنت دليلي، أيتها الغائبة الخرساء المشلولة. الزمن يمضي بطيئًا جدًا، أو ربّما أن الزمن لا يمضي، وإنما نحن الذين نمضي في الزمن. لديّ فائض من الأيام للتأمل، فليس هناك ما أعمله سوى الانتظار ما دمت أنت في الحالة الحشرية في شرنقة. وإنني أتساءل عن الفراشة التي ستخرج عندما تستيقظين... تمضي الساعات وأنا أكتب إلى جوارك. وزوج إلفيرا يأتيني بالقهوة ويسألني لماذا أنهمك إلى هذا الحد في كتابة هذه الرسالة اللانهائية التي لا تستطيعين قراءتها. ستقرينها يومًا، أنا واثقة بذلك، وستسخرين مني بذلك المكر الذي تستخدمينه عادة لتقويض ميولي العاطفية. أنظر إلى الوراء مجمل حياتي، وبشيء من الحظ سأجد مغزى للإنسان الذي أكونه. لقد مضيت طوال حياتي مجذفة بعكس تيار النهر، بجهد وحشي؛ وأنا الآن متعبة، أريد أن ألثف نصف دورة وأترك التيار يحملني برفق إلى البحر. لقد كانت جذتي تكتب دفاترها لتنقذ الفتيات الهارب من الأيام وتحتال على الذاكرة

الضعيفة، وأنا أحاول إلهاء الموت. تدور أفكاري في دوامة لا تكلّ، بينما أنت جامدة في حاضر ساكن، غريبة تمامًا عن خسائر الماضي أو عن نذر المستقبل. إنني خائفة. لقد أحسست بخوف كبير في مرّات سابقة، ولكنني كنت أجد دائمًا مخرجًا للهروب. حتى في رعب الانقلاب العسكريّ، كان هناك منفذ المنفى. أمّا الآن، فأنا في زقاق مسدود، ليست ثمة أبواب للأمل، ولست أدري ما الذي أفعله بهذا الخوف كلّهُ.

أتصوّر أنّك ترغيبين في سماع شيء عن أسعد مراحل طفولتك، عندما كانت غراني لا تزال في قيد الحياة، وعندما كان أبواك متحابّين، وكانت تشيلي لا تزال بلادًا، ولكن هذا الدفتر يصل حتى سنوات السبعينيّات، حين بدأت الأمور تتغيّر. لم أُنْتبه إلى أنّ التاريخ قد انقلب إلّا في وقت متأخّر جدًّا. ففي أيلول ١٩٧٠، جرى انتخاب سلفادور ألييندي رئيسًا للبلاد بفضل تحالف بين الماركسيّين والاشتراكيّين والشيوعيّين وفئات من الطبقة المتوسّطة التي خابت آمالها، ومن المسيحيّين الراديكاليّين وآلاف الرجال والنساء الفقراء الذين اجتمع شملهم تحت راية «الوحدة الشعبيّة»، فقرّروا الإبحار في برنامج انتقاليّ إلى الاشتراكيّة، ولكن من دون تغيير تقاليد البلاد البرجوازيّة والديموقراطيّة الطويلة. وبالرّغم من تناقضات المشروع الجليّة، فإنّ موجة أمل غير عقلانيّة حرّكت قسّمًا كبيرًا من المجتمع كان ينتظر عمليّة خلق «الإنسان الجديد» الذي تدفعه المُثل العليا النبيلة، ويكون أكثر كرمًا ورقة وعدالة. وفي لحظة الإعلان عن فوز ألييندي، بدأ خصومه التخريب، ودارت عجلة الحظّ في اتّجاه

مأساوي. لم أخرج في ليلة الانتخابات إلى الشارع لأشارك أنصاره في احتفالاتهم حتى لا أثير غضب حمّي وجدّي اللذين كانا يخشيان ظهور ستالين جديد في تشيلي. لقد رشّح ألييندي نفسه لانتخابات الرئاسة ثلاث مرّات، ثم نجح في المرّة الرابعة على الرّغم من الاعتقاد السائد بأنّه قد أحرّق حظّه في حملاته الانتخابيّة الفاشلة السابقة. بل إنّ «الوحدة الشعبيّة» نفسها كانت تشكّك في إمكان نجاحه، وأوشكت على أن تختار بابلو نيرودا مرشّحاً بمثلها. ولكنّ الشاعر لم تكن لديه أيّ طموحات سياسيّة، فقد كان يشعر بالشيخوخة والتعب، ولم يكن يهتمّ أيّ شيء سوى عروسه: «الشعر». ومع ذلك، ولأنّه عضو منضبط في الحزب الشيوعيّ، فقد كان مستعدّاً لتنفيذ الأوامر. وعندما تمّ اختيار سلفادور ألييندي في نهاية المطاف مرشّحاً رسميّاً، بعد مناقشات داخلية كثيرة بين الأحزاب، كان بابلو نيرودا هو أوّل من ابتسم متنقّساً الصعداء وهرع إلى تهتة ألييندي. أمّا الجرح العميق الذي قسم البلاد أجزاء لا يمكن المصالحة فيما بينها، فقد بدأ في إبان الحملة الانتخابيّة، حين انقسمت الأسر على نفسها، وانفصل متحابّون وتشاجر أصدقاء.

غطّى حموي جدران بيته بدعاية لليمين؛ وكنا نتجادل بانفعال، ولكنّا لم نصل إلى تبادل الشنائم لأنّ محبّة كلّ منا لغراني وللطفلين كانت أقوى من اختلافاتنا. كان حموي لا يزال آنذاك رجلاً وجيهاً وسليم البنية، وإن يكن قد بدأ التآكل البطيء الذي سيؤدّي به إلى هوة النسيان. كان يمضي الصباحات في السرير منهمكاً في رياضياته، ويتابع بحماسة ثلاثة مسلسلات تلفزيونيّة تشغل الجزء الأكبر من فترته المسائيّة. وكان في بعض الأحيان لا يرتدي ملابسه، بل يمضي اليوم

في المنزل بالبيجاما والخفت البيتي، تخدمه زوجته التي كانت تحمل الطعام إليه في صينية. وأصبح هاجسه في غسل يديه أكثر توترًا، وكان جلده مغطى بقروح، وانتهى الأمر بتحوّل يديه المتأثّنين إلى ما يشبه مخالب نسر الكوندور. كان واثقًا تمامًا بأنّ مرشّحه سيفوز، ولكنّه يشعر بوساوس الشكّ أحيانًا. وكلّما اقترب موعد الانتخابات كان الشئ يتراجع لتظهر أوّل براعم الربيع. وكانت غراني منهمكة في المطبخ في صنع أوّل مربّيات الفصّل، وفي اللعب مع حفيدتها، فهي لم تكن تشارك في النقاشات السياسيّة، ولكنّها تقلق كثيرًا حين تسمع أصواتنا المنحُمسة. انتهت، في تلك السنة، إلى أنّ حماتي شرب الكحول خفية، ولكنّها تفعل ذلك بتكثّم شديد إلى درجة أنّ أحدًا سواي لم يتبه لذلك.

وأشدّ المتفاجئين من الفوز في يوم الانتخابات كانوا الفائزين أنفسهم، لأنّهم لم يتوقّعوا ذلك في أعماقهم. وكان المهزومون يرتجفون هلعًا وراء أبواب بيوتهم ونوافذها المغلقة في الحيّ الراقى، واثقين بأنّ الاضطرابات ستتصاعد بالحقّد الطبقيّ المتراكم منذ قرون، ولكن ذلك لم يحدث، بل كانت هناك مظاهرات سلميّة للتعبير عن الفرحة الشعبيّة فحسب. كان هناك حشد من الناس يغني «الشعب المتّحد لن يهزم أبدًا»، ويهزّ الرايات والأعلام في الشوارع، بينما كان يجري في سفارة الولايات المتّحدة اجتماع لأعضاء لجنة الطوارئ. كان الأميركيّون قد بدأوا التأمّر قبل سنة من ذلك بتمويل المتطرّفين اليمينيين وإغراء بعض الجترالات ذوي الميول الانقلابيّة. وكان العسكريّون في حالة استنفار في ثكناتهم ينتظرون التعليمات. وكان العمّ رامون وأمّي سعيدين بفوز سلفادور ألييندي. أمّا جدّي، فقد

اعترف بهزيمته، وذهب بُنبل فروسيّ لتحيّة أَليندي عندما حضر في تلك الليلة بالذات لزيارة بيت والدي بصورة مفاجئة. في اليوم التالي، ذهبت إلى عملي كالعادة، ووجدت المبنى يفور بالإشاعات المتناقضة، وصاحب دار النشر يحزم أمتعته خفية، ويهيئ طائرته الخاصّة ليجتاز الحدود مع أسرته وجزء كبير من ثرواته، بينما كلّف حارسًا حراسة سيّارته السبورت الإيطاليّة، ومنع الرعاع الذين يزعم أنهم يتأججون غضبًا من تجريح طلائها. «نحن سنواصل العمل كأنّ شيئًا لم يحدث»، هكذا قالت لنا ديليا بيرغارا، بالنبرة نفسها التي استخدمتها مرّ ساينت جون قبل سنوات حين قرّرت تجاهل الحرب التي كانت تدور في لبنان. وقد التزمنا بمواصلة العمل فعلاً طوال السنوات الثلاث التالية. أمّا حموي فقد كان واحدًا من أوائل من وقفوا في الدّور منذ فجر اليوم التالي أمام أبواب المصرف ليسحبوا أموالهم، وكان يخطّط للهرب إلى الخارج فور إنزال الجيوش الكويتيّة، أو عندما تبدأ الدكثانوريّة السوفيّاتيّة بإعدام المواطنين. وكانت غراني تؤكّد لي، من وراء ظهر زوجها وهي تبكي: «أنا لن أغادر إلى أيّ مكان، سأبقى هنا مع الأطفال». كان حفيداها قد تحوّلًا إلى مبرّر وجودها في الحياة. لكن موعد المغادرة تأجّل، وبقيت التذاكر فوق حافّة المدفأة، جاهزة دائمًا، ولم يستخدمها أحد لأنّ أسوأ التنبؤات لم تتحقّق؛ فلم يأت أحد لغزو البلاد والهيمنة عليها، وبقيت الحدود مفتوحة، ولم تحدث أيّ إعدامات مثلما كان حموي يتصوّر، واتّخذت حماتي موقفًا صلبًا لأنّه لا يمكن لأيّ ماركسي أن يفرّق بينها وبين حفيديها، ولاسيّما إذا كان ذلك الماركسيّ يحمل كنية كتّتها نفسها.

ويما أنّ أَليندي لم ينل الأغلبية المطلقة، فقد كان لا بدّ

للكونغرس الموسّع من البتّ في أمر نتيجة الانتخابات. لقد جرت العادة دائماً على احترام الأغلبية البسيطة، وكان يُقال فليفرّ من ينال صوتاً واحداً أكثر، أمّا فوز «الوحدة الشعبية» فقد أيقظ شكوكاً كثيرة. لكن ثقل التقاليد، في أيّ حال، كان أقوى من مخاوف البرلمانيين ومن سلطة السفارة الأميركية. فبعد مشاورات طويلة، قرّر الكونغرس - الذي يسيطر عليه الديموقراطيون المسيحيون - تحرير وثيقة تطالب ألبيندي باحترام الضمانات الدستورية، فوقّع عليها وتلقّى بعد شهرين من ذلك الوشاخ الرئاسي في احتفال رسمي. إنّها أوّل مرّة في التاريخ يجري فيه اختيار رئيس ماركسي في انتخابات ديموقراطية، وقد كانت عيون العالم بأسره تتجه نحو تشيلي. سافر بابلو نيرودا ليكون سفيراً في باريس، حيث تلقّى بعد ستين من ذلك خبر فوزه بجائزة نوبل للأدب. وقد سلّمه ملك السويد الميسنّ ميدالية ذهبية، فقدّمها الشاعر بدوره إلى جميع التشيليين «لأنّ شعري هو ملّك لوطني».

عينَ الرئيس ألبيندي العمّ رامون سفيراً في الأرجنتين، وهكذا تحوّلت أمّي إلى مديرة بناء هائل على الراية الوحيدة في بوينس آيرس، حيث العديد من الصالونات، وقاعة طعام تتسع لثمانية وأربعين مدعوّاً، ومكتبتان، وثلاثة وعشرون حمّاماً، وعدد لا حصر له من السجاجيد والأعمال الفنية الموروثة من الحكومة السابقة، وهو بذخ بصعب تفسيره بالنسبة إلى «الوحدة الشعبية» التي تريد أن تعكس صورة نقشُف وبساطة. لقد كان عدد عمّال الخدمة كبيراً جداً: سائقين، طهاة، نُدل، خادمات، بستانيين. حتى إنّ تنظيم عملهم ونوبات طعامهم كان يتطلّب إستراتيجية عسكرية. كان المطبخ يعمل من دون توقّف في إعداد

حفلات الكوكتيل، وولائم الغداء، وحفلات الشاي للسيدات، والولائم الرسمية، ووجبات جنية أمي التي أُصيبت بمرض في معدنها لكثرة أعمالها. وبالرغم من أنها لم تكن تتذوق لقمة واحدة، فإنها ابتدعت وصفات لأطباق أعطت مائدة السفارة شهرةً واسعة. فقد كانت قادرة على تقديم ديك روميّ كامل على مؤخرته ريش وعينه مفتوحتان، وما إن تنزع أربعة دبائيس حتى ينزلق الجلد مثل ثوب، كاشفاً عن اللحم الغضّ المحشو من الداخل بعصافير محشوة بدورها باللوز، وهو طبق يبعد مسافة ألف سنة ضوئية عن قطع الكبد الطافية في الماء، والتي كانت تشكّل وجبات غدائي المدرسة في لبنان. تعرّفت، في واحدة من تلك الولائم، إلى أشهر منجّمة في بوينس آيرس. لقد حدّثت فيّ من طرف المائدة المقابل، ولم تتوقّف عن مراقبتي طوال العشاء. كانت تبدو في نحو السّتين من عمرها، وتصرّف بأرستقراطية. ترندي ثوباً أسود متواضعاً وقديماً بعض الشيء. ولدى الخروج من قاعة الطعام، اقتربت منّي وأعربت عن رغبتها في التحدّث معي على انفراد. قدّمتها أمي إليّ باسم ماريّا تيريسا خواريث، ورافقتنا إلى إحدى المكتبتين. جلست المرأة على أريكة من دون أن نقول كلمة واحدة، وأومات إليّ للجلوس إلى جانبها، ثم تناولت يدّي وأبقنهما بين يديها بضع دقائق بدت لي طويلة جدّاً لأنّي لم أكن أعرف ما الذي تنويه. وأعلنت لي أخيراً عن أربع نبوءات سجّلتها على ورقة ولم أنسها قط. سيحدث حمّام دم في بلادك؛ ستصابين بالجمود أو الشلل لوقت طويل؛ سيكون طريقك الوحيد هو الكتابة؛ سيصبح أحد أبنائك معروفاً في أماكن كثيرة من العالم. فسألته أمي: «أي الابنين؟» فطلبت المنجّمة صورهما، وتأملتهما لبضع ثوان، ثم أشارت إلى صورتك أنت

يا باولا. وبما أنَّ نبوءاتها الثلاث الأولى قد تحقَّقت، فإنَّني أعتقد أنَّ النبوءة الرابعة ستكون حقيقةً أيضًا، وهذا يعطيني الأمل بأنَّك لن نموني يا ابنتي. فما زال عليك تحقيق مصيرك. إنَّني أفكر في الاتصال بهذه المرأة فور خروجنا من هذا المستشفى لأسأَلها، إذا كانت لا تزال في قيد الحياة، عن المستقبل الذي ينتظرك.

العمّ رامون المتحمّس لمهمَّته الدبلوماسية في الأرجنتين، فتح أبواب السفارة للسياسيين والمثقفين، وللصحافة، وكلّ ما يساهم في تعزيز مشروع سلفادور ألييندي. وقد حذت حذوه أُمِّي التي أظهرت في تلك السنوات الثلاث مقدرةً كبيرة على الصلابة والتنظيم والشجاعة. سعى العمّ رامون لتطبيع العلاقات الصعبة بين تشيلي والأرجنتين، الجارين اللذين جرت بينهما احتكاكات كثيرة في الماضي، وعليهما الآن أن يتجاوزا الشكوك التي أثارنها التجربة الاشتراكية التشيلية. وفي ساعات كان يختلسها من وقت نومه، راجع قوائم ممتلكات السفارة وحساباتها المالية المتعبة ليحول دون انتهاء أحدهم الوفرة والفوضى ليختلس من الأرصدة. لقد كانت إدارة «الوحدة الشعبية» موضوعة تحت الفحص بعُدسة مكبِّرة في أيدي خصومها كي يتصيّدوا أدنى ذريعة للتشهير بها والنيل من سمعتها. وكانت المفاجأة الأولى التي وقع عليها العمّ رامون هي ضخامة الميزانية المخصَّصة لأمن السفارة، فسأل زملاءه في السلك الدبلوماسي عن ذلك، واكتشف أنَّ الحُرَّاس الشخصيين الخاصين قد تحوَّلوا إلى مشكلة في بوينس أيرس. لقد بدأوا بتوفير الحماية من الاختطاف والاغتيالات، وسرعان ما تمادوا ولم تعد هناك طريقة للتحكُّم فيهم. وفي تلك الفترة، كان هناك أكثر من ثلاثين ألف حارس شخصي خاصّ، وكان عددهم لا يزال يتزايد.

كانوا يشكّلون جيشًا حقيقيًا مسلّحًا حتى الأسنان، ومن دون أخلاق أو قادة أو قواعد أو أنظمة، يتولّون بأنفسهم إثارة الإرهاب لتبرير وجودهم. وكانت الشكوك قائمة كذلك في أنّ من السهل جدًا اختطاف أيّ شخص، أو اغتياله، إذ يكفي الاتفاق مع حرّاسه الشخصيّين ليتولّوا هم بأنفسهم تنفيذ المهمّة. قرّر العمّ رامون المجازفة بتسريح حرّاسه الشخصيّين لأنّه رأى أنّه لا يمكن لممثّل حكومة الشعب أن يُحيط نفسه بقتلة مأجورين. وبعد وقت قصير من ذلك، انفجرت قنبلة في المبنى، فحوّلت الثريّات والنوافذ إلى جبل من الحطام الزجاجيّ، وحطّمت إلى الأبد أعصاب كلبة أمّي السويسريّة، لكن أحدًا لم يُصّب بجروح. وأعلّمت الصحافة، من أجل تفادي الضجّة، بأنّ الحادث كان انفجارًا سببه خلل في تمديدات الغاز. وكان ذلك هو أوّل هجوم إرهابيّ يتعرّض له والدائي في تلك المدينة، وقد كان عليهما بعد أربع سنوات من ذلك أن يهربا في منتصف الليل لينجوا بحياتيهما. عندما قبل المنصب، لم يتصوّر حجم العمل الذي تحتاج إليه تلك السفارة، الأكثر أهميّة بين سفارات تشيلي بعد السفارة في واشنطن، لكنّهما أبديا استعدادهما لإنجاز المهمّة بالخبرة التي تراكمت ليهما خلال سنوات طويلة من العمل الدبلوماسيّ. وقد حقّق ذلك بصورة لامعة، فكان عليهما أن يدفعوا الثمن، فيما بعد، بقضاء سنوات طويلة في المنفى.

أمّمت حكومة «الحكومة الشعبية»، في السنوات التالية، ثروات البلاد الطبيعيّة - النحاس، الحديد، النترات، الفحم - والتي كانت دائمًا في أيدي الأجانب، ورفضت أن تدفع ولو دولارًا رمزيًا واحدًا كتعويض؛ ووسّعت الإصلاح الزراعيّ بصورة دراماتيكيّة، فوزّعت على

الفلاحين إقطاعيّات الأسرة العريقة المتنفّذة، على نحو أطلق العنان
 لأحقاد لا سابق لها؛ وقضت على الاحتكارات التي كانت تتحكّم في
 السوق في التشيلي وتمنع أيّ منافسة، وأجبرتها على البيع بأسعار
 مناسبة لأغليّة التشيليّين. وأصبح الأطفال يتلقّون الحليب في
 مدارسهم، وأقيمت عيادات طبيّة في الأحياء الهامشيّة، وارتفع دخل
 أشدّ الناس فقرًا إلى مستوى معقول. وكانت هذه التحوّلات تجري
 وسط مظاهر البهجة الشعبيّة المؤيّدّة للحكومة. ومع ذلك فإنّ أنصار
 ألبيندي أنفسهم كانوا يرفضون الإقرار بأنّه لا بدّ من دفع ثمن في مقابل
 تلك الإصلاحات، وأنّ الحلّ ليس في طبع المزيد من الأوراق
 النقديّة. وسرعان ما بدأت الفوضى الاقتصاديّة والعنف السياسي. وكان
 العالم الخارجي يتابع التجربة بفضول، فالأمر يتعلّق ببلد أميركيّ لاتبنيّ
 صغير اختار طريق الثورة السلميّة. وكانت صورة ألبيندي في الخارج
 تمثّل صورة زعيم تقدّمّي يسعى لتحسين أوضاع الشفيلة، وتجاوز
 المظالم الاقتصاديّة والاجتماعيّة. أمّا داخل تشيلي، فكان نصف
 السكّان يكرهونه، وكانت البلاد مقسّمة إلى قوى لا سبيل إلى
 المصالحة فيما بينها. أمّا الولايات المتّحدة التي كانت نخشى نجاح
 أفكاره وانتشار الاشتراكيّة في بقيّة أنحاء القارّة بصورة لا تُغتفر، فقد
 ألغت القروض، وفرضت حصارًا اقتصاديًا. وأدّت أعمال التخريب
 اليمينيّة وأخطاء «الوحدة الشعبيّة» إلى نشوء أزمة بأبعاد لم يسبق لها
 مثيل، فوصل التضخّم إلى حدود غير معقولة، ولم يعد في الإمكان
 معها أن تعرف في الصباح السعر الذي سيصل إليه لتر الحليب في
 المساء. وكان هناك فائض من الأوراق النقديّة في التداول، ولكنّ
 الأشياء المتوافرة والتي يمكن ابتياعها قليلة جدًّا، وبدأت تظهر

الصفوف للحصول على المواد الأساسية: الزيت، معجون الأسنان، السكر، إطارات السيارات. ولم يعد في الإمكان تفادي ظهور السوق السوداء. وفي عيد ميلادي، أهدتني زميلاتي في العمل لفافتين من ورق الحمام وعلبة حليب مكثف، وهي أئمن البضائع وأشدّها ندرة آنذاك. وقد وقعنا، مثلنا مثل الآخرين، ضحية عدم الحصول على المؤن، فكنا نقف في الصفوف أحياناً كيلاً نفقد الفرصة، حتى لو كانت المادة التي نحصل عليها بعد الانتظار طلاء أحذية أصفر اللون. وظهر محترفون يقفون في الصفوف أو يقتنون بضائع بالسعر الرسمي كي يبيعوا بسعر مضاعف. وقد تخصص نيكولاس بالحصول على سبائير لجذته غراني. وكانت أمي تبعث إليّ من بوينس أيرس، عبر وسائط غامضة، صناديق من المواد الغذائية، ولكن تعليماتها كانت تتشوش، فأتلقّى في بعض الأحيان غالوناً من صلصة فول الصويا، أو أربعة وعشرين مرطباناً من البصل المخلّل. وكنا نحن، في المقابل، نرسل إليها حفيدتها لزيارتها كلّ شهرين أو ثلاثة أشهر، فكان الصغيران يسافران وحدهما، وكلّ منهما يعلّق في عنقه لوحة تحمل اسمه والبيانات الخاصّة به. وقد أقتنعهما العمّ رامون بأنّ مبنى السفارة الفخم هو بيته الصيفي. ولو أنّ شكوّكا كانت تراودهما بشأن منشئه الأميريّ، فقد تلاشت هناك. وكبي لا يملأ من الإقامة هناك، كان يقدّم إليهما وظيفة في مكتبه، فكان أوّل راتب تقاضياه، كلاهما، في حياتيهما، هو الذي تلقّياه من يد ذلك الجدّ الرائع في مقابل خدماتهما كمعاونين لسكربتيرات القنصليّة. وهناك، أصيبا أيضاً بالكاف والحصبة، وكانا يختبئان في الحمامات الثلاثة والعشرين كي لا يأخذوا من وجهيهما خزعةً من أجل الفحص الطيّ.

كُنَّا، نحن التشيليين، نفاخر بأن رؤساء الدولة عندنا يتجولون من دون حُرَّاس شخصيين، وأنَّ فناء قصر لامونيدا هو شارع عام. لكن هذا الوضع نبذل مع وصول سلفادور ألييندي إلى الرئاسة؛ فقد اشتدَّت الأحقادُ وصار هناك خوف على حياته. كان أعداؤه يراكمون المواد التي تنيح لهم مهاجمته. وكان الرئيس الاشتراكي ينتقل مع عشرين رجلاً مسلَّحين في أسطول صغير من السيَّارات الزرقاء المتشابهة والتي لا تحمل أيَّ علامات مميزة، حتى لا يعرف أحد أياً منها يستقلَّ الرئيس. وكان الرؤساء، حتى ذلك الحين، يسكنون في بيوتهم الخاصة نفسها، لكن بيت ألييندي كان صغيراً وغير مناسب لمنصبه. ووسط حملة صاخبة من الانتقادات الكريهة، اشترت الحكومة منزلاً في الحيِّ الراقي مخصَّصاً لرئاسة الجمهورية، وانتقلت أسرة الرئيس إليه مع التحف الخزفية ما قبل الكولومبية، واللوحات التي جمعها طوال سنوات، وأعمال فنية مهداة إليه من مبدعيها أنفسهم، ونُسخ أولى من كتب نحمل إهداءات مؤلفيها، وصور تبيِّن لحظات مهمة من حياة ألييندي السياسيَّة. وقد أُتيح لي حضور اجتماعين في المنزل الجديد، بحيث كان موضوع الحديث الوحيد لا يزال هو السياسة. وعندما كان أبواي بأنيان من الأرجنتين، كان الرئيس يدعونا إلى بيت ريفيٍّ معلَّق على التلال القريبة من العاصمة، حيث اعتاد أن يمضي نهاية الأسبوع. وبعد تناول الغداء، كنَّا نشاهد أفلام رعاة بقر سخيفة، اعتاد على مشاهدتها للاسترخاء. وفي غرف نوم مطلَّة على الفناء، كان يعيش حُرَّاس متطوِّعون يسمُّبهم ألييندي «فريق الأصدقاء الشخصيين»، ويعتبرهم خصومه مقاتلي حرب عصابات إرهابيين وقتلة. وكانوا يتجولون باستمرار حول المنزل، وهم مسلَّحون ومستعدُّون لحمايته بأجسادهم. وفي أحد تلك الأيام الريفية، حاول

ألبندي أن يدربنا على إطلاق النار على هدف بالبندقية التي أهداه إياها فيدل كاسترو، وهي البندقية نفسها التي وجدوها إلى جانب جثته يوم الانقلاب العسكري. لم أكن قد أمسكت سلاحًا في يدي من قبل قط، وكنت أؤمن بقول جدي بأن الأسلحة النارية يحشوها الشيطان، فأمسكت البندقية كأنها مظلة وحرّكتها بيلادة خرقاء، فإذا بي أصوبها من دون أن أنتبه إلى رأسه، وظهر على الفور في القضاة أحد أولئك الحراس، وانقضّ عليّ وتدحرجنا معًا على الأرض. هذه واحدة من ذكرياتي القليلة معه، والتي أحتفظ بها من سنوات حكمه الثلاث. لقد صرت أراه أقل من السابق، ولم أشارك في العمل السياسي، وواصلت العمل في دار النشر التي كان يعتبرها أسوأ خصومه، من دون أن أدرك في الواقع ما كان يحدث في البلاد.

من هو سلفادور ألبندي؟ لست أدري، وسيكون ادعاء أجوف من جانبي أن أحاول وصفه. إنه في حاجة إلى مجلّدات كثيرة لتقديم فكرة عن شخصيته المرعبة، وعن مهمته الصعبة، وعن دوره الذي أدّاه في التاريخ. لقد كنت أنظر إليه لسنوات على أنه عم آخر في أسرة كبيرة العدد، والممثل الوحيد لوالدي؛ ولكنني لم أدرك بعده الأسطوري إلّا بعد موته، عندما غادرت تشيلي. لقد كان في حياته الخاصة صديقًا طيبًا لأصدقائه، ووفيًا حتى الغفلة، ولم يكن في إمكانه أن يستوعب معنى الخيانة، وقد كلّفه كثيرًا إدراك أنه قد وقع ضحية الخيانة. إنني أتذكّر سرعة بديهته وسخريته في الردّ. كان قد هُزم في حملتين انتخابيتين، وكان لا يزال شابًا حين سألته إحدى الصحافيات عما يحب أن يكتب على لوحة قبره، فردّ عليها من فوره: «هنا يرقد رئيس

تشيلي القادم». وأعتقد أنَّ أبرز ملامحه الشخصية كانت تتمثل في النزاهة وسرعة البديهة والشجاعة والجاذبية. وكان ينساق وراء هواجسه التي نادرًا ما خذلتها، فلا يتراجع أمام المخاطر، وكان قادرًا على إغواء الجماهير، مثل قدرته على إغواء الأفراد. ويُقال إنَّه كان قادرًا على تحويل أيّ وضع لمصلحته، ولهذا السبب لم يتجرأ الجنرالات في يوم الانقلاب العسكري على مواجهته شخصيًا، وفضّلوا الاتصال به بواسطة الهاتف أو عبر مراسلين. تولّى منصب الرئاسة بوقار بدا كأنَّه عجرفة، وكانت له حركات خطيب مفعّمة، وطريقة في المشي خاصّة جدًّا، فهو يمضي منتصبًا، دافعًا صدره إلى الأمام، ويخطو على رؤوس أصابعه تقريبًا، كأنَّه ديك صراع. ولا يستريح إلَّا قليلًا في الليل، نحو ثلاث أو أربع ساعات، وكان يُشاهد عند الفجر وهو يقرأ أو يلعب الشطرنج مع أصدقائه المقربين المخلصين، ولكنَّه يستطيع أن ينفذ لبضع دقائق، ويفعل ذلك في السيّارة عادة، ثم يستيقظ بعدها وهو في كامل نشاطه وحيويّته. لقد كان رجلًا رقيقًا، محبًّا للكلاب راقية السلالة وللأعمال الفنية والملابس المتأنّقة والنساء القويّات. وكان يعتني بصحّته كثيرًا، ويتوخّى الحذر من الإفراط في الطعام والمشروبات الكحولية. كان خصومه يتّهمونه بالتبذير، فيعرضون حسابات دقيقة لنفقات ذوقه البرجوازيّ ولعلاقاته الغرامية ومستراته الشمواه وربطات عنقه الحريرية. وكان نصف السكّان يخشون أن يُوصل البلاد إلى دكتاتورية شيوعية، فوقفوا ليمنعوا ذلك بأيّ ثمن، بينما كان النصف الآخر من السكّان يحتفل بالتجربة الاشتراكية عبر جداريات موشاة بالأزهار والحمائم.

وكنت أهيّم على وجهي في القمر، في أثناء ذلك، وأكتب

تفاهات وأقْدَم حماقات في التلفزيون، من دون أن تراودني أيُّ شكوك في أبعاد العنف الذي كان يعتمل في الظلّ، وما لبث أن سقط فوق رؤوسنا. عندما كانت البلاد في ذروة الأزمة، أرسلتني رئيسة تحرير المجلّة لمقابلة سلفادور ألييندي لأسأله كيف يفكّر في عيد ميلاد المسيح. لقد كنّا نعدّ لعدد شهر كانون الأوّل منذ وقت مبكر جدًّا، ولم يكن من السهل الاقترابُ من الرئيس في شهر تشرين الأوّل، فقد كانت تدور في ذهنه قضايا مستعجلة تخصّ الدولة، لكنني انتهزت فرصة إحدى زيارته بيت والديّ كي أستجوبه بخجل. فكان جوابه المقتضب: «لا تسأليني في التفاهات يا ابنتي». وهكذا بدأت وانتهت مسيرتي كصحافيّة سياسيّة. واصلت الخبرة عن الأبراج من قائمة مألوفة، وعن الديكور، وعن الحديقة وتربية الأبناء، وإجراء مقابلات مع أشخاص غربيي الأطوار، وكتابة بريد الحبّ، وتعليقات عن الأدب والفنّ والرحلات. وكانت دليلًا بُدي عدم ثقتها بي، وتتهمني باختلاق ريبورتاجات من دون أن أغادر بيتي، وبأنّني أضع آرائي على لسان من أدعي مقابلتهم. ولهذا السبب لم تكن تكلفني بموضوعات إلّا نادرًا.

كلّما كانت الأوضاع التمويّنة تزداد سوءًا، كان التوتّر يبلغ حدودًا لا تُطاق، وقد بدأت غراني في أثناء ذلك تشرب المزيد من الخمر. وكانت نخرج مع جاراتها، عملاً بتوجيهات زوجها، كي نحتجّ على ندرة المؤن بأسلوب الطّرقي المعهود على الطناجر الفارغة. وكان الرجال يبقون مختفين بينما تتظاهر النساء وهنّ يحملن أواني الطبخ والمغارف ويصلرن ضجيجًا كأنّه نهاية العالم. إنّه ضجيج لا يمكن نسيانه، كان يبدأ مثل ضربة صنج منفردة، ثم ينضمّ إليه صوت المطارق في أفناء البيوت، إلى أن تنتشر عدوى الصخب ويتورّع مهيجًا النفوس،

وسرعان ما تخرج النسوة إلى الشارع ويعمّ الجوّ صخبٌ أصمُّ يحوّل نصف المدينة إلى جحيم. كانت غراني تتمكّن من الوقوف على رأس المظاهرة ونحوّل خطّ سيرها لتحول دون مرورها قبالة بيتنا، حيث يعرف الجميع أنّ واحدة من آل ألبيندي تعيش هناك. ولكنّا كنّا، في أيّ حال، نحفظ بغرطوم الماء جاهزاً على الدوام، للدفاع عن أنفسنا بدفقات الماء البارد إذا ما أقدمت السيّدات العدوانيّات على مهاجمتنا. ولكنّ الاختلافات الأيديولوجيّة لم تشوّش علاقتي الرفافيّة بحماتي، فكنا نتقاسم رعاية الطفلين، ومسؤوليّات الحياة اليوميّة، والخطط والآمال، وكنّا، كلتانا، نفكر في أعماقنا في أنّه لا يمكن لأيّ شيء أن يفرّق بيننا. وكى أمنحها بعض الاستقلاليّة، فتحت لها حساباً في المصرف، ولكنني اضطررت إلى إغلاقه بعد ثلاثة شهور لأنّها لم تستطع أن تفهم آليّة العمل المصرفيّ على الإطلاق، فكانت تعتقد أنّه ما دام لديها إيصالات في دفتر الشيكات، فإنّه لا بدّ من أن يكون هناك نقود في حسابها، ولم تكن تسجّل ما تنفقه، وقد استنفدت الرصيد كلّه في أقلّ من أسبوع لشراء هدايا لحفيديها. ولم تؤثر السياسة أيضًا في العلاقة بيني وبين ميشيل، فقد كنّا متحابّين ورفيقين جيّدين.

في تلك الحقبة بدأ شغفي بالمرح. فقد جرى تعيين العمّ رامون سفيراً في الوقت الذي شاعت فيه عمليّات اختطاف الشخصيّات العامّة في أميركا اللاتينيّة. وقد استوحيت عملاً مسرحيّاً من احتمال حدوث ذلك للعمّ رامون: نختطف مجموعة من المقاتلين دبلوماسيّاً لمبادلتهم بمعقلين سياسيّين. كتبت النصّ بسرعة كبيرة، فقد جلست إلى المنضدة ولم أستطع النوم ولا تناول الطعام إلى أن وضعت كلمة «النهاية» بعد ثلاثة أيّام من ذلك. وقد وافقت فرقة مسرحيّة مشهورة على تقديم

العمل، وهكذا وجدت نفسي في إحدى الليالي وأنا أقرأ النصّ مع الممثلين حول منضدة على منضّة مسرح عارية، وتحت أضواء خافتة، ووسط هبات تيّارات هوائيّة، ونحن نرتدي معاطفنا ونتناول أباريق من الشاي. قرأ كلّ ممثل الجزء المخصّص له وحلّله، كاشفاً النقاب عن الأخطاء المربّعة في النصّ. وكلّما تقدّمنا في القراءة كنت أعطس في مقعدي إلى أن اختفيت تمامًا تحت المنضدة، ثم جمعت الأوراق أخيرًا بخجل، وذهبت إلى البيت وعكفت على إصلاح النصّ، بدءًا من السطر الأوّل، فكنت أدرس كلّ شخصيّة على انفراد لأمنحها التماسك. وكانت النسخة الثانية أفضل بعض الشيء، ولكنّها كانت تفتقر إلى مزيد من التوتر وإلى خانمة دراميّة. واطبّبت على حضور كلّ البروفات، وأضفت معظم التعديلات التي كانوا يقترحونها، وهكذا تعلّمت بعض الخدع التي أفادتني في كتابة الروايات فيما بعد. وبعد عشر سنوات من ذلك، عندما كتبت «بيت الأرواح»، تذكّرت تلك الجلسات حول المنضدة في المسرح وسعيت لأن تكون لكلّ شخصيّة سيرتها الحيائيّة الكاملة، وطابعها المحدّد وصوتها الخاصّ، على الرّغم من أنّ خوارق التاريخ وعناد الأرواح في عدم الانضباط قد أحبطت نيّاتي. وقد أطلقت على ذلك العمل المسرحيّ الأوّل، كما هو منطقيّ، اسم «السفير»، وأهديته إلى العمّ رامون الذي لم يستطع مشاهدة العرض لأنّه كان في بوينس أيرس. لقد جرى الافتتاح وسط حفاوة النقد، ولكنني لا أستطيع أن أنسب الفضل إلى نفسي، لأنّ المخرج والممثلين في الواقع هم الذين صنعوا العمل، بحيث لم يبقَ من فكرني الأصليّة سوى بعض الخطوط الواهية. وكان يخطر لي أحيانًا أنّ ذلك العمل المسرحيّ قد أنقذ زوج أمّي من الاختطاف، لأنّه من

المستحيل، بحسب قانون الاحتمالات، أن يقع له في الحياة الواقعية ما عرضته أنا على خشبة المسرح، ولكنه لم يوفر الحماية مع ذلك لدبلوماسي آخر جرى اختطافه في أروغواي، ونعرض للمحن التي نخيلتها في بيني الأمن في سنتياغو. وقد أصبحت أتوخي الحذر الآن عندما أكتب، لأنني أيقنت أن ما هو غير حقيقي اليوم، قد يصبح حقيقياً في الغد.

طلبت مني فرقة مسرحية أخرى نصاً جديداً، وانتهى بي الأمر إلى كتابة عمليين من نمط الكوميديا الموسيقية التي نطلق عليها عندنا «كافي - كونسيرنو» بسبب عدم وجود تسمية محدّدة لهذا الجنس المسرحي، وجرى عرضهما بنجاح غير منتظر. وكان العمل الثاني منهما تاريخياً، لأنه كان يتطلب مشاركة كورال من السيّدات البدينات لبعث الحماسة في الاستعراض بأغانيهن ورقصهن.

لم يكن من السهل العثور على نساء سمينات وجذابات لديهنّ استعداد للظهور في مشهد مضحك على خشبة مسرح، وقد وقفت مع المخرج عند ناصية في مركز المدينة حيث يكثّر مرور الناس، وكنا نوقف كلّ سيّدة بدينة تمرّ لنسألها إذا كانت ترغب في أن تصبح ممثلة. كثيرات منهنّ كنّ يوافقن بحماسة، ولكنهنّ ما إن يظلمن على متطلّبات العمل حتى ينصرفن غاضبات. وقد احتجنا إلى عدّة أسابيع للتوصل إلى ستّ مرشحات. ولأنّ المسرح كان مشغولاً بعمل آخر، فقد أجرينا التمرينات في صالة بيتنا الضيقة بعد أن أفرغناها من الأثاث. كان لدينا بيانو يُصدر أنغاماً نشازاً، كنت قد طليته باللون الأخضر الليموني في إحدى نوباتي الخيالية وزيّته برسم مومس مستلقية على أريكة. وكان البيت كلّهُ يرتجّ كما في هزة أرضية حين ترقص جماعة النساء

الضخمت رقصة عذارى المعابد الإغريقية، أو حين يقفزن على أنغام «الروك أند رول»، أو حين يتألقن بتنانير الكانكان، أو يقفزن على رؤوس أصابعهنّ على الأنغام الهادئة جدًّا لموسيقى «بحيرة البجع» التي كانت ستودّي بتشايكوفسكي إلى الإغماء لو أنّه سمعها. وكان على ميشيل أن يتولّى تمثيل أرضيّة منصّة المسرح وأرضيّة بيتنا أيضًا حتى لا تنهار تحت أقدام أولئك الناطحات ذوات الجلود الرقيقة. لكن أولئك النسوة اللاتي لم يمارسن أيّ تمرينات بدنيّة من قبل، بدأن ينحفن. ومن أجل الحيلولة دون ذوبان شعومهنّ الحسيّة، راحت غراني تغذّيهنّ بقدر ضرمة من المعكرونة المطبوخة مع القشدة وبكعكات كاملة من حلوى التفّاح. وعند الافتتاح علّقنا في بهو المسرح إعلانًا طلبنا فيه من الجمهور أن يرسل إلى الممثّلات أطباق يتزا بدلًا من باقات الزهور. وهكذا، استطعنا الحفاظ على التلال اللحميّة المكوّرة والمنحدّرات العميقة في تضاريس أجسادهنّ طوال سنتين من العمل القاسي، بما في ذلك القيام بجولة عبر البلاد. وقد تحمّس ميشيل كثيرًا لهذه المغامرات الفنيّة، فكان يأتي من عمله مباشرة إلى المسرح، وقد شاهد العرض مرّات ومرّات حتى حفظه عن ظهر قلب، بل أصبح في إمكانه، في أيّ حالة طارئة، أن يحلّ مكان أيّ واحد من الممثّلين، بمن في ذلك عذراوات الكورال البدينات. وأنت أيضًا، يا باولا، حفظت وأخاك نيكولاس أغنيات العمل، وكنتما قادرين على تقديمه كاملاً بعد عشر سنوات من ذلك، حين كنت أنا نفسي قد نسيت حتى عنوانه. وقد حضر جدّي العمل عدّة مرّات أيضًا. كان يفعل ذلك أوّل الأمر بسبب المشاعر العائليّة، ثم بسبب الإعجاب بعد ذلك. وكان بعد إنزال السنار في كلّ مرّة يصفّق بحماسة، ويصرخ وهو واقف على قدميه

ويرفع عكازه إلى أعلى. لقد أحبّ بدينات الكورال، وكان يُلقِي عليّ محاضرات مطوّلة عن البدانة باعتبارها أحد مظاهر الجمال، وعن الرعب المناقض للطبيعة الذي يتبدّى في فتيات الموديلات سبّات التغذية على أغلفة مجلّات الموضة. لقد كان نموذج المثلّي في الجمال يتمثّل في بائعة الخمور بصدرها الذي كصدر حوريات الفالكيريا الجرمانيّات، ومؤخّرتها الملحمة، واستعدادها الطيّب لبيعه مشروب الحنّ في زجاجات المياه المعدنية. وكان يحلم بها سرّاً كيلا يفاجئه شبح جدّتي ميمي الحارس.

إنّ رقصات أوريليا، هذه الشاعرة المصروعة في قاعتك، بفرائها الريشيّ المتنوّف وأثوابها المنقّطة، تذكّرني بأولئك الراقصات البدينات، وتذكّرني كذلك بمغامرة شخصيّة جرت لي. إنّ أوريليا تختال بشبابها المزركشة وهي في سنّ النضوج بطريقة أظرف منّي وأنا في سنّ الشباب. ففي أحد الأيام، ظهر في الصحيفة إعلان عن مسرح معروف بالابتذال والتفاهة يعرض عملاً لفتيات شابّات، طويلات القامة وجميلات. وقد أمرتني مديرة المجلّة بأن أسمى للحصول على العمل، وأن أتغلغل وراء الكواليس لأكتب تحقيقاً صحافيّاً عن أولئك النساء البائسات، كما وصفتهنّ بصرامتها الأسريّة الشديدة. لقد كنت أبعد ما أكون عن المواصفات التي يطلبها الإعلان، لكنّ الأمر كان يتعلّق بتحقيق صحافي من تلك التحقيقات التي لا يرغب أحد في إجرائها. لم أجرؤ على الذهاب بمفردي، وطلبت من صديقة مقربة أن ترافقني. ارتدينا ملابس مبهرجة من التي ترتديها فتيات الشوارع بحسب افتراضنا، وعلقنا «بروشا» من الألماس المزيف على ناصية كلبّي، وهو كلب هجين سيّئ الطباع عمّدناه في تلك المناسبة باسم «فيفي». أمّا

اسمه الحقيقي فكان «دراكولا». عندما رأنا ميشيل بتلك الزينة، قرّر أنه لا يمكننا الخروج من البيت من دون حماية. وإذا لم يكن هناك من نعهد إليه بالطفلين، فقد ذهبنا جميعنا معًا. كان المسرح المشهور في مركز المدينة بالضبط، فلم نستطع أن نوقف السيّارة في مكان قريب، وكان علينا أن نقطع عدّة كوادرات مشيًا على الأقدام. كنت أمشي في المقدمة مع صديقتي وأنا أحمل دراكولا بين ذراعي، بينما يمشي ميشيل خلفنا لحمايتنا وهو يقود الطفلين بكلتا يديه. كان طريقنا أشبه بحفلة مصارعة ثيران، فقد كان الرجال المارّون ينطحون وهم يصرخون «أوليه!»؛ وقد منحنا ذلك شيئًا من الثقة بإمكان الحصول على العمل. كان هناك صفّ طويل من الناس أمام شبّاك التذاكر، وكانوا جميعًا رجالًا بالطبع، ومعظمهم من المسنّين، وبينهم بعض المجنّدين الذين يخرجون في يوم راحتهم، وفريقٌ من المراهقين بالزيّ المدرسيّ شعروا بالخجل طبعًا عند رؤيتهم لنا. قادنا البوّاب الهرم، مثل المكان كلّه، عبر درج عتيق يؤدّي إلى طابق ثانٍ. وكُنّا ننتظر أن نلتقي، كما في الأفلام، رجلَ عصابات بدينًا يضع في إصبعه خاتمًا من الباقوت ويمضغ سيجارًا في فمه، لكنّنا وجدنا أنفسنا في غرفة علويّة فسيحة وظليلة، يغطّيها الغبار ولا وجود لأيّ أثاث فيها، واستقبلتنا سيّدة لها مظهر عمّة ريفيّة متدثّرة بمعطف بُنيّ، وتضع طاقيّة صوفيّة قفّازين مقصوصين مكان الأصابع. وكانت تخطط فستانًا من الخرز البرّاق تحت ضوء مصباح شاحب، ويتأجّج عند قدميها موقد فحم، هو مصدر الحرارة الوحيد في المكان، وكان هناك قطّ سمين مسترخٍ على مقعد آخر، لكنّه ما إن رأى دراكولا حتى انتصب ويره كأنّه إير النيص. وفي أحد الأركان، كانت تنتصب مرآة كبيرة من ثلاثة أقسام، وذات إطار

مشقّق، وتندلّى من السقف ملابس الاستعراض المعلّقة في أكياس بلاستيكيّة كبيرة، وطيور ذات ريش له ألوان قوس قزح لا يتناسب مع ذلك المكان الكئيّب.

قالت صديقتي مغتصبة لهجّة حيّ الميناء :

- جئنا من أجل الإعلان.

تأملنا المرأة من أقدامنا حتى رأسينا بنظرة مرتابة، فقد كان ثمة شيء لا يتطابق مع تصوّراتها. سألتنا إذا كانت لدينا تجربة في المهنة، فسارعت صديقتي إلى سرد سيرة مقتضبة لحياتها، مدّعيّة أنّ اسمها غلاديس، وأنّها كانت تعمل مزيّنة شعر ومغنيّة في الليل، وأنّها تملك صوتًا جيّدًا، لكنّها لا تتقن الرقص، مع أنّها مستعدّة لأن تتعلّم، ومن المؤكّد أنّ ذلك ليس صعبًا. وقبل أن أتمكّن من النطق بكلمة واحدة، أشارت إليّ بإصبعها وواصلت الكلام قائلة إنّ صديقتها تُدعى سالومي، وإنّها كانت نجمة متهنّكة ذات تاريخ طويل في البرازيل، حيث كان لها برنامج ناجح جدًّا تظهر فيه عارية على الحلبة، وكان كلبها المدرب فيفي يأني بملابسها قطعة قطعة ويتولّى خلاسيّ ضخم إلbasها إيّاها. وقالت إنّ ذلك الفنّان الخلاسيّ لم يحضر معنا لأنّه موجود في المستشفى لاستئصال الزائدة الدوديّة. وعندما انتهت صديقتي من كلامها الطويل، كانت المرأة قد توقّفت عن الخياطة وراحت تتأمّلنا بفم مفتوح.

وأظنّ أنّها كانت ترتاب في شيء ما لأنّها أمرتنا :

- تمرّيا.

نزعت صديقتي ملابسها بتلك الوقاحة التي يتمنّع بها الأشخاص

النحفاء، ثم انتعلت حذاء مذهَّبًا ذا كعب عالٍ، وعرضت جسدها أمام المرأة ذات المعطف الطحليّ. وكان هناك برد جليديّ.

- لا بأس... النهدان صغيران، ولكننا هنا نملأ كلّ شيء. ثم أشارت إليّ بسبّابتها الحازمة:

- والآن دور سالومي.

لم أكن قد فكّرت مسبقًا في هذا التفصيل، لكنني لم أنجرأ على الرفض. تعرّبت وأنا أرتجف، وكانت أسناني تصطك من البرد. وقد اكتشفتُ، برعب، أنّني أرتدي سروالًا داخليًا من الفظن حاكنه لي الجذّة هيلدا. ومن دون أن أفلت الكلب الذي كان يزمجر للقطّ، وقفت على الحذاء الذهبيّ الذي كان واسعًا جدًّا على قدميّ، وبدأت أمشي مخرجرة الحذاء مثل فرخ بطّ جريح.

اتّجهت عيناوي، فجأة، إلى المرأة ورأيت نفسي في هذا المظهر في أقسام المرأة الثلاثة، ومن كلّ الجهات. ولم أستطع حتى الآن التخلص من ذلك الإذلال الذي شعرت به.

«أنتِ ينقصك الطول، ولكنك لست سيّئة، يمكننا أن نضع ريشًا أطول على رأسك، وسترقصين في المقدّمة، وهكذا لا ينتبه أحد إلى قصر قامتك. أمّا بالنسبة إلى الكلب والزنجي، فلا حاجة إليهما، فلدينا هنا استعراضنا الخاصّ. ولكنكما ستحصلان على إكراميّات جيّدة إذا كنتما لطيفتين مع الزبائن».

خرجنا سعيدتين للقاء ميشيل والطفلتين في الشارع، ونحن لا نكاد نصدّق حصولنا على الشرف الفظيع بقبولنا للعمل منذ اللحظة الأولى. لم نكن نعرف أنّ ثمة أزمة دائمة في العثور على مغنيّات الجوقة، وأنّ

أصحاب الملاهي كانوا مستعدين في سعيهم اليائس إلى القبول حتى بشمبانزي. بعد بضعة أيام من ذلك، وجدت نفسي أرتدي الزي الحقيقي لراقصة ملهى؛ أي مربعا من الخرز اللامع فوق العانة، وقطعة زمرّد على السرة، وقبعتين صغيرتين براقتين على حلمتي النهدين، وخوذة ثقيلة من ريش النعام كأنها كيس إسمنت على الرأس. ولا شيء أبداً من الخلف. نظرت إلى نفسي في المرأة، وأدركت أنّ الجمهور سيستقبلني بوابل من البندورة، فالمشاهدون يدفعون من أجل رؤية لحم منماسك وأجساد محترقة، وليس لرؤية جسد ربة أسرة لا تملك أيّ مؤهلات طبيعيّة لتلك المهنة. والأدهى من ذلك أنّ فريقاً من التلفزيون الوطني قد حضر لتصوير الاستعراض في تلك الليلة، وكان أعضاؤه ينصبون آلات التصوير بينما كان معلّم الرقص يحاول أن يعلمني كيفية النزول على درج وسط صفين من الشبان ذوي العضلات والمطلّيين بلون ذهبيّ، ويرتدون زيّ المصارعين الرومانيّين، ويحملون مشاعل مضيئة.

- ارفعي رأسك؛ أخفضي كتفيك؛ ابتسمي يا امرأة؛ لا تنظري إلى الأرض؛ سيرى وأنت تقاطعين ساقيك وتضعين إحداهما أمام الأخرى. أقول لك مرّة أخرى إنّ عليك أن تبترسمي! لا تحرّكي ذراعيك كثيراً لأنك ستبلين، في هذا الريش، كأنك دجاجة حاضنة. وانتبهي إلى المشاعل كي لا تحرق الريش، فهذا الريش ثمين جداً! هرّي ردفك، واخفي بطنك إلى الداخل. تنفسي. إذا لم تنفّسي فستموتين.

حاولت التقيّد بأوامره، لكنّه كان يزفر ويغطّي عينيه بكفّه النجيلة، بينما كانت المشاعل تُستنفد بسرعة، والمصارعون الرومانيّون يتطلّعون

إلى السقف بسخط. وفي لحظة سهو، نظرت من خلال الستارة وألقيت نظرة على الجمهور، فرأيت كتلة صاخبة من الرجال الذين نفذ صبرهم لأننا كنا قد تأخرنا ربع ساعة عن الموعد المحدد لبدء الاستعراض. لم أجد الشجاعة الكافية لمواجهتهم، وقررت أن الموت أهون عليّ من ذلك، وانطلقت هاربة نحو المخرج. كانت كاميرا التلفزيون قد صوّرتني من الأمام في أثناء التدريب وعند نزولي على الدرج المضاء بالمشاعل الأولمبية التي يحملها الرياضيون الذهيئون، ثم سجّلت بعد ذلك صورة خلفية لراقصة حقيقية تنزل الدرج نفسه بين الستائر المفتوحة ووسط صرخات الحشد. وقد جرى طبع الفيلم في القناة التلفزيونية وظهرت في البرنامج بوجهي وكنتي، ولكن مع الجسد الكامل لنجمة الاستعراض الكبرى في البلاد. اجتازت التقولات سلسلة جبال الأنديز ووصلت إلى والدي في بوينس آيريس. وكان على السيد السفير أن يوضح للصحف الصفراء أن ابنة أخي الرئيس ألييندي لا ترقص عارية في استعراض بورنوغرافيّ، وأن الأمر مجرد تشابه مؤسف في الأسماء. وكان حموي ينتظر مسلسله التلفزيوني المفضّل عندما رأيته أظهر عارية، فأصيب بنوبة رعب قطعت الهواء عن رثيّه. وقد احتفل زملائي في المجلة بريورتاجي عن عالم الملاهي. أمّا مدير دار النشر، وهو كاثوليكيّ محافظ وأب لخمسة أبناء، فقد اعتبر الريورتاج إهانة خطيرة. فبين نشاطاتي الكثيرة آنذاك، كنت أدير مجلة الأطفال الوحيدة في السوق، فكانت تلك الفضيحة مثلاً سيّئاً يُقدّم إلى الصغار. استدعاني المدير إلى مكتبه ليسألني كيف أجروا على عرض مؤخرتي عارية عملياً أمام البلاد بأسرها، وكان عليّ أن أعترف بأن تلك المؤخرة لم تكن مؤخرتي للأسف، وأن الأمر مجرد خدعة تلفزيونية.

تأملني من أعلى إلى أسفل، وصدّقني على الفور. وفيما عدا ذلك، لم تكن للقضية نتائج أكبر. فقد ذهبت أنت ونيكولاس إلى المدرسة، وقتلما نتحدّ لكلّ من رغب في الاستماع إليكما، إنّ السيّد ذات الريش هي أمّكما، وقد أخذ ذلك أيّ تعليقات ساخرة، بل إنّّه كان عليّ أن أوقّع بعض الأوتوغرافات. أمّا ميشيل فقد هرّ كنفه بكسل ولم يقدّم أيّ تفسير إلى أصدقائه الذين كانوا يعلّقون بحسد على جمال جسد زوجته الاستعراضي. وأكثر من واحد منهم، كان يتأمّلني بنظرة حائرة وهو لا يستطيع أن يتصوّر كيف أو لماذا أخفي تحت ثيابي الهيبة الطويلة مفاتيح الجسديّة التي عرضتها بسخاء بالغ على الشاشة. وتعمّدت بدافع الحذر عدم الظهور أمام جدّي ليومين، إلى أن استدعاني وهو يكاد يموت من الضحك، ليقول لي إنّ البرنامج بدا له جيّدًا مثل عروض المصارعة الحرّة في مسرح كابوليكان، وإنّ التلفزيون أعجوبة تظهر فيه الأشياء أجمل ممّا هي عليه في الحياة الواقعيّة. وعلى العكس من زوجها الذي لم يستطع الخروج إلى الشارع لعدّة أسابيع، كانت حماتي غراني تفاخر بمأثرتي تلك، وقد اعترفت لي، على انفراد، بأنّها حين رأيته أنزل ذلك الدرج بين صفّين من المصارعين المذمّيين، أحسّت بأنّها قد وجدت نفسها تمامًا، لأنّ عمل ذلك كان حلمها السريّ الأكبر. في ذلك الحين، كانت حماتي قد بدأت تنفّر، فكانت تبدو مهتاجة وتحتضن الطفلين أحيانًا وعيناها مملّتان بالدموع، كأنّها تحدّس بأنّ هناك ظلًّا رهيبًا يهدّد سعادتها الموقّنة. كان التوتّر في البلاد قد بلغ مستويات عنيفة، وكانت هي تنوّع حدوث شيء جليل، بحساسيّتها العميقة التي يتمنّع بها أكثر الناس براءة. فكانت تشرب الخمر الرخيص وتُخفي الزجاجات في

أماكن إستراتيجية. وأنت، يا باولا، يا من كنت تحببها بعاطفة غير محدودة، كنتِ تكتشفين المخابئ واحدًا واحدًا، وتأخذين الزجاجات الفارغة من دون أن تتفوهي بكلمة واحدة، وتدفينها بين شجيرات الداليا في الحديقة.

كانت أمي التي استنفدت الضغوط والعمل في السفارة قد سافرت، في أثناء ذلك، إلى مصحّ في رومانيا، حيث كانت الدكتورة الشهيرة أصلان تحقّق المعجزات بأقراص لمعالجة أمراض الشيخوخة. أمضت شهرًا في حجرة في دير سابق لتعالج من أمراض حقيقية وأخرى متخيّلة، ولتستعيد في ذاكرتها جروح الماضي القديمة. وكان يشغل الحجرة المجاورة فنزويلي ساحر تأثر بشدة لدى سماع بكائها، وتجرأ في أحد الأيام على طرق باب حجرتها. «ما الذي أصابك أيتها الفتاة؟ ليس هناك ما لا يمكن الشفاء منه بقليل من الموسيقى وجرعة من الروم»، هكذا بادرها ليقدم نفسه. وخلال الأسابيع التالية، كانا، كلاهما، يجلسان على مقاعد الاسترخاء تحت سماء بوخارست الغائمة وهما يرتديان روبيّ المصحّ ويتعلّان الخفّين النظاميين، مثل عجوزين مبكّين، ويرويان تفاصيل حياتهما من دون خجل لأنّهما كانا يعتقدان أنّهما لن يلتقيا بعد ذلك أبدًا. شاطرته أمي تفاصيل ماضيها، واعترف لها هو، في المقابل، بأسراره، وعرضت عليه بعض رسائله، وعرض عليها صور زوجته وبناته، وهنّ الحبّ الحقيقيّ الوحيد في حياته. وعند انتهاء العلاج، تقابلا أمام بوابة المستشفى للوداع: أمي بملابس السفر الأنيقة، ويعينها الخضراوين واللّتين غسلهما البكاء وأعاد إليهما الحيويّة والشباب فنّ الدكتورة أصلان العلاجيّ العجيب، والجنّلمان

الفنزويلي ببدلة السفر وابتسامته الواسعة التي تكشف عن أسنان لا تشوبها شائبة، فلم يكد كلٌ منهما يتعرّف إلى الآخر. وقد غلبه التأثر عندئذ، فحاول أن يقبل يد تلك الصديقة التي استمعت إلى اعترافاته، لكنه قبل أن يُنهي حركته كانت أمي قد عانقته وهي تقول له: لن أنساك أبداً. فردّ عليها: إذا ما احتججت إليّ يوماً فستجدينني دائماً رهن إشارتك. كان اسمه فاليتين هيرنانديث، وكان سياسياً واسع النفوذ في بلاده، وقد كان له تأثير حاسم في مستقبل أسرتنا بعد سنوات قليلة من ذلك، حين عصفت بنا رياح العنف وقذفت بنا في أنحاء مختلفة.

حققت لي الريبورتاجات الصحافية في المجلة والبرامج التلفزيونية، شيئاً من الظهور العام. وكثيراً ما كان الناس في الشارع يهتفونني أو يشتمونني، على نحو جعلني أظن أنني قد توصلت إلى نوع من الشهرة. وفي شتاء ١٩٧٣، دعاني بابلو نيرودا إلى زيارته في إيسلانيغرا. كان الشاعر حينذاك مريضاً، وقد غادر منصبه في السفارة في باريس واستقرّ في تشيلي، في بيته على الشاطئ، حيث كان يُملّي مذكراته ويكتب أشعاره الأخيرة متطلّماً إلى البحر. قمت باستعدادات كثيرة من أجل هذا اللقاء، فاشتريت آلة تسجيل جديدة، ووضعت قائمة أسئلة، وأعدت قراءة بعض أعماله وسيرتين لحياته، كما أجريت كذلك فحصاً لمحرك سيّارتي السيئتين العتيقة حتى لا تخذلني في تلك المهمة الحساسة. كانت الريح تصفر بين أشجار السرو والأوكالبتوس، وكان البحر رمادياً ورذاذ مطر يهطل على بيوت القرية المغلقة وشوارعها المقفرة. كان الشاعر يعيش في متاهة من الخشب والأحجار، في بناء شيّده النزوات، يتألّف من أبنية ملحقة وترقيعات

إضافيّة. وكان هناك في الفناء ناقوسٌ بحريّ، وتماثيل منحوتة، وكنل خشبيّة مستخرجة من سفن غارقة في البحر. ومن فوق هاوية صخريّة يظهر الشاطئ الذي يرتطم به المحيط الهادي من دون كلل. ويضع النظر في امتدادات المياه القاتمة اللامحدودة قبالة السماء الرصاصيّة. كان مشهد النقاء الفولاذيّ، الرماديّ فوق الرماديّ، نابضًا. وقد استقبلني بابلو نيرودا من دون شكليّات، وهو يضع بونتشو على كتفيه، وقبّعًا على رأسه الكبير، وقال لي إنّهُ يستمتع بمقالاتي الساخرة، وإنّه يسحب أحيانًا صورًا «فوتوكوبي» لتلك المقالات ويرسلها إلى أصدقائه. لقد كان ضعيفًا، لكن قواه مكّته من اقتيادي عبر شُعاب تلك المغارة العجيبة المترعة بكنوز متواضعة، وعرض عليّ مجموعاته من التواقيع والقوارير والدمى والكتب واللوحات. لقد كان مشتريًا لا يكلّ للأشياء: «أحبّ كلّ الأشياء، ليس الأشياء الكبرى وحدها، وإنّما أكثرها صغرًا كذلك: الكشتبان، المهماز، الأطباق، الزهربيّات...». وكان يستمتع بالطعام أيضًا. وقد قدّموا إلينا عند الغداء سلّورًا مطبوخًا في الفرن؛ هذا النوع من السمك ذي اللحم الأبيض المنماسك، ملك البحار التشيليّة، مع نبيذ أبيض مرّ ومبرّد. تحدّث عن مذكّراته التي يحاول كتابتها قبل أن يتلقّفه الموت، وعن مقالاتي الساخرة - واقترح عليّ أن أجمعها في كتاب -، وتحدّث عن كيفيّة اكتشافه في أماكن مختلفة من العالم تماثيل قيدوم السفن، تلك المنحوتات الخشبيّة الضخمة التي لها وجوه وأنداء حوريّات بحر، والتي كانت تتقدّم السفن القديمة. وقال لي: هؤلاء الفتيات الجميلات ولدن ليعشن بين الأمواج، وهنّ يشعرن بالتعاسة على الأرض اليابسة، ولهذا أنقذهنّ وأضعهنّ قبالة البحر. تحدّث طويلًا عن الوضع السياسي الذي يملأه

بالمراة، وقد انكسر صوته وهو يتحدث عن بلاده المنقسمة إلى أطراف متصارعة بعنف. فقد كانت صحف اليمين تنشر عناوين على سَنَة أعمدة نقول: أيها التشيلثيون، راكموا الحقدا! وتحرض العسكريين على الاستيلاء على السلطة، وتطلب من ألبيندي أن يتنحى عن الرئاسة، أو أن ينتحر مثلما فعل الرئيس بالماسيدا في القرن الماضي لتفادي وقوع حرب أهلية.

زفر الشاعر قائلاً:

- يجب عليهم أن يزيدوا في حذرهم فيما يطلبونه، فقد يحصلون عليه.

فحاولت طمأنته بالكليشيات المكرورة.

- لا يمكن أن يقع انقلاب عسكري في تشيلي يا دون بابلو. فقواتنا المسلحة تحترم الديمقراطية.

بدأ المطر يهطل بعد الغداء، وامتلات الحجرة بالظلال، واستعادت امرأة ضخمة من قيدوم سفينة الحياة، وانتزعت نفسها من الخشب لتحينا بهز نهدبها العارين. فأدركت عندئذ أن الشاعر قد نعب، وأنه علي أن أسرع، فاقترحت عليه، أنا التي صعدت الخمر إلى رأسي:

- يمكننا أن نجري المقابلة الصحافية إذا كان هذا يناسبك...

- أيّ مقابلة؟

- حسناً... هذا مبرر مجيبي، أليس كذلك؟

- مقابلة معي؟ لن أسمح لنفسى أبداً بالخضوع لمثل هذه التجربة.

ثم ضحك وقال:

- لا بدّ من أنّك أسوأ صحافيّة في هذه البلاد يا ابني. إنّك عاجزة عن أن تكوني موضوعيّة، فأنت تضعين نفسك في وسط كلّ شيء، ويخامرني الشكّ في أنّك تكذّبين كثيرًا، وعندما لا تجدين خبرًا، تخرعينه بنفسك. لماذا لا تتّجهين إلى كتابة الرواية؟ إنّها أفضل لك. فهذه النقائص تتحوّل إلى فضائل في الأدب.

نستعدّ أوريليا، بينما أنا أروي لك هذا يا باولا، لتلاوة قصيدة نظّمناها خصيصًا من أجلك. لقد طلبتُ منها ألاّ تفعل ذلك لأنّ أشعارها تضعف معنويّاتي، لكنّها تصرّ على قراءة القصيدة. إنّها لا تثق بالأطباء، وهي تعتقد أنّك لن تستعدي عافيتك.

- وهل نعتقدين يا أوريليا أنّهم جميعًا قد اتفقوا ليكذبوا عليّ؟

- آه، يا لك من امرأة ساذجة! ألا ترين أنّهم يحمون بعضهم بعضًا؟ لن يعترفوا أبدًا بأنّهم قد قضاوا على صغيرتك، فهم جماعة أوغاد لهم سلطة على الحياة والموت. هذا أقوله لك أنا التي عشت متنقّلة من مستشفى إلى آخر. لو أنّك تعرفين الأشياء التي قيّض لي أن أراها...

قصيدتها الغربية تتحدّث عن عصفور متحرّج الجناحين. إنّها تقول إنّك مبيّنة، وإنّك توفّين المغادرة، ولكنّك لا تستطيعين ذلك لأنّني أوقفك، ولأنّني مثل ثقل مرساة على قدميك.

- لا تبذلي مزيدًا من الجهد من أجلها يا إيزابيل، ألا ترين أنّك تناضلين ضدّ مشيبتها في الواقع؟ باولا لم تعد هنا، انظري إلى عينيها، إنّهما مثل ماء أسود. إذا كانت لا تتعرّف إلى أمّها فلأنّها قد غادرت،

عليك أن تتقبلي ذلك دفعة واحدة.

- اصمتي يا أوريليا...

فيتنهد زوج الفيرا:

- دعها تتكلم، فالمجانين لا يكذبون.

ماذا هنالك في الجانب الآخر من الحياة؟ أهو ليل صامت ووحدة فقط؟ ما الذي يبقى عندما لا تكون ثمة رغبات ولا ذكريات ولا آمال؟ ماذا يوجد في الموت؟ لو أنني أستطيع البقاء جامدة من دون كلام، من دون تفكير، من دون توصل، يمكنني عندئذ أن أسمعك يا ابنتي.

كانت تشيلي، في أوائل عام ١٩٧٣، تبدو بلدًا في حالة حرب، فالحقد الذي كان ينمو في الظل يومًا في إثر يوم، انفجر فجأة في إضرابات وأعمال تخريب وإرهاب، يتبادل الاتهامات في ارتكابها المتطرفون من اليسار واليمين. كانت جماعات من «الوحدة الشعبية» تستولي على قطع من الأراضي الخاصة، فتقيم عليها أحياء سكنية، ومصانع لتأميمها، ومصارف للإشراف على إدارتها، خالقةً بذلك جواً من انعدام الأمن، بحيث لم يكن على القوى المعارضة للحكومة أن تُجهد نفسها كثيرًا في زرع الرعب. وقد ألقن خصوم أليندي أساليبهم في مفاجمة المشاكل الاقتصادية حتى حوّلوها إلى حلم قائم بذاته، فكانوا ينشرون الشائعات المرعبة، داعين الناس إلى سحب أموالهم من المصارف، ويحرقون المحاصيل ويقتلون المواشي، ويخفون من الأسواق بعض المواد الأساسية، ابتداءً من إطارات الشاحنات وحتى أصفر قطع غيار الأجهزة الإلكترونية المعقدة. لقد أصاب الشلل

المستشفيات لافتقادها الإبر والقطن، ولم تعد المصانع تعمل لعدم توافر قطع الغيار للآلات. وهكذا، أصبح آلاف العمال في الشوارع. وردًا على ذلك، نظّم الشقيلة أنفسهم في لجان، وصاروا بطردون رؤساءهم، ويتولّون القيادة بأنفسهم، ويُقيمون معسكرات عند بوابات المصانع لفرض الحراسة ليلاً ونهارًا حتى لا يدمّر أربابُ العمل معاملهم. وكان مستخدمو المصارف وموظفو الإدارات العامة ينظّمون الحراسة أيضًا حتى لا يقوم زملاؤهم من الفئة المضادّة بخلط أوراق الملفات، أو بإتلاف الوثائق، أو بوضع قنابل في دورات المياه. وكان يجري تبديد ساعات ثمينة في اجتماعات لا تنتهي من أجل التوصل إلى قرارات جماعيّة، لكنّ الجميع كانوا يتنازعون حقّ الكلام كي يعرضوا وجهات نظرهم في أمور تافهة، ونادرًا ما كان يتمّ التوصل إلى اتفاق. وتلك القرارات التي كان المدير يتّخذها خلال خمس دقائق، أصبح المستخدمون يتّخذونها بعد أسبوع من المناقشات البيزنطيّة وعمليات التصويت الديمقراطيّة. وكان الشيء نفسه يحدث على مستوى أعلى في الحكومة، فأحزاب «الوحدة الشعبيّة» ينقسمون السلطة وفق نظام الكوتا، ولا بدّ للقرارات من أن تمرّ عبر مصافٍ كثيرة. وعندما يتمّ إقرار أمر في النهاية يكون القرار بعيدًا جدًّا عن المشروع الأصلي. ولم يكن ألبيندي يتمتع بالأغليّة في الكونغرس، فكانت مشاريعه تصطدم بجدار المعارضة التي لا تلين، فتفاقت الفوضى، وأصبحت الحياة تجري في أجواء من عدم الثبات والعنف المستمر، وتوقّفت محرّكات آلات الوطن الثقيلة. كان منظر مدينة سنّياغو في الليل أشبه بمنظر مدينة عاثت فيها كارثة، فالشوارع مظلمة وشبه مقفرة لأنّ أناسًا قليلين هم الذين يجرّون على التجوّل سيرًا على الأقدام. ووسائل النقل

العامة لا يتحرك إلا نصفها بسبب الإضرابات وتقنين الوقود. وفي مركز
 المدينة يتعالى لهيب نار المواقد التي يتدفق عليها الرفاق، وهذا هو
 الاسم الذي أطلق على أنصار الحكومة، الذين يحرسون المباني
 والشوارع في الليل. فصائل من الشباب الشيوعيين يرسمون لوحات
 دعائية ضخمة على الجدران، وجماعات من اليمين المتطرف تتجول
 في سيارات ذات زجاج قاتم وهي تطلق النار عشوائياً. وفي الأرياف
 التي جرى فيها تطبيق الإصلاح الزراعي، كان الملاكون يخططون
 للانتقام وقد تزودوا بأسلحة يهربونها إلى البلاد عبر الحدود الطويلة
 على جبال الأنديز. آلاف رؤوس الماشية نُقلت إلى الأرجنتين عبر
 الممرات الجبلية الجنوبية، وآلاف أخرى دُبِحت كيلا يجري توزيعها
 على الأسواق. كانت الأنهار تصطبغ بالدم أحياناً ويجرف التيار جيفاً
 متفخة لأبقار حلوب وخنازير مسمّنة. والفلاحون الذين عاشوا أجيالاً
 وهم بنصاعون للأوامر، اجتمعوا في المزارع للعمل، ولكنهم كانوا
 يفتقدون المبادرة والمعرفة والقروض. كانوا لا يعرفون كيف يستخدمون
 حريتهم، وكثيرون منهم كانوا يتشوقون سرّاً إلى عودة ربّ العمل؛ ذلك
 الأب المتسلّط والمكروه في أحيان كثيرة، ولكنّه القادر، على الأقل،
 على إصدار أوامر واضحة، وعلى حمايتهم عند الضرورة من مفاجآت
 المناخ ومن آفات المزروعات وأوبئة المواشي، وهو لديه أصدقاء
 متنفّذون، ويستطيع الحصول على ما هو ضروري. أمّا هم، في
 المقابل، فلا يجرؤون على اجتياز عتبة مصرف، ولا يستطيعون حلّ
 رموز حرف صغير من الأوراق التي يقدمونها إليهم ليوقعوا عليها. ولم
 يكونوا يفهمون كذلك تلك الأقوال الشيطانية التي يملكها الخبراء الذين
 ترسلهم الحكومة، بألسنتهم المعقّدة وكلماتهم الصعبة، فهم أناس من

المدينة نظيفو الأظفار، لا يعرفون كيفية استخدام محراث، ولم يسحبوا بأيديهم على الإطلاق عَجَلًا تعسّرت ولادته بسبب وضعه الخاطئ في أحشاء بقرة. ولم يحتفظ هؤلاء الفلاحون بحبوب يبدرونها في الموسم التالي، وأكلوا ثيران التلقيح، وضيعوا أكثر شهور الصيف فائدة في المناقشات السياسيّة، بينما كانت الثمار تسقط من شدة نضوجها عن الأشجار، والخضار تجفت في المساكب. وأخيرًا أعلن سائقو الشاحنات الإضراب، ولم يعد في الإمكان نقل أيّ حمولة في طول البلاد، فبقيت بعض المدن من دون أغذية، بينما كانت الخضار والمنتجات البحريّة تتعفن في مدن أخرى. لقد بُعِث صوت سلفادور ألبيندي لكثرة ما أذان أعمال التخريب، لكن أحدًا لم يلتفت إليه، ولم يكن يملك أناسًا ولا سلطة كافية لمواجهة أعداءه بالقوّة. اتّهم الأميركيّون بتمويل الإضراب؛ فكلّ سائق شاحنة يتلقّى خمسين دولارًا إذا توقّف عن العمل، ولهذا لم يكن هناك أيّ أمل في حلّ الخلاف. وعندما أمر الجيش بفرض النظام، أكّدوا أنّه قد جرى نزع بعض قطع محرّكات الشاحنات وأنّه لا يمكن تحريك الناقلات الضخمة المتوقّفة على الطرقات، كما أنّ الأرض كانت مغطّاة بمسامير معقوفة مرّقت إطارات السيّارات العسكريّة. وقد عرض التلفزيون صورًا مأخوذة من طائرة هيلوكبتر لكتل الحديد المعطّلة والصدئة والمنشورة على الدروب. لقد تحوّل التزوّد بالمؤن إلى كابوس، ولكن أحدًا لم يصل إلى معاناة الجوع، لأنّ المقتدرين كانوا يشترون من السوق السوداء، بينما نظّم الفقراء أنفسهم بحسب الأحياء ليحصلوا على الضروريّات. كانت الحكومة تطالب بالصبر، ووزارة الزراعة توزّع نشرات لتعلّم أهالي المدن زراعة الخضراوات على شرفات منازلهم وفي براميل

الحَمَّامَات. ولخشيتي من نقص الطعام، بدأت بتخزين المواد الغذائية التي أحصل عليها بدماء المهرّين. لقد كنت أسخر من حماتي في أوّل الأمر، قائلة إنّهُ إذا لم يتوافر الدجاج نأكل المعكرونة، وإذا فُقد السُكَّر فإنّ ذلك سيكون أفضل لأنّنا سنخفّف وزننا قليلاً، ولكنّي تخلّصت من هواجسي وألقيت بها إلى الجحيم في آخر الأمر. لقد كنت أقف من قبل في الصفّ لأشتري كيلو غراماً من «شخت اللحم» المشكوك في مصدره، أمّا الآن فأصبح محترفو إعادة البيع يأتون إلى بيّني بأفضل أنواع اللحم، ولكن هذا كان يكلف في الواقع عشرة أضعاف السعر الرسميّ. ولم يستمرّ هذا الحلّ وقتاً طويلاً، لأنّه كان لا بدّ لي من قدر كبير من عدم المبالاة كي أعظ ابنيّ بشأن الأخلاق الاشتراكيّة، بينما أنا أقدم إليهما شرحات مشتراة من السوق السوداء للعشاء.

على الرّغم من الصعوبات الحرجة في تلك الفترة، فإنّ الشعب كان يواصل الاحتفال بانتصاره. وعندما جرت الانتخابات البرلمانيّة في شهر آذار، ارتفعت نسبة الأصوات التي حصلت عليها «الوحدة الشعبيّة». أدركت القوى اليمينيّة عندئذ أنّه لا يمكن لحفنة من المسامير المعقوفة، أو لغياب لحم الدجاج من الأسواق، أن يهزما الحكومة الاشتراكيّة، فقرّرت الدخول في مرحلة التأمّر الأخيرة. ومنذ تلك اللحظة، بدأت تنتشر الإشاعات عن احتمال وقوع انقلاب عسكريّ. كان معظمنا يعرف ما الذي يعنيه الانقلاب العسكريّ، ذلك بأنّنا كنّا قد سمعنا بأنّ العسكريّين في بلدان أخرى من القارّة قد استولوا على السلطة بصورة مثيرة للسخط، وكنّا نتبجّع بأنّ مثل ذلك لا يمكن حدوثه في تشيلي أبداً، فنحن لدينا ديموقراطيّة مترسّخة، ولسنا واحدة من جمهوريّات الموز في أميركا الوسطى، ولسنا كذلك مثل الأرجنتين

التي أسقطت التمردات العسكرية فيها جميع الحكومات المدنية منذ خمسين سنة. لقد كنّا نعتبر أنفسنا سويسريّ القارّة. وكان قائد القوّات المسلّحة، الجنرال براتس، من أنصار الدستور والسماح للأليندي بإنهاء فترة رئاسته بسلام، ولكن وحدة من الجيش تمردت على الرّغم من ذلك، ونزلت إلى الشوارع بالدّبّابات في شهر حزيران. وقد استطاع الجنرال براتس فرض الانضباط على تلك الوحدة، لكنّ الفوضى كانت قد انفلتت، فقد أعلن البرلمان عدم شرعيّة حكومة الوحدة الشعبيّة، وطالب الجنرالات باستقالة قائدهم الأعلى، ولكنهم لم يواجهوه مباشرة، بل أرسلوا نساءهم للتظاهر أمام بيت الجنرال براتس في مشهد عامّ صاخب. وجد الجنرال نفسه مضطراً إلى الاستقالة، فعبّن الرئيس مكانه أغوستو بينوشيه، وهو رجل عسكريّ غامض لم يكن أحد قد سمع به من قبل، وصديق للجنرال براتس، وقد أقسم أن يبقى مخلصاً للديموقراطيّة. كانت البلاد تبدو كأنّها خارج السيطرة، وأعلن الرئيس سلفادور ألييندي عن استفتاء كي يقرّر الشعب إذا كان يريد أن يواصل الحكم أو أن يستقيل ويدعو إلى إجراء انتخابات جديدة. وكان موعد الاستفتاء هو يوم الحادي عشر من أيلول. وسرعان ما جرى تقليد نموذج زوجات العسكريّين اللواتي عملن بدلاً من أزواجهنّ. فعمد حموي، مثل كثيرين غيره، إلى إرسال غراني إلى الكلّيّة العسكريّة لرشق تلاميذ الضبّاط بالذرة كي يتخلّوا عن التصرف كالدجاج ويخرجوا من ثكناتهم للدفاع عن الوطن كما يجب. لقد كان حموي متحمّساً لإمكان إلحاق الهزيمة بالاشتراكيّة إلى الأبد، حتى إنّه كان بقرع الطناجر في فناء بيته تأييداً للجارات اللواتي يتظاهرن في الشارع. كان يفكر في أن العسكريين هم من أنصار الشرعيّة مثل أغليبيّة النشيليين،

وسيكثفون بإقصاء ألبيندي عن كرسي الرئاسة وإعادة النظام، وتنظيف البلاد من اليساريين ومثيري الاضطراب، ثم يدعون بعد ذلك فوراً إلى انتخابات جديدة. وإذا سار كل شيء على ما يرام، فإن مسار البندول سيتحوّل عندئذ ويأتي رئيس محافظ جديد. «لا تتوهم، ففي أفضل الحالات سيكون لدينا رئيس ديموقراطي - مسيحي»، قلت له ذلك محدّرة، وأنا أعرف أن عداؤه للحزب الديموقراطي المسيحي يفوق حقه على الشيوعيين. إن فكرة بقاء العسكريين في الحكم لم تكن تخطر في بال أحد، حتى ولا في بال حمي. والوحيدون الذين كانوا يعرفون ذلك هم المظلمون على أسرار المؤامرة فقط.

نوسّل سبيلًا ونيكولاوس إليّ أن أرجع إلى كاليفورنيا في شهر أيار كي أشهد ولادة طفلهما. لقد وجّه إليّ الدعوة إلى المشاركة في عملية ولادة حفيدي، وقالوا إنه بعد كلّ تلك الشهور في مواجهة الموت والألم والوداع والدموع، سيكون من المفرح استقبال هذا المولود عندما يطلّ برأسه على الحياة. فإذا تحقّقت الرؤى التي جاءني في الأحلام، مثلما جرى في مناسبات أخرى، فسيكون هذا المولود طفلة سمراء ولطيفة ذات طبع قوي. عليك أن تتحسّني بسرعة يا باولا كي نذهبي معي إلى البيت وتكوني إشبينة الوليدة أندريا. لماذا أحدثك هكذا يا ابنتي؟ فأنت لن تستطيعي عمل شيء لوقت طويل. هناك في انتظارنا سنوات من الصبر والجهد والتنظيم، وسيكون الجزء الصعب من نصيبك، لكنني سأكون إلى جانبك لأساعدك. لن ينقصك أي شيء. سنكونين محاطة بالأمان ووسائل الراحة، وسنساعدك على الشفاء. لقد قيل لي إن إعادة التأهيل ستكون بطيئة جدًّا، ربّما

استغرقت كلّ ما تبقى من حياتك، ولكن يمكن لإعادة التأهيل أن تحقق
الأعاجيب. ويؤكد الطبيب المختصّ بداء الفرفيرين أنك ستُشفين
تمامًا، لكن طبيب الأعصاب طلب مجموعة من الفحوص والتحليل،
وقد بدأوا بإجرائها أمس. لقد أجروا لك فحصًا مؤلّمًا جدًّا للتأكد من
حالة الأعصاب السطحيّة. قدتك على نقالة عبر متاهة المستشفى حتى
وصلت بك إلى بناء آخر، وقاموا هناك بوخز ذراعيك وساقيك بالإبر،
ثم عرّضوك لصعقات كهربائيّة لقياس استجابتك. لقد تحمّلنا ذلك كلّ
معًا: أنت في ضباب اللاوعي، وأنا مفكّرة في كلّ الرجال والنساء
والأطفال الذين تعرّضوا للتعذيب بأساليب معاتلة في تشيلي، بوخزهم
بمجسات كهربائيّة. وكلّما سرى التيار في جسدك كنت أشعر به في
جسدي وقد زاده الرعب هولًا. حاولت أن أسترخي وأتنفّس معك،
بإيقاع أنفاسك نفسه، مقلّدة ما تفعله سيليا ونيكولاس معًا في دورات
التدريب على الولادة الطبيعيّة؛ الألم أمر لا مفرّ منه لمن يمرّ في هذه
الحياة، ولكنهم يقولون إنّه يصبح غير محتمل إذا لم يواجه بصمود وإذا
لم يُضف إليه الخوف والغمّ.

لقد أنجبت سيليا وليدها الأوّل في كاراكاس وهي مغيّبة بأدوية
التخدير، ووحيدة لأنّهم لم يسمحوا لزوجها بالدخول إلى جناح
التوليد. ولم تكن هي ولا مولودها بطلي الحدث، بل كان البطل هو
الطبيب، فذلك الكاهن المتسرّبل بالبياض والملثّم، هو الذي حدّد
طريقة الحدث وموعده، وقد أتمّ الولادة في اليوم المناسب في
رزنامته، لأنّه كان يرغب في الذهاب إلى شاطئ البحر في نهاية
الأسبوع، وهذا جرى أيضًا عندما وضعتُ ابني منذ أكثر من عشرين
عامًا. لقد تبدّل الأسلوب قليلًا كما رأيت. منذ بضعة شهور أخذتُ

كُتِبَ للتَّنْزُّه في غابة، وبين أشجار السرو الشامخة وخيرير الماء، أُلْقِيَتْ
عليها موعظة عن فنّ القابلات القديم، وعن الولادة الطبيعيّة، وعن
الحقّ في عيش هذه التجربة بكلّ تفاصيلها، بحيث تجسّد الأمّ السلطة
الأنثويّة في الكون. استمعتُ إلى خطبتي الطويلة من دون تأثّر، وكانت
تنظر إليّ من حين إلى آخر نظرة بليغة بطرف عينها. لقد كانت تحكم
عليّ من الملابس الطويلة التي أرتديها، ومن مخدّة التأمل التي أحملها
معي في السيّارة، وتعتقد أنّني قد تحوّلت إلى مبشرة للعصر الجديد.
فقبل أن تتعرّف إلى نيكولاس، كانت تنتمي إلى منظمّة كاثوليكيّة بمبنيّة
منظرّة، ولم يكن التدخين أو ارتداء البنطال مسموحًا لها، وكانت تقرأ
كتبًا وترى أفلامًا سينمائيّة مراقبة، وكان اتّصالها بالجنس الآخر يقتصر
على الحدود الدنيا، وكلّ لحظة من حياتها كانت مبرمجة. لقد كان
على الرجال في تلك الطائفة أن يناموا مرّة كلّ أسبوع على لوح خشبيّ
كي يكبحوا شهوات الجسد. أمّا النساء، فكاننّ يفعلن ذلك كلّ ليلة لأنّ
طبيعتهنّ، بحسب افتراض الطائفة، أكثرُ مجنونًا. وقد تعلّمت سيليّا
استخدام سوط وحزام ذي أشواك معدنيّة من صنع راهبات
الكانديلاريا، كي تتدرّب على نظام محبّة الخالق وتصفّي حساب ذنوبها
وذنوب الآخرين. ولم يكن يجمعني معها، قبل ثلاث سنوات، إلّا
القليل، فقد نشأت على مفاهيم ازدهاء اليساريّين والشاذّين جنسيًا
والفنانين والناس الذين يتمون إلى أجناس وظروف اجتماعيّة مختلفة،
وقد أنقذنا تعاطف متبادل، إلى أن تجاوزت الحواجز في نهاية
المطاف، ثم تولّى القليس فرانيسكو إكمال الباقي، وراحت أحكامها
المسبقة تنهاوى واحدًا فواحدًا، فتحول الحزام والسوط إلى مادّة للتندرّ
في الأسرة، وبذلت جهدها لتقرأ في السياسة والتاريخ، وانقلبت

أفكارها في أثناء ذلك، ثم تعرّفت إلى شاذّين جنسيًا، ولاحظت أنّهم ليسوا تجسّدًا للشياطين كما قيل لها، وانتهى بها الأمر كذلك إلى تقبّل أصدقائي الفنّانين، بالرّغم من أنّ بعضهم كانوا يتزيّنون بأقراط تتدلّى من أنوفهم ويعرف من الشعر الأخضر في منتصف رؤوسهم الحليقة. أمّا العنصرية فتخلّصت منها قبل انقضاء أسبوع حين علمت بأننا لا نعتبر من البيض في الولايات المتّحدة، وإنّما نحن «هيسبانيون» هناك، ونحتلّ أدنى مرتبة في السّلم الاجتماعي. لم أحاول فقط فرض أفكارى عليها، لأنّها لبؤة متوحّشة لا تطيق ذلك، ولا تتبع إلّا الدروب التي تشير إليها غريزتها ودكاؤها، ولكنني لم أستطع تجنّب ذلك يومئذ في الغابة، ومارست معها أفضل خدع الخطابة التي تعلّمتها من العمّ رامون لأقنعها بالبحث عن طرائق أخرى لوضع مولودها، تكون أقلّ سريرية وأكثر إنسانية. ولدى عودتنا إلى البيت، وجدنا نيكولاس ينتظر عند الباب. «اطلب من أمك أن توضح لك أمر «الموسيقى الكونية» هذا»، هكذا همست إلى زوجها هذه الكنة قليلة الوقار. ومنذ ذلك الحين صرنا نشير إلى ولادة أندريا بعبارة «الموسيقى الكونية». وعلى الرّغم من الارتياب الأوّليّ، فإنّهما وافقا على اقتراحي، وهما يخططان الآن لإنجاب الطفلة مثل الهنود. وسيكون عليّ أن أقنعك فيما بعد بأنّ تفعلني الشيء نفسه، يا باولا. إنّك بظلة هذا الداء، وعليك أن تخرجي إلى النور صحنك نفسها، من دون خوف، وبقوّة. ربّما تكون هذه فرصة خلّاقة، مثل وضع سيليا لمولودها. ستمكّنين من الولادة لحياة أخرى عبر الألم، وستجتازين العتبة، وتترعرعين.

كنت أنا وأرنستو وحدنا، يوم أمس، في مصعد المستشفى عندما

صعدت معنا امرأة لا يمكن وصفها. إنها واحدة من تلك المخلوقات التي لا تملك أي ملامح مميزة، بلا مِيز وبلا مظهر محدد؛ مجرد ظل. ولاحظتُ، بعد ثوان قليلة، أنَّ صهري قد فَقَدَ لونه. كان يتنفس بشراهة وهو مغمض العينين ويستند إلى الجدار كي لا يسقط على الأرض. تقدَّمتُ خطوة في اتجاهه لمساعدته، وفي هذه اللحظة توقَّف المصعد وغادرته المرأة. كان علينا نحن أيضًا أن نغادر المصعد، لكن أرنستو شدَّني من ذراعي وأوقفني، ثم أغلق باب المصعد وبقينا داخله. تنبَّهت عندئذ إلى رائحة العطر، يا باولا. كانت الرائحة واضحة ومفاجئة مثل صرخة، وأدركت معنى ردة فعل زوجك. ضغط زر إيقاف المصعد وبقينا نحن بين طابقين نتشَّق آخر آثار رائحتك تلك التي نعرفها جيدًا، بينما كان يسيل على وجهه نهرٌ من الدموع. لست أدري كم من الوقت بقينا في تلك الحال، إلى أن بدأت تُسمع طرقات وصرخات من الخارج، ضغطت عندئذ زرًا آخر وبدأنا بالنزول. خرجنا متعثرين، وكان بترنَّح، وكنت أسنده أمام نظرات الناس المرتابة في الممر. اقتدته إلى كافيتيريا وجلسنا مرعشين قبالة فتجان من الشوكولاتة.

قال لي:

- أصبحتُ شبه مجنون. لا أستطيع التركيز في عملي. أرى أرقامًا على شاشة الحاسوب فأظنُّها كتابة صينية، يحدثونني فلا أرد، وأعيش ساهبًا بطريقة لا أدري معها كيف يتحمَّلونني في المكتب، وأقترف أخطاء مريعة. إنَّني أشعر بأنَّ باولا بعيدة جدًا! لو تدرين كم أحبُّها وأحتاج إليها... لقد فقدت حياتي اللون من دونها وأصبح كل شيء رماديًا. إنَّني أنتظر دائمًا أن يرنَّ الهاتف، وأن تكوني أنت على الجانب الآخر من الخط لتخبريني بصوت صاخب بأنَّ باولا قد

استيقظت وطلبت الاتصال بي. عندما تأتي هذه اللحظة سأشعر بسعادة عظيمة كتلك التي شعرت بها يوم تعرّفت إليها وأحبّ كلَّ منّا الآخر من النظرة الأولى.

- إنك في حاجة إلى أن تشغل نفسك بشيء يا أرنستو، فهذا الذي تعيشه عذاب لا يُطاق. عليك أن تحرق شيئًا من طاقتك.

- إنني أركض، وأحمل الأثقال، وأمارس التايكواندو. ولكن، ليس هناك ما يخفّف عني. هذا الحبّ مثل الثلج والنار.

- اعذرني لكوني صريحة جدًا... ألم تفكّر في أنه يمكنك الخروج مع فتاة ما.

- من يصدّق أنك حماتي يا إيزابيل! لا، لا يمكنني لمس أي امرأة أخرى. لست أرغب في أحد سواها. لا أجد أي معنى لحياتي من دون باولا. ما الذي يريده الربّ منّي؟ لماذا يعذبني بهذه الطريقة؟ لقد وضعت وإياها خططًا كثيرة. تحدّثنا عن أننا سنشبخ معًا، وسنواصل ممارسة الحبّ حتى سنّ التسعين، وتحدّثنا عن الأماكن التي سنزورها، وكيف سنصبح الحلقة المركزية في عائلة كبيرة جدًا ونمتلك بيتًا مفتوحًا للأصدقاء على الدوام. أتعلمين بأنّ باولا كانت تفكّر في إنشاء ملجأ للمسنّين الفقراء؟ كانت تريد أن تقدّم إلى مسنّين آخرين الرعاية التي لم تستطع تقديمها إلى غراني.

- هذه أصعب محنة في حياتكما، لكنكما ستجاوزانها يا أرنستو.

مكتبة

t.me/soramnqraa

- إنني متعب جدًا...

لقد مرّ من حجرتك للتوّ أستاذ في الطبّ مع جماعة من الطّلاب. إنّه لا يعرفني، وتمكّنتُ، بفضل الرداء والخفّ الأبيضين، من البقاء بينما هم يفحصونك. وقد احتججت إلى كلّ هدوء الأعصاب الذي اكتسبته بقسوة في المدرسة في لبنان كي أحافظ على مظهر عدم المبالاة، بينما كانوا يقلّبونك من دون احترام، كما لو كنت مجرّد جثة، وينكلّمون على حالتك كأنك لا تستطيعين سماعهم. قالوا إنّ الشفاء يحدث عادة في الشهور السّنة الأولى، وإنّه قد مضى عليك أربعة شهور، وإنك لن تتحصّني كثيرًا، وقد تبقيين لسنوات على هذه الحال، ولا يمكن تخصيص سرير في المستشفى لمرضى لا أمل في شفائهم، وإنّهم سيرسلونك إلى إحدى المؤسّسات، وأعتقد أنّهم يعنون بذلك مأوى أو ملجأ للحالات الميؤوس منها. لا تصدّقي شيئًا ممّا قالوه، يا باولا. إذا كنت تفهمين ما تسمعيه، فأرجوك أن تنسي كلّ ما قالوه. لن أتخلّى عنك أبدًا، ستخرجين من هنا إلى مصحّ لإعادة التأهيل، وبعد ذلك إلى البيت. لن أسمح بأن يواصلوا تعذيبك بإبر كهربائيّة وبتشخيصات كالنقش على الأحجار. كفى. لبس صحيّحًا أيضًا أنّه لم يطرأ أيّ تغيير على حالتك. إنّهم لا يلحظون ذلك، لأنّهم نادرًا ما يأتون إلى غرفتك. أمّا نحن الذين نبقي إلى جانبك دومًا، فيمكننا أن نتأكّد من تحسّن حالتك. إنّ أرنستو يؤكّد أنّك تتعرّفين إليه، إنّه يجلس إلى جوارك، ويبحث عن عينيك، ويحدّثك بصوت خافت، فأرى كيف تتبدّل ملامحك. نهدين، وتبدين أحيانًا منفعة، تترقق دموع في عينيك، وتحرّك شفّتك كأنك تريدين قول شيء، أو ترفعين يدك قليلًا جدًّا كأنك تريدين مداعبته. الأطيّا لا يصدّقون ذلك، وليس لديهم الوقت أيضًا لمراقبتك، إنّهم لا يرون سوى مريضة مشلولة

ومتشجعة لا تحرك حتى رموشها عندما يصرخون باسمها.

وعلى الرغم من البطء المريع في تحسُّن حالتك، فإنني أعرف أنك تخرجين خطوة خطوة من الهوة التي كنت ضائعة فيها منذ شهور عديدة، ولا بدَّ من أنك ستصلين إلى الحاضر في يوم قريب. إنني أكرِّر ذلك مرَّة بعد أخرى، ولكنَّ الآمال تخذلني في بعض الأحيان. لقد فاجأني أرنستو وأنا ساهية على الشرفة:

- فكُري قليلاً، ما هو أسوأ ما يمكن أن يحدث؟

- ليس الموت هو الأسوأ يا أرنستو، وإنما بقاء باولا على ما هي عليه.

- وهل نظنَّ أننا سنحبها أقلَّ من أجل ذلك؟

وزوجك على حقَّ كالعادة. لن يكون حبنا لك أقلَّ، وإنما أكثر بكثير. وسوف ننظِّم أنفسنا. سنقيم مستشفى في البيت، وعندما أغيب أنا سيتولَّى رعايتك زوجك أو أخوك أو أحفادي. سنرتب ذلك، فلا تقلقي يا ابنتي.

أصل إلى الفندق كلَّ ليلة وأغرق في الصمت الهادئ الذي لا بدَّ منه كي أسترِدَّ قواي التي تبتَّدت في جلبة المستشفى. أناس كثيرون يزورون صالتك كلَّ مساء. هنالك حرَّ وفوضى، ودائمًا هناك من ينجرُّ على التدخين، بينما المرضى يختنقون. لقد تحوَّلت غرفتي في الفندق إلى ملجأ مقدَّس يمكنني فيه أن أرتب أفكاري وأكتب. يتَّصل ويللي وسيليا بي هاتفياً كلَّ يوم من كاليفورنيا، وتكتب أمي إليَّ باستمرار. إنني أنعم برفقة طيبة. لو أنني أستطيع الاستراحة فسأشعر بقوة أكبر، ولكنني أنام نومًا منقطعًا، وكثيرًا ما نكون الأحلام المزعجة أكثر حياة

من الواقع. إنني أستيظ ألف مرّة كل ليلة تحت وطأة الكوابيس والذكريات.

تمردت البحريّة، في الحادي عشر من أيلول ١٩٧٣، ثم تبعها بعد ذلك على الفور تقريباً سلاح الطيران، وأخيراً قوَّات الدرك، وهي الشرطة التشيليّة. جرى تحذير الرئيس سلفادور ألييندي فوراً، فارتدى ملابسه على عَجَل، وودّع زوجته، ومضى إلى مكتبه مصمّماً على تنفيذ ما كان بقوله دائماً: لا يمكنهم أن يُخرجوني حيّاً من قصر لامونيدا. وقد سارعت ابتناه، إيزابيل وناتي التي كانت حبلَى آنذاك، إلى الخروج مع أبيهما. وما إن انتشر الخبر المشؤوم حتى هرع إلى قصر الرئاسة وزراء وأمناء وموظَّفون وأطباء موثوقون، وبعض الصحفيين والأصدقاء. حشد صغير كان يتنقَّل في صالات القصر على غير هدى من دون أن يعرف ما الذي يجب عمله، فقد كانوا يرتجلون تكتيكات للمعركة، ويعزِّزون أقفال الأبواب بوضع قطع الأثاث وراءها بحسب تعليمات حرَّاس الرئيس المشوَّشة. وتعالَت أصوات مقترحة أن الساعة قد أُرِفَت لدعوة الشعب إلى مظاهرة حاشدة للدفاع عن الحكومة، لكنَّ ألييندي قدَّر أن ذلك سيؤدِّي إلى مقتل الآلاف. وكان، في أثناء ذلك، يحاول إقناع المتمرّدين عبر المراسلين والمكالمات الهاتفية، لأنَّ أيّاً من الجنرالات العصاة لم يتجرأ على مقابلته وجهاً لوجه. وتلقَّى حرَّاس القصر الأوامر من قادتهم بالانسحاب لأنَّ قوَّات الدرك كانت قد انضمَّت كذلك إلى الانقلاب، فتركهم الرئيس يذهبون، لكنّه طلب منهم تسليم أسلحتهم. بقي القصر من دون حماية، وأبوابه الخشبيّة الضخمة المرصّعة بدوائر حديدية أغلقت من الداخل. أدرك ألييندي

بعد الساعة التاسعة صباحًا بقليل أنَّ كلَّ براعته السياسيَّة لن تتمكَّن من تحويل المسار التراجيدي لذلك اليوم. والحقيقة أنَّ الرجال المحبوسين في المبنى الكولونيالي القديم كانوا وحيدين، ولن يذهب أحد لإنقاذهم، فالشعب أعزل وبلا قادة يوجَّهونه. أمر النساء بالخروج، ووزَّع حُرَّاسه الأسلحة على الرجال، ولكنَّ قليلين منهم كانوا يعرفون كيفيَّة استخدامها. وكانت الأخبار قد وصلت إلى العمِّ رامون في سفارته في بوينس آيريس، وتمكَّن من التحدُّث بالهاتف إلى الرئيس، وقد ودَّع ألبيندي صديقه المقرب طوال سنوات بالقول: «لن أستقبل، لن أخرج من قصر لامونيدا إلَّا عندما تنتهي فترة رئاستي، أو عندما يطلب منِّي الشعب ذلك، أو ميَّتا». كانت الوحدات العسكريَّة، في أثناء ذلك، تسقط في أيدي الانقلابيِّين، واحدة بعد الأخرى، وبدأت في الشكناات عمليَّات التطهير ضدَّ أولئك الذين حافظوا على ولائهم للدستور، وكان أوَّل من جرى إعدامهم رميًّا بالرصاص في ذلك اليوم هم من ذوي الزيِّ العسكريِّ. كان القصر محاصرًا بالجنود والدبَّابات، وسُمعت أصوات طلقات ناريَّة متفرِّقة، ثم دويُّ قذيفة اخترقت الجدران القديمة السميكة وأحدثت حريقًا في الأثاث والستائر في الطابق الأوَّل. خرج ألبيندي إلى الشرفة وهو يضع خوذة ويحمل بندقيَّة، وأطلق نحو زخَّتين من الرصاص، ولكن سرعان ما أقنعه أحدهم بأنَّ ما يفعله هو الجنون، وأجبره على الدخول. تمَّ الاتفاق على هدنة قصيرة من أجل إخراج النساء، وطلب الرئيس من جميع من كانوا معه أن يستسلموا، ولكنَّ قليلين هم الذين فعلوا ذلك، واتَّخذ معظمهم مواقع قتاليَّة في صالونات الطابق الثاني، بينما كان الرئيس يودِّع النساء الستَّ اللواتي ما زلن إلى جواره. لم تشأ ابتداء المغادرة، ولكنَّ النهاية كانت قد

أصبحت واضحة في تلك اللحظة، فجري إخراجهما بالقوة بأمر من أبيهما. خرجتا وسط تلك الفوضى إلى الشارع وصارتا من دون أن يعنقهما أحد، إلى أن أخذتهما سيّارة وأوصلتهما إلى مكان آمن. لم تستطع تاتي التخلّص من آلام ذلك الوداع ومصراع أبيها، أكثر رجل أحبّه في حياتها. وبعد ثلاث سنوات من ذلك، وهي في منفاها في كوبا، عهدت بأبنائها إلى إحدى صديقاتها وقتلت نفسها برصاصة من دون أن تودّع أحدًا. الجنرالات الذين لم يتصوّروا مثل ذلك الصمود، لم يعودوا يعرفون كيف يتصرّفون، ولم يكونوا يرغبون في الوقت نفسه في تحويل الليندي إلى بطل، فعرضوا عليه طائرة تحمله مع أسرته إلى المنفى. فكان ردّه على ذلك: لقد أخطأتم بالرجل أيّها الخونة. أخبروه عندئذ بأنهم سيبدأون القصف الجوّي. لم يبقَ أمامه إلّا قليل جدًّا من الوقت. توجّه الرئيس للمرّة الأخيرة إلى الشعب من جديد من خلال محطة البثّ الإذاعي الوحيدة التي لم تكن قد سقطت بعد في أيدي العسكريين المتمرّدين. كان صوته هادئًا وثابتًا، وكلماته حازمة جدًّا، حتى إنّ ذلك الوداع لم يكن يبدو كأنّه النّفس الأخير لرجل ذاهب إلى الموت، وإنّما نحيّة جديدة بمن سيدخل التاريخ إلى الأبد: «من المؤكّد أنّه سيتمّ إسكات إذاعة ماغياناس، ولن يصل معدن صوتي الهادئ إليكم. ليس مهمًّا. ستواصلون سماعه، لأنني سأكون معكم دائمًا. ستكون ذكراي على الأقلّ ذكري رجل جدير، كان وفيًّا لوفاء الشّعبة... إنهم يملكون القوة ويستطيعون قهرنا، ولكنّ التحوّلات الاجتماعية لا يمكن وقفها بالجريمة ولا بالقوة. فالتاريخ لنا والشعوب هي التي تصنعه... يا عمّال وطني، إنني مؤمن بتشيلي وقدّرها. سيتجاوز أناس آخرون هذه اللحظة الرماديّة والمريرة، حيث الخيانة

تسمى لفرض نفسها. فاعلموا جميعكم بأنه عاجلاً وليس آجلاً ستفتَح دروب فسيحة تحف بها أشجار الحُور ليُعبّر منها الرجال الأحرار من أجل بناء مجتمع أفضل. نحيا تشيلي! نحيا الشعب! يحيا الشفيلة!».

حامت القاذفات مثل طيور مشؤومة فوق قصر لامونيدا، ملقبة بحمولتها بدقة كبيرة أدخلت معها القنابل المتفجرة من النوافذ، وخلال أقل من عشر دقائق كان جناح كامل من المبنى يحترق، بينما كانت الدبّابات تقذف من الشارع قنابل الغاز المسيل للدموع. وفي الوقت نفسه، كانت طائرات ودبّابات أخرى تهاجم المنزل الرئاسي في الحيّ العلويّ. أحاطت النيران والدخان بالطابق الأوّل من القصر، وبدأت تصل إلى صالات الطابق الثاني حيث ما زال يتمترس سلفادور ألييندي مع عدد محدود من أتباعه. كانت هناك أجساد ملقاة في كلّ مكان، وجرحى ينزفون بسرعة. ومن بقوا على قيد الحياة كانوا يختنقون من الدخان والغازات، ولم يعودوا قادرين على إسماع أصواتهم وسط أزيز الرصاص وهدير الطائرات ودويّ القنابل. دخلت قوَّات الاقتحام العسكرية من الثغرات التي فتحتها النيران، واحتلّت الطابق الأرضي المشتعل، وأمرت بمكبّرات الصوت الموجودين بالنزول على سلّم حجريّ خارجيّ يؤدّي إلى الشارع. أدرك ألييندي أنّ أيّ مقاومة ستنتهي بمجزرة فأمر بالاستسلام، لأنّهم سيكونون أكثر جدوى للشعب وهم أحياء ممّا سيكونونه بموتهم. ودّع كلّ واحد منهم بالضغط بشدّة على يده، وهو ينظر إلى عيونهم. وخرجوا في صفّ واحد وهم يرفعون أيديهم. استقبلهم الجنود بأعقاب البنادق والركلات، ودحرجوهم من أعلى الدرج ثم أفقدوهم الوعي في الأسفل من الضرب قبل أن يسحبوهم إلى الشارع، وهناك طرحوهم على بطونهم فوق الرصيف،

بينما كان أحد الضباط يصرخ متوعدًا بهستيريةً بأنهم سيجعلون الدبّابات
تمشي فوقهم. بقي الرئيس حاملاً البندقية إلى جانب العلم التشيلي
الممزق والملطخ بالدم في الصالة الحمراء المحطمة. اندفع الجنود إليه
بأسلحتهم الجاهزة لإطلاق النار، وتقول الرواية الرسمية إنه وضع
سبطانة السلاح تحت ذقنه وأطلق النار فهشمت الرصاصة رأسه.

في يوم الثلاثاء ذاك، الذي لا يُنسى، خرجتُ من بيني إلى
المكتب كمادني كلَّ صباح، وقد خرج ميشيل أيضًا، وأظنّ أن الطفلين
قد ذهبا بعد ذلك بقليل سيرًا على الأقدام إلى المدرسة وهما يحملان
حقبيتيهما على ظهريهما، من دون أن يدريا أن الدراسة قد توقّفت.
لاحظت، بعد كوادرات قليلة، أن الشوارع تكاد تكون مقفرة. كانت
هناك بعض ربات البيوت الحائرات يقفن أمام المخازن المغلقة، وبعض
العمّال الذين يمشون حاملين زوادة غدائهم تحت أباطهم لأنّ الحافلات
لا تمرّ، وكانت السيّارات العسكرية وحدها هي التي تجوب الشوارع،
وتبدو سيّارتي المزركشة برسوم أزهار وأناس مسالمين أشبه بسخريّة
وسط تلك السيّارات العسكريّة. لم يوقفني أحد. ولم يكن لديّ مذيع
لسماع الأخبار، وحتى لو كان لديّ مذيع فما كنت سأعرف شيئًا، لأنّ
كلّ الأخبار كانت تخضع للرقابة آنذاك. فكّرتُ في المرور ببيت جدّي
لنحيته، ولربّما كان يعرف أيّ أمور شيطانيّة تحدث، لكنني لم أشأ
إزعاجه في ذلك الوقت المبكر. واصلت طريقي نحو المكتب براودني
إحساس بأنني ضائعة بين صفحات إحدى روايات الخيال العلميّ التي
كانت نستهويني كثيرًا في مراهقتي، وكانت المدينة تبدو منجمّدة في
كارثة كوكب آخر. وجدت بوابة دار النشر مقفلة بسلسلة وقفل، ومن

خلال الزجاج أشار إليّ البوّاب بأن أنصرف. لقد كان رجلاً مكروهاً
يتجنّس على العاملين لمحاسبتهم على أدنى هفوة. وفكرت: هذا
انقلاب عسكريّ، إذًا. واستدرت راجعة لأذهب وأتناول فنجان قهوة
مع الجدة هيلدا، وأتحدّث معها عن الأحداث. وفي هذه الأثناء،
سمعتُ هدير طائرات الهليكوبتر، وبعدها بقليل صوت هدير أولى
الطائرات العسكرية التي مرّت مزجرة على ارتفاع منخفض.

كانت الجدة هيلدا تقف عند باب بيتها وتنظر إلى الشارع بمزاج
مغموم، وما كادت ترى اقتراب سيّارتي المزركشة التي تعرفها جيّدًا،
حتى هرعت للقاءني بالأخبار السيّئة. كانت خائفة على زوجها، أستاذ
اللغة الفرنسيّة المتفاني، والذي خرج في وقت مبكر جدًّا إلى عمله ولم
تعد تعرف شيئًا عنه. تناولنا قهوة مع خبز محمّص، ونحن نحاول
الاتّصال به، لكن أحدًا لم يكن يرّد على الهاتف. تحدّثتُ مع غراني
التي لم تكن تعرف شيئًا، ومع الطفلين اللذين كانا يلعبان باطمئنان،
ولم يبدُ لي الوضع مثيرًا للمخاوف، وخطر في بالي أنّه يمكنني قضاء
فترة ما قبل الظهر في الخياطة مع الجدة هيلدا، ولكنّها كانت قلقة
جدًّا. فالمدرسة التي يُعلّم فيها زوجها في وسط المدينة، على بعد
كوادرات قليلة من قصر لامونيدا. وكانت قد علمت، من خلال محطة
الإذاعة الوحيدة التي ما زالت تبث الأخبار، بأنّ الانقلابيين قد احتلّوا
ذلك القطاع من المدينة. وكانت الجدة هيلدا تتلعثم قائلة: «هناك
إطلاق نار، إنّهم يقتلون الناس. يُقال إنّه يجب عدم الخروج إلى
الشارع بسبب الرصاص الطائش. لقد اتّصلت بي صديقة تعيش في
مركز المدينة، وقالت إنّهم يرون قتلى وجرحى وشاحنات مزدحمة
بالمعتقلين، يبدو أنّ هناك خطرًا للتجوّل. أنعرفين ما الذي يعنيه هذا؟»

فأجبت: «لا، لست أعرف». وبالرَّغم من أن قلقها بدا لي مبالغاً فيه، ومن أنني كنت قد تجوّلت من دون أن يتعرَّض لي أحد بأيّ إزعاج، فإنني عرضت عليها أن أذهب للبحث عن زوجها. وبعد أربعين دقيقة كنت أوقف سيَّارتي أمام المدرسة، ودخلت من الباب الموارب، ولم أجد هناك أحداً أيضاً. كان الصمت يُخيِّم على الباحة وقاعات الدرس. خرج بواب عجوز يجرّ قدميه، وأشار لي إلى المكان الذي فيه صديقي. غير ممكن، لقد تمرّد العسكريّون! هذا ما كان يرّده غير مصدّق. وفي إحدى قاعات الدرس، وجدت الأستاذ جالساً أمام السبّورة، وعلى الطاولة رزمة من الأوراق ومذباغ مفتوح، وكان يضع وجهه بين كفيّهِ وببكي. قال لي: «اسمعي». وهكذا سمعت آخر كلمات الرئيس أَلليندي، ثم صعدنا إلى أعلى طابق في المبنى، حيث كانت تظهر لنا أسطح قصر لامونيدا، وانتظرنا هناك من دون أن نعرف ما الذي ننتظره، لأنّه لم يعد ثمة أخبار، فجميع محطّات البثّ الإذاعي كانت تبثّ موسيقى عسكريّة. وعندما رأينا مرور الطائرات على ارتفاع منخفض، وسمعنا دويّ القنابل وشاهدنا ارتفاع عمود دخانيّ نحو السماء، خيّل إلينا أننا في حلم مشؤوم. لم نستطع أن نصدّق أنّهم سيتجرّؤون على قصف قصر لامونيدا، قلب الديموقراطيّة التشيليّة. وتساءل صديقي بصوت مكسور: «ماذا حلّ بالرفيق أَلليندي؟» فقلت: «لن يستسلم أبداً». وأدركنا أخيراً عندئذ حجم المأساة وحجم الخطر اللذين يواجهاننا، فودّعنا البواب الذي رفض مغادرة موقعه، واستقللنا سيَّارتي، وانطلقنا في اتّجاه الحيّ العالي عبر شوارع جانبيّة، متفادين الجنود. ولست أفهم كيف استطعنا الوصول من دون مصاعب حتى بيته، ولا كيف قطعت الطريق بعد ذلك إلى بيتي، حيث وجدت ميشيل

قلقًا جدًا والصغيرين سعيدين بهذه العطلة المدرسية غير المنتظرة.

وعند الأصيل، علمت من خلال مكالمة سرّية، بأن سلفادور ألبيندي قد مات.

كانت خطوط الهاتف مشغولة جدًا، وكانت الاتصالات الدولية شبه مقطوعة، ولكنني تمكّنت مع ذلك من الاتصال بأبويّ في بوينس أيريس لأطلعهما على الخبر الرهيب. لكنهما كانا يعرفان بالأمر، فالرقابة المفروضة في تشيلي لم تكن تسري على بقية أنحاء العالم. أنزل العمّ رامون في ذلك اليوم العَلَم عن السفارة إلى منتصف السارية، إشارة إلى الحداد، وقَدَّم إلى المجلس العسكريّ على الفور استقالته التي لا رجعة عنها. وقام مع أمّي بتنظيم قائمة دقيقة وصارمة بالممتلكات العامة في مقرّ إقامتهما، ثم سلّمَا السفارة بعد يومين من ذلك. وهكذا انتهت بالنسبة إليهما تسعٌ وثلاثون سنة من الحياة الدبلوماسية. لم يكونا مستعَلّين للتعاون مع المجلس العسكريّ، وفضلاً على ذلك حياة القلق والمجهول. كان العمّ رامون آنذاك في السابعة والخمسين، وكانت أمّي أصغر منه بخمس سنوات، وكلاهما كان يشعر بقلبه يتحطّم، فبلدهما قد سقط في هوة جنون العنف، وأسرّتهما مشتّتة، وأبناؤهما بعيدون، وأصدقاؤهما ميّتون أو منفيّون. وهما، يومذاك، بلا عمل وبموارد قليلة في مدينة أجنبية، بدأت تظهر فيها كذلك مظاهرُ رعب الدكتاتورية وبداية ما سيعرف فيما بعد بـ «الحرب القذرة». ودّعا العاملين في السفارة الذين أظهرُوا لهما المحبة والاحترام حتى اللحظة الأخيرة، وأمسك كلٌّ منهما بيد الآخر

وخرجاً مرفوعي الرأس. كان هناك حشد من الناس في الحديقة يردّد شعارات «الوحدة الشعيّة»، وآلاف الشباب والشيوخ، والرجال والنساء والأطفال يبكّون موت سلفادور ألييندي وموت أحلامهم في العدالة والحرية. لقد تحوّلت تشيلي إلى رمز.

انفلت الرعب من عقاله في يوم الثلاثاء ذاك بالذات عند الفجر، ولكنّ البعض لم يعلموا بذلك إلّا بعد عدّة أيّام، واحتاج غيرهم إلى وقت أطول بكثير كي يقرّوا بذلك. وعلى الرّغم من جلاء الأمور، فإنّ حفنة من ذوي الامتيازات استطاعت أن تتجاهل وجود الرعب طوال سبعة عشر عامًا، وما زالت تنكره حتى يومنا هذا. ظهر أربعة جنرالات من القوّات المسلّحة والدرك على شاشة التلفزيون ليوضحوا أسباب التحرك العسكريّ، وهو الاسم الذي أطلقوه على الانقلاب. وكانت، في أثناء ذلك، عشرات الجثث تطفو في نهر موبوتشو الذي يخترق المدينة، ومئات المعتقلين يُحسّرون في الثكنات والسجون ومعسكرات الاعتقال الجديدة التي أقيمت خلال أيّام قليلة على امتداد البلد كلّه. كان يبدو أنّ أكثر جنرالات المجلس عنقًا هو قائد الطيران، وأقلّهم قيمة هو قائد الدرك، وأكثرهم رماديّة هو المدعو أوغسطو بينوشيه الذي لا يُعرف عنه إلّا القليل. ولم يخطر لأحد عند ظهوره العلنيّ الأوّل، أنّ ذلك الرجل الذي له مظهر طيّب جدًّا، سيتحوّل إلى تلك الشخصية المشؤومة ذات النظّارة السوداء والصدر المرصّع بالأوسمة والعباءة الإمبراطوريّة البروسيّة التي جابت العالم في صور فوتوغرافيّة شديدة الإيحاء. فرض المجلس العسكريّ حظر التجوّل ساعات طويلة، وكان في إمكان رجال القوّات المسلّحة وحدهم التجوّل في الشوارع، وفشّوا

في أثناء ذلك المباني الحكوميّة، والإدارات العامّة، والمصارف، والجامعات، والمصانع، والقرى الفلّاحيّة، والأحياء السكنيّة كلّها، بحثًا عن أنصار «الوحدة الشعيّة». وجرى على الفور اعتقال سياسيين وصحافيين ومنقّفين وفنّانين يساريين، ونمّ إعدام قادة عمّاليين من دون أيّ محاكمات. ولم تعد السجون تتسع لكلّ المعتقلين، فحوّلوا المدارس وملاعب كرة القدم إلى معتقلات. كنّا محرومين من الأخبار، فالتلفزيون يبث أفلام رسوم متحرّكة، والإذاعات تعزف المارشات العسكريّة، وفي كلّ لحظة يُصدرون بلاغات جديدة تتضمن أوامر اليوم، ثم يعود إلى الظهور على الشاشة الجنرالات الأربعة الانقلابيون، مع شعار الوطن ورايته على ستارة خلفيّة. أوضحوا للمواطنين «الخطة زد»، والتي تقول إنّ كان لدى الحكومة البائدة قائمة سوداء لا حصر لها تضمّ آلاف المعارضين، وإنّها كانت تفكّر في ذبحهم في الأيّام التالية في مجزرة إبادة لا مثيل لها، ولكنهم استبقوا الأحداث للحيلولة دون ذلك. قالوا إنّ الوطن كان بين أيدي قتلّة سوفيات ورجال حرب عصابات كويتين، وإنّ ألبيندي، المخمور، قد انتحر خجلًا، ليس بسبب إخفاق مساعيه فقط، وإنّما لأنّ القوّات المسلّحة الشريفة، بصورة خاصّة، قد كشفت النقاب عن مستودعات أسلحته الروسيّة، وغرفة مؤونته الممتلئة بالفرايج، وفساده، وسرقاته، ومجونته، وهو ما تثبته مجموعة صور بورنوغرافيّة يمنع الحياء عرضها. وهذّدوا مئات الأشخاص عبر الصحف والإذاعة والتلفزيون بتسليم أنفسهم إلى وزارة الدفاع، وقد استجاب بعض عديمي الحذر بطيب نية ودفعوا الثمن غاليًا جدًّا. كان أخي بانتشو بين المطلوبين، لكنّه نجا لأنّه كان في مهمّة دبلوماسيّة في موسكو، حيث بقي محتجزًا هناك مع

أسرته لعدة سنوات. تم احتلال بيت الرئيس بهجوم عسكري بعد قصفه، ولم تنج حتى ملابس الأسرة من النهب. واستولى بعض الجيران والجنود على الأشياء الشخصية والوثائق الحميمية والأعمال الفنية التي جمعها آل الليندي طوال حياتهم، وأخذوها كتذكارات. كان القمع شديد الوطأة في الأحياء العمالية، وكان هناك في كل أنحاء البلاد إعدامات سريعة، ومعتقلون، وأناس تختفي آثارهم أو يخضعون للتعذيب، ولم يكن ثمة متسع لإخفاء كل ذلك العدد الكبير من الملاحقين، ولا طريقة لتأمين الطعام لآلاف الأسرى التي صارت من دون عمل. كيف ظهر فجأة كل ذلك العدد من الوشاة والمتعاونين والجلادين والقتلة؟ ربما كانوا موجودين دائماً، ولم نستطع رؤيتهم. كما لا يمكننا أن نفسر الحقد الشرس الذي أظهرته الوحدات العسكرية المنحدرة من أدنى القطاعات الاجتماعية وهي تعذب الآن إخوانها الطبيقيين.

لجأت أرملة الليندي وبناته وبعض معاونيه المقربين إلى سفارة المكسيك. وفي اليوم التالي للانقلاب العسكري، خرجت نينتشا بتصریح، وذهبت تحت حراسة عسكرية لتدفن زوجها سرّاً في قبر مجهول. لم يسمحوا لها برؤية جثته. وبعد وقت قصير، غادرت مع بناتها إلى المنفى في المكسيك، حيث استقبلهن الرئيس المكسيكي بتشريف، وحماهن بكرم الشعب المكسيكي كله. أمّا الجنرال المعزول براتس، الذي رفض دعم الانقلابيين، فجرى إخراجه من تشيلي ونقله إلى الأرجنتين بعد منتصف الليل، لأنّه كان يتمتع بسمعة راسخة في صفوف الجيش، وكانوا يخشون أن يقود انقلاباً محتملاً في القوات المسلحة، لكن هذه الفكرة لم تخطر في باله قط. وقد عاش في بوينس

أبريس حياة عزلة متواضعة، وكان له عدد محدود من الأصدقاء، منهم أنوأي، وكان بعيدًا عن بناته ويخشى على حياته. وقد اعتصم في شقته، وبدأ يكتب بصمت مذكراته المربرة عن المرحلة الأخيرة.

صدر بلاغ عسكري، في اليوم التالي للانقلاب، يأمر برفع العلم على كل السطوح احتفالًا بانتصار الجنود الشجعان. الذين دافعوا ببطولة عن الحضارة المسيحية - الغربية في مواجهة المؤامرة الشيوعية. توقفت سيارة جيب أمام بيتنا لمعرفة سبب عدم تنفيذنا الأمر. وقد أوضحنا أنا وميشيل للضابط صلة القرابة التي تربطني بالرئيس ألييندي، قلنا له إننا في حالة جداد، وإنه يمكننا، إذا هو أراد، أن نعلق العلم منكمسا ونربطه بشريطة سوداء. وقف الضابط مفكرًا لحظة، وإذ إنه لم تكن لديه تعليمات بهذا الشأن، فقد انصرف من دون أي تعليق يستحق الذكر. كانت الوشايات قد بدأت، وكنا ننتظر الاستدعاء في أي لحظة لأنهما منا بجرائم لا نعرف عنها شيئًا، لكن ذلك لم يحدث، وربما كانت روح المحبة التي تبعثها غراني بين سكان الحي هي التي حالت دون ذلك. لقد علم ميشيل بأن هناك عمالًا محتجزين في إحدى العمارات التي يشرف على بنائها، لم يستطيعوا الخروج في الصباح، ثم لم يتمكنوا من ذلك بسبب حظر التجول فيما بعد، وقد كانوا معزولين هناك وبلا طعام. أخبرنا غراني بذلك، فتلبّرت أمر اجتيازها الشارع وجاءت مع حفديها، فأخرجنا بعض الأطعمة من مستودعنا، وخرجنا في السيارة ببطء سلحفاة، بحسب الأوامر التي يبتها المذيع للخروج في الحالات الطارئة، وكنا نرفع متليلاً أبيض مثبتاً بعضاً من نافذة السيارة المفتوحة. أوقفونا خمس مرّات، وكانوا في كل مرة يطلبون من ميشيل النزول، ويفنّشون سيارة السيتروين المخلّعة بفضاظة، ثم يسمحون لنا بمواصلة

المسير . لم يسألوني خلال تلك التوقيّات شيئاً ، بل إنهم لم يروني ، وفكّرت في أنّ روح جدّتي ميمي الحامية قد أخفتني عن عيونهم بعباءة الإخفاء ، ولكنني أدركت بعد ذلك أنّ النساء في الفطرة العسكرية لا يدخلن في الحسبان ، اللهمّ إلّا كفتائم حرب . ولو أنّهم تفحصوا وثائقي ورأوا كنبني ، لما استطعنا في الغالب أن نوصل سلّة الطعام مطلقاً إلى العمّال . لم نشعر في ذلك اليوم بالخوف لأننا كنّا لا نزال نجهل آليّة القمع ، وكنا نظنّ أنّه يكفي أن نوضح أنّنا لا ننتمي إلى أيّ حزب سياسيّ حتى نكون في منجى من الخطر ، لكنّ الحقيقة انكشفت لنا بسرعة عندما رُفع حظر التجوّل واستطعنا الاتّصال بالآخرين .

لقد سرّحوا من العمل في دار النشر على الفور كلّ من كانت لهم مساهمة نشطة في «الوحدة الشعبيّة» ؛ وبقيت أنا تحت المراقبة . ودبليبا بيرغارا ، الشاحبة إنّما الحازمة ، أعلنت ما كانت قد أعلنته قبل ثلاث سنوات : نحن سنواصل العمل كالمعتاد . لكنّ الأمر كان مختلفاً مع ذلك هذه المرّة ، فقد اختفى عدد من معاوناتها ، وكانت أفضل صحافيّة في «الرفيق» تحاول بجنون أن تؤمّن مخبأً لأخيها . وكان عليها هي نفسها أن تطلب اللجوء بعد ثلاثة أشهر من ذلك لتنتهي لاجئة في فرنسا ، حيث عاشت أكثر من عشرين سنة . وجمعت السلطات العسكرية مسؤولي الصحافة لإبلاغهم بأنظمة الرقابة الصارمة التي يتوجّب عليهم العمل في ظلّها . ولم تكن هناك موضوعات محظورة فحسب ، وإنّما كذلك كلمات خطيرة ، مثل كلمة «رفيق» التي جرى محوها من اللغة المتداولة ، وكلمات أخرى يجب استخدامها بأقصى درجات الحذر ، مثل : الشعب ؛ النقابة ؛ التعاونيّة الزراعيّة ؛ العدالة ؛ العامل ، وكلمات كثيرة أخرى مرتبطة بلغة اليسار . فكلّمة ديموقراطية

مثلاً لا يمكن استخدامها إلا مضافة إلى صفة: الديموقراطية المشروطة، أو التسلطية، أو حتى الشمولية. وكان اتصالى المباشر الأول مع الرقابة بعد أسبوع واحد من الانقلاب، عندما ظهرت في الأكوياك المجلة الشبابة التي رأس تحريرها، وعلى غلافها صورة لأربع غوريلا شرسة، وفي داخلها ريبورتاج مطوّل عن هذه الحيوانات. فقد اعتبرت القوآت المسلحة تلك الصورة تلميحا مباشرا إلى جنرالات المجلس العسكري الأربعة. لقد كنّا نحضّر الصفحات الملونة في العادة قبل شهرين من صدور العدد، أي أنّ تلك الصور كانت جاهزة عندما كان مجرد التفكير في الانقلاب العسكري أمرا بعيدا جدّا، وقد كانت صدفة غريبة أن ظهرت صورة الغوريلا على غلاف المجلة في ذلك الوقت بالذات. فما كان من صاحب المجلة الذي كان قد رجع إلى البلد بطائرته الخاصة بعد وقت قصير من انقضاء فوضى الأيّام الأولى، إلّا أن طردني من العمل، وعيّن رئيس تحرير آخر، وهو الرجل نفسه الذي تمكّن بعد قليل من إقناع المجلس العسكري بتغيير الخرائط، وذلك بقلب القارّات رأسا على عقب كي يظهر الوطن الفاضل في رأس الصفحة وليس في مؤخرتها، بوضع الجنوب في الأعلى وتوسيع المياه الإقليمية حتى آسيا. لقد فقدت عملي كرئيسة تحرير، وسرعان ما فقدت كذلك عملي في المجلة النسائية، وهو ما لحق ببقية أعضاء فريق المجلة، لأنّ الدفاع عن المرأة في عيون العسكريين لا يقلّ خطرا عن الماركسيّة في زعزعة النظام. كان الجنود يقصّون بالمقصّات سراويل النساء في الشارع، لأنّ الرجال وحدهم - بحسب رأيهم - هم الذين يحقّ لهم لبس البنطال، واعتُبرت شعور الرجال الطويلة علامة على التخنّث، وجرى حلق

اللعى خوفاً من أن تخفي وراءها شيوعيين. لقد رجعنا إلى أزمنة السلطة الذكورية التي لا تقبل النقاش. ونحت إدارة جديدة، حدثت انعطافة حاسمة في المجلة حولتها إلى نسخة مكرورة عن عشرات المطبوعات النسائية التافهة الأخرى. وعاد صاحب المؤسسة إلى تصوير مراقباته الجميلات.

وضع المجلس العسكري، بمقتضى مرسوم خاص، حدًا للاضطرابات والاحتجاجات، وأعاد الأرض إلى مالكيها السابقين، والمناجم إلى الأميركيين الشماليين، وفتح البلاد أمام الصفقات التجارية ورأس المال الأجنبي، وباع الأحرار الوطنيّة الألفيّة والثروة الحيوانيّة البحريّة لشركات يابانيّة، وأقرّ نظام العمولات والفساد كأسلوب حكوميّ. وبرزت سلالة جديدة من الشباب الإداريين والتنفيذيين الذين تربّوا على مبادئ الرأسماليّة المحض، ممّن يتجوّلون على درّاجات ناريّة ملوّنة، ويتصرّفون بمصير الوطن ببرودة أعصاب قاسية. وباسم الجدوى الاقتصاديّة، جمّد الجنرالات التاريخ ووضعوه في ثلاجة، وفاوموا الديموقراطيّة باعتبارها «أيديولوجيّة غريبة»، واستبدلوها بمقيدة «القانون والنظام». ولم تكن تشيلي حالة معزولة، إذ سرعان ما امتدّ ليل الشموليّة ليغطّي أميركا اللاتينيّة كلّها.

القسم الثاني

أيار - كانون الأول ١٩٩٢

أنا لا أكتب الآن من أجل ألا تجد ابنتي نفسها ضائعة عندما تستيقظ، لأنها لن تستيقظ. ليس لهذه الصفحات من توجّه إليه، فباولا لن تستطيع قراءتها أبداً...

لا! لماذا أردد ما يقوله الآخرون إذا كنت غير مقتنعة به في الحقيقة؟ لقد استبعدوها من بين الحالات التي يمكن لها الشفاء. هم يقولون لي: إنها مصابة بتلف دماغي... قادني طبيب الأعصاب إلى مكتبه، بعد الفحوص الأخيرة، وعرض عليّ، بكلّ الرقة الممكنة، الصوّر الشعاعية قبالة الضوء. هناك مربعان أسودان كبيران، حيث تقلص ذكاء ابنتي الاستثنائي إلى بقعة سوداء لا نفع فيها. وتُشير الطبيب بقلمه إلى دروب الدماغ المتشابكة، وهو يشرح النتائج الرهيبة لتلك الظلال وتلك الخطوط:

- لقد أُصيبت باولا بأذى شديد، وليس هناك ما يمكن عمله لأنّ دماغها قد تلف. لسنا ندري متى ولا كيف حدث ذلك، ربّما كان

السبب فقدانَ الصوديوم أو نقصَ الأوكسجين أو زيادةً في المسكنات،
ومن الممكن أن يكون السبب أيضًا سيرورة المرض المدمرة نفسها.

- أتعني أنها قد تبقى متخلّفة ذهنيًا؟

- إنه تنبؤ سيئ جدًا، لكنّها قد تصل في أحسن الحالات إلى
مستوى من التطوّر الطفولي.

- ما الذي يعنيه هذا؟

- لا يمكنني أن أقول لك شيئًا في المرحلة الراهنة، فكلّ حالة
تختلف عن سواها.

- هل تستطيع الكلام؟

«لا أظنّ ذلك. ومن المحتمل ألاّ نستطيع المشي أيضًا. ستكون
مقعدة إلى الأبد»، قال ذلك وهو ينظر إليّ بياس من فوق نظّارته.

- لا بدّ من أن ثمة خطأ. يجب إعادة هذه الفحوص.

- أخشى أن يكون هذا هو الواقع، يا إيزابيل.

- أنت لا تعرف ما الذي تقوله! فأنت لم ترَ باولا قطّ وهي
سليمة، ولا يمكنك أن تتصوّر كيف هي ابنتي! إنّها لامعة؛ إنّها أذكى
أفراد الأسرة، وهي الأولى دائمًا في كلّ أمر تسعى إليه. إنّها ذات
روح جامحة. هل نظّتها مستسلم؟ هذا غير ممكن على الإطلاق!

«إنني آسف جدًا»... دمدّم وهو يمسك يدي، ولكنني لم أعد
أسمعه. كان صوته يأتي من بعيد جدًا بينما كان ماضي باولا بكامله
يبرز أمامي في صوّر سريعة متلاحقة. رأيته في كلّ مراحل عمرها:
حديثة الولادة، عارية وعيناها مفتوحتان وهي تنظر إليّ النظرة المتيقظة

نفسها، التي حافظت عليها حتى اللحظة الأخيرة من حياتها الواعية؛ ثم رأيتها وهي تخطو الخطوات الأولى بجلية معلّمة صغيرة؛ ثم وهي تخبي خفية زجاجات البجدة الحزينة؛ ثم في العاشرة من عمرها، وهي ترقص مثل دمية مجنونة على إيقاع موسيقى التلفزيون؛ ثم في الخامسة عشرة، وهي تستقبلني بعناق اضطراريّ وعينين قاسيتين عندما عدت إلى البيت بعد مغامرة فاشلة مع عشيق لا أستطيع أن أتذكر اسمه؛ ثم بشعرها الذي يصل حتى خصرها في الحفلة المدرسية الأخيرة؛ ثم وهي في ثوب التخرج من الجامعة وقلنسوته. رأيتها مثل حورية، في ثوبها الدانتيلاً الأبيض الناصع، وهي عروس، وفي بلوزتها الفطنية الخضراء وخفها المهرئ والمصنوع من فراء الأرانب، وهي منكورة على نفسها من الألم ورأسها على ركبتني حين أنشب المرضُ مخالبه فيها. في مساء ذلك اليوم، منذ أربعة أشهر وعشرين يومًا بالضبط، كنّا لا نزال نتحدّث عن إصابة بالإنفلونزا، وناقش مع أرنستو مَبِلَ باولا إلى المبالغة في أمراضها لتشدّ اهتمامنا إليها. ورأيتها مثلما كانت في ذلك الفجر المنهك، حين بدأت تموت بين يديّ وهي تنفياً دماً. ظهرت في هذه الرؤى مثل صور فوتوغرافية مختلطة ومفروضة ببطء وإلحاح شديدين، بحيث نتحرّك جميعنا بتناقل، كما لو أنّنا في قاع البحر، عاجزين عن القفز في وثبة نمر لنوقف دفعةً واحدة عجلة القدر التي تدور بسرعة في اتّجاه الموت. لقد عشتُ نحو خمسين سنة وأنا أصارع العنف والألم، واثقة بالحماية التي توفرها لي شمسُ حُسن الطالع الموجودة على ظهري، ولكنني كنت متشكّكة في أعماقي في أنّ مخلب المصيبة سينقضّ عليّ يومًا. ومع ذلك، لم أتصوّر أنّني سأتلقي الضربة في أحد أبنائي. وسمعت صوت طيب الأعصاب مجددًا:

- إنها لا تشعر بشيء، صدّقيني. ابتك لا تتألم.

- بل إنها تتألم، وهي خائفة. سأخذها إلى بيتي في كاليفورنيا في أسرع ما يمكن.

- إنها هنا في كنف الضمان الاجتماعي. أمّا في الولايات المتحدة، فالطبّ نوع من السرقة. ثم إنّ الرحلة تنطوي على مخاطرة كبيرة، فالصوديوم ما زال غير متناسب لدى باولا، وضغطها وحرارتها لا ضابط لهما، ولديها صعوبات في التنفّس. ليس من المناسب تحريكها في هذه المرحلة، فقد لا تستطيع تحمّل الرحلة. يوجد في إسبانيا مركزان على الأقلّ يمكنهما تقديم رعاية جيّدة لها، وهي لن تشاق إلى أحد، فهي لا تتعرّف إلى أحد، بل إنها لا تعرف أين هي.

- ألا نفهم أنّي لا أستطيع تركها أبداً؟ ساعدني يا دكتور، يجب أن آخذها مهما كلف الأمر...

عندما أنطلّع إلى الوراء متألمة مسيرة حياتي الطويلة، براودني الاعتقاد بأنّ الانقلاب العسكريّ في تشيلي كان إحدى النقاط الدراماتيكيّة الفاصلة التي غيّرت مساري. وريّما سأندكّر أحداث يوم أمس بعد مرور بضع سنوات على أنّها مأساة أخرى أثّرت في حياتي. لا شيء سيعود مثلما كان سابقاً بالنسبة إليّ. إنّهم يؤكّدون لي أنّه لا يوجد علاج لحالة باولا، ولكنّني لا أصدّق ذلك. سأنقلها إلى الولايات المتحدة، وهناك سيجدون طريقة لمساعدتنا. لقد استطاع ويللي أن يحجز لها في أحد المشافي، والشيء المتبقّي هو إقناع أرنستو بأن يسمح لها بالذهاب، فهو لا يستطيع رعايتها، ولن نسمح أبداً بوضعها في ملجأ. سأجد طريقة للسفر مع باولا، فهي ليست

المریضة الوحيدة التي یجری نقلها وهي فی حالة خطرة. سأخذها معی حتى لو استدعی ذلك أن أختطف طائرة.

لم یكن خلیج سان فرانسیسكو فی مثل هذه الروعة من قبل قط، فقد كان یُبحر فیهِ آلاف الزوارق، ناشرةً أشرعتها الملونة احتفالاً ببدء الربیع، وكان الناس یتراکضون فی سراویلهم القصیرة علی جسر غولدن غیت، والجبال مكسوّة بالخضرة لأنّ المطر قد هطل بعد ستّ سنوات من الجفاف. لم أرَ مثل تلك الأشجار الوارفة ولا مثل زرقة تلك السماء منذ زمن طویل. كان المنظر الطبیعیّ یتقبلنا بثوب احتفالیّ كأنّه یحتینا. لقد انتهى شتاء مدید الطویل. قبل أن تغادر المستشفى، أخذتُ باولا إلى المصلیّ الذي كان مقفراً وشبه معتم، مثلما هو دائماً تقربیاً، ولكنّه ممتلئ بالزنابق المقدّمة إلى العذراء بمناسبة عید الأمّ. أوقفت الكرسيّ ذا العجلات قبالة ذلك التمثال الخشبیّ الذي ذرفت أمّی أمامه الكثير من الدموع خلال الاّیام الكابوسیّة المنة، وأشعلتُ شمعة احتفاءً بالحياة. وطلبتُ أمّی من العذراء أن تلفّ باولا بعباءتها وتحمیهما من الأثم. وطلبتُ أنا بدوري من الآلهة أن تساعدنا علی الوصول إلى كاليفورنیا سالمین، وأن تحیطنا بحمايتها فی المرحلة الثانية التي ستبدأ، وأن تمنحنا القوّة لاجتيازها. أمّا باولا، التي كانت نحني رأسها وتصبّ ناظریها إلى الأرض، فأخذت تبكي، وتساقطت دموعها قطرةً قطرةً مثل نغمات تمرین علی الیانو. ما الذي نفهمه ابنتی؟ إنني أفكر أحياناً فی أنّها تريد أن تقول لی شیئاً. أظنّ أنّها تريد أن تقول لی: وداعاً...

ذهبت مع أرنستو لنعدّ لها حقيبتها. دخلتُ تلك الشقّة النظيفة والمرتبّة، حيث عاشا سعيدين وقتًا قصيرًا جدًّا، وصدمتني - كالعادة - البساطة الفرنسيّة التي عاشا فيها. ففي ثمانية وعشرين عامًا من عمرها في هذا العالم، توصّلت باولا إلى نضوج لا يمكن لآخرين أن يبلغوه أبدًا. لقد أدركتُ أنّ الحياة فانية وسريعة الزوال، فتخلّصت من كلّ ما هو مادّيّ تقريبًا، وكانت أكثر اهتمامًا بمشاغل الروح. «إنّنا نذهب إلى القبر ملفوفين بشرشف فحسب، فلماذا نُجهدن أنفسك هكذا؟» هذا ما قالته لي يومًا في أحد محالّ بيع الملابس حين أردت أن أشتري لها ثلاث بلوزات. لقد راحت تتخلّص من كلّ شيء حتى آخر نسالة من الزهوّ. لم تكن ترغب في أيّ زينة، ولا في أيّ شيء لا لزوم له أو زائد عن الحاجة. ولم يكن ثمة مجال ولا صبر في ذهنها إلّا بشأن ما هو جوهريّ. وقد قالت لي قبل وقت قصير من غيوبتها: «إنّني أبحث جاهدة عن الربّ ولا أجده». دسّ أرنستو بعض الملابس في حقيبة صغيرة، ووضع معها عددًا من صُور شهر عسلهما في إسكتلندا، وخفّها العتيق المصنوع من فرو أرنب، والسكّريرة الفضّيّة التي ورثتها عن غراني، والدميّة القماشيّة - وقد فقدت شعرها الصوفيّ وأصبحت شبه عوراء - والتي كنت قد صنعتها لها بُعيد ولادتها وكانت تحملها معها مثل لقية منخورة. وبقيت الرسائل التي كتبها إليها خلال هذه السنوات في سلّة، حيث تحتفظ بها مرتبة بحسب تواريخ وصولها، مثلما تفعل أمّي. اقترحتُ إتلاف تلك الرسائل دفعة واحدة، لكنّ صهري قال إنّها ستطلبها يومًا. لقد بقيت الشقّة مكنوسة بريح كثيبة؛ فقد غادرتها باولا إلى المستشفى في السادس من كانون الأوّل، ولم ترجع إليها بعد ذلك. كانت روحها حاضرة حين كنّا نتخلّص من

أشبائها القليلة ونلصق أبلينا في حميمة مخدعها. وفجأة، انهار أرنستو جاثيًا واحتضن خاصرتي وهو يهتز بالنحيب الذي كبه خلال الشهور الطويلة. أظن أنه أدرك تمامًا، في تلك اللحظة، حجم مأساته، وعرف أن زوجته لن ترجع مطلقًا إلى هذه الشقة في مدريد، وأنها انطلقت إلى أبعاد أخرى تاركة له فقط، ذكرى الجمال والظرف اللذين أحبهما.

- أنكون أنا وباولا قد أحبينا كثيرًا، واستفدنا بشراة السعادة المخصصة لنا؟ أنكون قد التهمنا الحياة؟ إنني ما زلت أحتفظ بحب غير محدود لها، ولكنها لم تعد تحتاج إليه كما يبدو.

- بل إنها تحتاج إليه أكثر من أي وقت، يا أرنستو. لكننا نحتاج إلى الآن أكثر، لأنك لن تستطيع العناية بها.

- ليس من العدل أن تتحمل وحده هذه المسؤولية الرهية، فهي زوجتي...

- لن أكون وحيدة، فأسرنى إلى جانبي. وأنت أيضًا يمكنك المجيء، فبيتي هو بيتك.

- وماذا سيحدث إذا لم أجد عملًا في كاليفورنيا؟ لا يمكنني أن أعيش عاطلًا في كنتك، ولكنني لا أريد الابتعاد عنها أيضًا...

- لقد أخبرتنى باولا في إحدى رسائلها بأن كل شيء قد تغير عندما ظهرت أنت في حياتها، وبأنها أحست بالكمال. وقالت لي إنكما عندما تكونان بين أناس آخرين أحيانًا، وتكونان شبه مشوشين بصخب الأحاديث المتبادلة، تكفيكما نظرة واحدة ليقول كل منكما للآخر كل ما يريده. فالزمن يتجمد ويستتب فراغ سحري لا وجود فيه لأحد سواكما. وربما هكذا ستكون الحال من الآن فصاعدًا، فحبكما

سيحيا سليماً على الرغم من البعاد؛ سيبقى فيما وراء الحياة والموت.
وفي اللحظة الأخيرة، قبل إغلاق الباب نهائياً، سلّمني مغلفاً
مختوماً بالشمع. كان مكتوباً عليه بخط ابنتي الذي لا أخطئه: يُفْتَح بعد
موتي.

قال لي:

- قبل بضعة شهور، وفي ذروة شهر العسل، استيقظت باولا في
إحدى الليالي صارخة. لست أدري بماذا كانت تحلم، ولكنه حلم مثير
للقلق من دون ريب، لأنها لم تشأ العودة إلى النوم، وكتبت هذه
الرسالة وسلّمني إيّاها. هل تعتقدن أنه يجب علينا فتحها؟
- لكنّ باولا لم تمت يا أرنستو...

- احتفظي بها، إذاً. فكلّما أرى هذا المغلف أشعر كأنّ مخلباً
ينغرس في صدري.

وداعاً يا مدريد... لقد خلّقت ورائي ممراً الخطى الضائعة، حيث
دُرْتُ حول العالم عدّة مرّات. وخلّقت الفندق ووجبات حساء العدس.
وعانقت للمرّة الأخيرة إلفيرا وأوريليا وأصدقاء المستشفى الآخرين
الذين بكوا عند الوداع، والراهبات اللواتي قدّمن إليّ مسبحة باركها
البابا نفسه، والمُداوين الذين هرعوا للمرّة الأخيرة كي يطبّقوا عليها
فنون الأجراس التيبّية، وطبيب الأعصاب، وهو الطبيب الوحيد الذي
بقي إلى جانبي حتى النهاية، بحيث كان يهيئ باولا للسفر ويتابع
النواقيع والمعاملات والتصاريح كي توافق شركة الطيران على نقلها.
حجزتُ عدّة مقاعد في الدرجة الأولى، ووضعت فيها نقالة إسعاف
وأوكسجيناً وأجهزة ضروريّة أخرى، وتعاقدت مع ممرضة منخصّصة،

وحملت ابنتي في سيارّة إسعاف إلى المطار، حيث كانوا في انتظارنا لاقيادنا إلى الطائرة مباشرة. كانت باولا نائمة بفعل قطرات منوّم قدّمها إليّ الطبيب في اللحظة الأخيرة. سرّحتُ شعرها وعقدته بمنديل من منتصفه، مثلما كانت تحبّ ربطه، وألبستها، بمساعدة أرنستو، ثياباً للمرة الأولى خلال هذه الشهور الطويلة. ألبسناها إحدى تنانيري وسترة أرنستو، لأنّنا حين بحثنا في خزانها لم نجد سوى بنطالي جينز وبضع بلوزات وسترة لا يمكن إدخال جسدها المتيسّس فيها.

كانت الرحلة من مدريد إلى سان فرانسيسكو أشبه برحلة سفاري استمرّت أكثر من عشرين ساعة، كنّا نغذي المريضة خلالها قطرة قطرة. نرصد علامات الحياة فيها ونغرقها في إغفاءة رحيمة بقطرات سحرية عندما تضطرب. لقد حدث ذلك قبل أقلّ من أسبوع، ولكنني نسيت التفاصيل، ولا أكاد أذكر الآن إلّا أنّنا بقينا نحو ساعتين في واشنطن، حيث كان في انتظارنا موظّف من السفارة التشيلية لتسهيل إجراءات دخول الولايات المتّحدة. تولّى أرنستو والممرضة أمر باولا، بينما رحت أركض في المطار بالأمّعة وجوازات السفر والتصارّيح، وكان الموظّفون يختمون أوراقنا من دون توجيه أسئلة وهم يرون الفتاة المقعّدة والمغمى عليها في النّقالة. وفي سان فرانسيسكو، استقبلنا ويللي ومعه سيارّة إسعاف، وبعد ساعة من ذلك وصلنا إلى مشفى لإعادة التأهيل، حيث وجدنا طاقماً من الأطباء في انتظار باولا التي انخفض ضغطها كثيراً وكانت مبلّلة بعرق بارد. كانت سيليا ونيكولاس وحفبدي أليخاندرو ينتظروننا عند الباب، فهرع أليخاندرو للقائي وهو يتعثر بساقيه الصغيرتين المتقاتلتين ويمدّ ذراعيه نحوي، ولكنّه أحسّ من دون ريب بالفاجعة الرهيبة التي تخيّم على الجوّ، فتوقّف في منتصف

الطريق وتراجع مذعورًا. وكان نيكولاس قد تابع تفاصيل المرض بصورة يومية عبر الهاتف، ولكنه لم يكن مستعدًا لمواجهة المشهد الذي رآه، فقد انحنى على أخته وقبل جبهتها، ففتحت عينها وبدا أنها تركّز نظرها فيه للحظة. «باولا، باولا!» دمد بذلك بينما كانت الدموع تسيل على وجهه. أمّا سيليّا، الصامّة والمذعورة والتي كانت تحمي بذراعيها الجنين الذي في بطنها، فقد توارت وراء أحد الأعمدة، في أقلّ أركان القاعة إضاءةً.

بقي أرنستو في المستشفى في تلك الليلة، وذهبت أنا إلى البيت مع ويللي. لقد أمضيت شهرًا طويلًا خارج هذا البيت، فأحسست فيه بالغربة، وكأنّني لم أجتز هذه العتبة قطّ من قبل، ولم أرَ هذا الأثاث أو هذه الأشياء التي اشتريتها يومًا بحماسة. كان كلّ شيء على حاله، وكان زوجي قد قطف أفضل وروده ليملأ بها المزهريات. رأيت سريرنا ومظلّته المصنوعة من قماش قطني أبيض شفاف، والوسائد الكبيرة المطرّزة، واللوحات التي رافقتني لسنوات، وملابسي المربّبة بحسب ألوانها في الخزانة. بدا لي كلّ شيء جميلًا، ولكنه غريب عني تمامًا، فبيني ما زال قاعة الانتظار في المستشفى، وغرفة الفندق، وشقّة باولا الصغيرة العارية. أحسست بأنّني لم أكن مطلقًا في هذا البيت، وأنّ روحي قد بقيت هائمة في ممّر الخطى الضائعة، وأنّني سأناخر طويلًا في العثور عليها. ولكنّ ويللي احتضنتني بقوة حيثنذ، ووصلتني حرارته ورائحته عبر قماش القميص، وأحاطت بي قوّة إخلاصه التي لا لبس فيها، فأدركت أنّ ما هو أسوأ قد انقضى، وأنّني لم أعد وحيدة من الآن فصاعدًا، وأنّ لديّ الشجاعة وأنا إلى جانبه لتحمل أسوأ المفاجآت.

استطاع أرنستو البقاء في كاليفورنيا أربعة أيام فقط، كان عليه بعدها أن يعود إلى عمله. إنَّه يسعى للحصول على نقل إلى الولايات المتحدة ليبقى قريباً من زوجته.

قال لها وهو يقبلها قبل ذهابه:

- انتظريني يا حبي، سأعود سريعاً ولن نفترق بعدها أبداً... إنَّني أعاهدك. تشجّمي؛ لا تستسلمي.

إنَّهم يُجرون لباولا تمرينات في الصباح، ويُخضعونها لاختبارات معقّدة، ولكن هناك متسعاً من الوقت للبقاء معها في المساء. يبدو أنَّ الأطباء مذهولون من حالة جسدها الرائعة، فبشرتها سليمة، ومفاصلها لم تنشوّه ولم تفقد مرونتها على الرّغم من الشلل. إنَّ الحركات المرنجلة التي كنتُ أجريها لها هي الحركات نفسها التي يطبّقونها عليها الآن. تشغل باولا غرفة خاصّة يغمرها الضوء، لها نافذة تطلّ على فناء ينمو فيه الجرائيوم، وقد علّقنا صوراً للأسرة على الجدران، ووضعنا جهازاً يُرسل موسيقى هادئة. وهناك في الغرفة تلفاز نعرض لها فيه مناظر ماء وغابات مريحة، وقد أحضر أصدقائي مستحضرات غسل عطرة، ونحن ندلكّها بزيت إكليل الجبل في الصباح لتنشيطها، وبالخزامى في المساء لتنويمها، وبالورد والبابونج لتبريدها. ويأتي كلّ يوم رجلٌ له بدا مشعوذ طويلتان يُجري لها مسّاجات يابانيّة، ويتناوب على العناية بها نحو ستّة معالجين، يعمل بعضهم معها في صالة التمرينات الرياضيّة ويحاول آخرون التواصل معها بأن يعرضوا عليها بطاقات كرتونيّة عليها حروف ورسوم، أو يعزفوا على آلات موسيقيّة، أو يضعوا في فمها ليموناً أو عسلًا ليروا إذا كانت تستجيب للطعموم.

وجاء كذلك طبيب مختصّ بداء الفرفيرين، وهو واحد من أطباء قليلين في هذا الاختصاص، فهذا المرض نادر لا يهتمّ الكثيرون، وقد يعرفه بعضهم بالاسم فقط لأنّه كان هناك في إنكلترا، كما يُقال، ملكٌ مشهور بالجنون، والواقع أنّه كان مُصابًا بداء الفرفيرين. قرأ الطبيب تقارير المستشفى الإسماني، ثم فحص باولا، وقال بحسم إنّ الضرر الدماغي لم يُنتج المرض، وإنّه ربّما كان هناك حادثٌ أو خطأ في العلاج.

أجلسنا باولا اليوم على مقعد ذي عجلات، مستندةً إلى وسائد وراء ظهرها، وأخرجناها للتنزّه في حدائق المشفى. هناك درب متعرّج ما بين شجيرات ياسمين برّية ذات رائحة نفّاذة مثل عطور باولا. إنّ هذه الأزهار تذكّرني بغراني، وإنّها لصدفة كبيرة أن تكون باولا محاطة بها. وضعنا لها قُبعة عريضة الحواف ونظّارة قاتمة لحمايتها من الشمس، فبدت طبيعيّة تقريبًا. كان نيكولاس يدفع الكرسيّ، بينما سبّلت التي أصبحت ثقيلة جدًّا بحملها، وأنا مع أليخاندر و بين ذراعيّ، نراقبهما من بعيد. لقد قطف نيكولاس بعض أزهار الياسمين ووضعها في يد أخته، وكان يكلّمها كأنّها قادرة على الردّ عليه. ماذا يقول لها؟ أنا أيضًا أكلّمها طوال الوقت، فربّما تمرّ في لحظات صحو وتتمكّن من التواصل خلال هذه اللحظات الخاطفة. إنّني أكرّر القول لها كلّ صباح إنّها في صيف كاليفورنيا إلى جانب أسرّتها، وأخبرها بتاريخ اليوم كيلا تطفو نائمة خارج الزمان والمكان. وفي الليل، أخبرها بأنّ يومًا آخر قد انتهى، وأنّ وقت النوم قد حان، وأهمس في أذنها بالإنكليزيّة إحدى عبارات غراني العذبة التي ترعرعت على سماعها. وأشرح لها ما أصابها، وأنّني أمّها، وأنّني غير خائفة لأنّي واثقة بأنّها

ستخرج بكل تأكيد من هذه المحنة أشد صلابة، وأنه في أشد لحظات اليأس، حين تُوصد الأبواب ونجد أنفسنا محشورين في زقاق مسدود، تنفتح دائمًا فُرجة يمكننا الإطلال منها. أدكرها بأشد الأزمنة رعبًا في تشيلي وأشدّها عزلة في المنفى، وبأنها كانت أكثر الأزمنة أهميّة في حياتنا، لأنها منحتنا الدافع والقوّة.

كثيرًا ما سألت نفسي، مثل آلاف التشيليين الآخرين، عمّا إذا كنت قد أحسنت صنعًا بالهرب من البلاد في أثناء الدكتاتوريّة، وعمّا إذا كنتُ محقّة في المجازفة بمستقبل ابنيّ وجرّ زوجي إلى مصير غامض في بلد أجنبيّ، أو إذا كان من الأفضل البقاء والعيش من دون مبالاة. ولكن ليس لديّ أجوبة عن هذه الأسئلة. لقد جرت الأمور بطريقة حتميّة، كما في المآسي الإغريقيّة، وكانت الفاجعة ماثلة أمام عينيّ، ولكنّي لم أستطع وقف الخطى التي تقود إليها.

في الثالث والعشرين من أيلول ١٩٧٣، وبعد اثني عشر يومًا من الانقلاب العسكريّ، توفي بابلو نيرودا. لقد كان مريضًا، وجاءت أحداث تلك الأيام الحزينة لتقضي على رغبته في الحياة. احتضر في فراشه في إيسلا نيغرا وهو ينظر إلى البحر الذي يلاطم الصخور تحت نافذته من دون أن يراه. كانت زوجته ماتيلدي قد فرضت دائرة محكمة من التكتّم عليه حتى لا تدخل إليه أخبار ما يحدث في البلاد، لكنّ الشاعر علم، بطريقة ما، بأمر آلاف المعتقلين والمعدّبين والمقتولين. لقد هُشّموا يدي المغنيّ فيكتور خارا، فكان ذلك كمن يقتل العندليب. ويُقال إنّه ظلّ يغني ويواصل الغناء، فكان ذلك يستفزّهم أكثر. ما الذي

يحدث، لقد أُصيب الجميع بالجنون، هكذا كان الشاعر بدمدم ونظرانه
تزوج. بدأ بختنق وحملوه في سيارَة إسعاف إلى مستشفى في سنتياغو،
وفي أثناء ذلك كانت مئات البرقيّات تتوارد من حكومات عديدة في
العالم عارضةً اللجوء السياسيّ على الشاعر الحائز جائزة نوبل. وذهب
بعض السفراء إليه ليُقنعوه بأنفسهم بالمغادرة، ولكنّه لم يشأ الابتعاد عن
أرضه في تلك الأوقات الكارثيّة. «لا يمكنني مغادرة شعبي، لا يمكنني
الهرب، عاهديني على أنّك لن تغادري أيضًا؛ طلب ذلك من زوجته
فعاهدته. وكانت آخر كلمات قالها هذا الرجل الذي غنى للحياة:
«سيرمونهم بالرصاص، سيرمونهم بالرصاص»، فأعطته الممرضة مهدئًا،
ونام بعمق ولم يعد إلى الاستيقاظ. لقد ترك الموت على شفّته ابتسامته
الساخرة التي كانت له في أفضل أيّامه، حين كان يتنكّر لبسليّ أصدقاءه.
في تلك اللحظة بالذات، وفي إحدى زنازين الاستاد الوطني، كانوا
يعذبون سائقه بوحشيّة لينتزعو منه اعترافات غير مُحببة، لا يعرف أحد
كنهاها، عن ذلك الشاعر الشيخ المسالم. تمّ السهر على جثمانه في بيته
الأزرق على رابية سان كريستوبال، والذي كانت فتشّته وحدةً عسكريّة
وخلفته خرابًا. لقد كان ينتشر في كلّ مكان فتاتٌ من مقتنياته الخزفيّة
ومجموعاته من القوارير والدمى والساعات واللوحات، فقد حطّموا
وأحرقوا كلّ ما لم يستطيعوا حمله. كان الماء والوحل يسيلان على
الأرض المكسوّة بفتات الزجاج المكسّر، والذي يُصدر لدى المشي عليه
صوتًا كقططة المعظام. أمضت ماتيلدي الليل وسط الخراب جالسة على
كرسيّ إلى جانب تابوت الرجل الذي نَظّم لها أجمل أشعار الحبّ،
وكان برفقتها عددٌ قليل من الأصدقاء الذين نَجّروا على اجتياز الحصار
البوليسيّ حول البيت وتحديّ حظر التجوّل. وجرى دفنه في اليوم التالي

في ضريح مسنعار، وبجنازة مدججة برشاشات بالشوارع التي مرّ فيها الموكب الهزيل. قليلون هم الذين استطاعوا مرافقته في طريقه الأخير، فقد كان أصدقاؤه معتقلين أو متوارين عن الأنظار، وكان غيرهم يخشى العقوبات الانتقامية. وقد مشيت مع زميلاتي في المجلة ببطء ونحن نحمل قرنفلات حمراء في أيدينا ونهتف: «بابلو نيرودا!! حاضر، الآن وإلى الأبد!» أمام نظرات الجنود المتهيجّة، والذين كانوا منشابهين جميعهم بخوذهم الميدانية، وبوجوههم المطلية حتى لا يتعرّف إليهم أحد، وبنادقهم التي ترتجف في أيديهم. وفي منتصف الطريق، صرخ أحد المشيعين: «الرفيق سلفادور ألييندي!!»، وردّدنا جميعنا بصوت واحد: «حاضر، الآن وإلى الأبد!» وهكذا، كانت جنازة الشاعر أيضًا مناسبة لتكريم موت الرئيس الذي كان جنمانه يرقد في قبر مجهول في مقبرة مدينة أخرى. «الموتى لا يرقدون براحة في قبور لا نحمل أسماءهم»، قال لي ذلك شيخ مسنّ كان يمشي إلى جانبي. وعندما عدت إلى البيت، كتبت رسالتي اليومية إلى أمّي، ووصفت فيها الجنازة، وقد ظلّت محفوظة مع رسائل أخرى ثمانى سنوات بعد ذلك، وحين سلّمتني إياها أمّي ضمّنتها كاملة تقريبًا في روايتي الأولى. ورويت ما جرى في الجنازة أيضًا لجدي الذي استمع إليّ حتى النهاية وهو بصّر أسنانه، ثم أمسكني من ذراعي بعد ذلك بيدين حديديتين، وصرخ بي متسائلًا: من أجل أيّ شياطين ذهبْتُ إلى المقبرة، وهل أنا غير متنبهة لما يحدث في تشيلي، وأنّه عليّ أن أكون حذرة حبًا بطفلي واحترامًا لشيخوخته لأنّه لم يعد قادرًا على تحمّل مثل هذه الكروب. ألم يكن كافيًا ظهوري في التلفزيون بكنتي؟ فلماذا أعرض نفسي للخطر؟ وانتهى قائلاً إنّ هذه الأمور غير ملائمة لي.

- لقد انفلت الشر من عقاله، يا جدّي.

- على أيّ شرّ تتكلّمين! إنّها أشياء من نسج خيالك، فالعالم كان هكذا على الدوام.

- أنتكر وجود الشرّ لأنّنا غير مقتنعين بقوة الخير؟

- عاهديني على أن تبقي هادئة في بيتك!

- لا يمكنني أن أعاهدك على ذلك يا تانا.

والحقيقة أنّني لم أكن قادرة على ذلك، لأنّ الوقت كان قد فات على مثل هذه المعهود. فبعد يومين من الانقلاب العسكريّ، وما كاد حظر التجوّل يُرْفَع في بعض ساعات الصباح الأولى، حتى وجدت نفسي من دون أن أدري كيف، ضمن تلك الشبكة التي تشكّلت فوراً لمساعدة الملاحقين. عرفت بأمر شابّ يساريّ متطرّف يحتاج إلى ملجأ، وعلمت بأنّه هرب من كمين نُصِب له بعد إصابته بطلق نارٍ في ساقه، وأنّ مطارديه يتعقّبونه عن قرب. وقد تمكّن من الاختباء في مرأب صديق له، حيث جاءه طبيب حسن النية في منتصف الليل، فأخرج الرصاصة من ساقه وأجرى له الإسعافات الأوليّة. لقد كان محمومًا وحرارته مرتفعة جدًّا على الرّغم من المضادّات الحيويّة، ولم يكن ممكّنًا الإبقاء عليه لمزيد من الوقت في ذلك المكان، كما أنّه لم يكن في الإمكان نقله إلى مستشفى، حيث سيجري اعتقاله من دون شكّ. ولم يكن قادرًا في تلك الظروف على القيام برحلة مُجهّدة لاجتياز الحدود عبر ممّرات سلسلة الجبال الجنوبيّة مثلما كان يفعل البعض. وكان الاحتمال الوحيد أمامه اللجوء السياسيّ، لكنّ دخول السفارات الأجنبيّة من أبوابها الواسعة لم يكن متاحًا إلّا لذوي

العلاقات الجيدة - شخصيات سياسية، صحافيين، مثقفين وفنانين معروفين - . أمّا البائسون من أمثاله وأمثال الآلاف غيره، فكانوا مخذولين وبلا حماية. لم أكن أعرف جيدًا معنى اللجوء، لأنني لم أسمع هذه الكلمة إلا في النشيد الوطني الذي أصبحت له رنة تهكمية الآن: «الوطن للأحرار، أو أنه الملجأ ضدّ الظلم»، ولكنّ الحالة بدت لي أشبه برواية. وتطوّعت لمساعدة ذلك الشاب من دون تروٍّ ومن دون تقدير للمجازفة، لأنّ أحدًا لم يكن يعرف آنذاك كيف كان الرعب يعمل، فقد كنّا لا نزال محكومين بوهم مبادئ الأحوال العادية. قرّرت نجسّ اللف والدوران والتوجّه مباشرة إلى سفارة الأرجنتين. ركنت سيّارتي أقرب ما يمكن من السفارة ومشيت في اتجاه المدخل بقلب مَلِيع، لكنّ بخطوات ثابتة. كانت تظهر من خلال قضبان السور نوافذ المبنى وعليها ملابس معلقة يطلّ منها أناس يصرخون. وكان الشارع يزدحم بالجنود، وكانت هناك دبابّة وأعشاش رشّاشات قبالة المدخل. وما كدت أقرب حتى صوّيت نحوي بندقيتان، فسألْتُ: ما الذي يجب عمله من أجل اللجوء هنا؟ فنبح الجنود معًا: وثائقك! قدّمت إليهم هويّتي الشخصية، فأمسكونني من ذراعي واقتادوني إلى كشك للحراسة عند البوابة، حيث وجدت ضابطًا كرّرت عليه سؤالي محاولة إخفاء ارتعاشه صوتي. تطلّع الرجل إليّ بنظرة مذهولة جعلتنا نبتسم أنا وإياه، وردّ عليّ قائلاً وهو يدرس كنيّتي في بطاقة الهوية: إنني موجود هنا بالضبط لأمنع أيّا كان من اللجوء. وبعد تأمل خلته أبدئيًا، أمر الآخرين بأن يخرجوا ويتركونا وحدنا في الكشك الصغير، ثم قال: «لقد رأيتك في التلفزيون... ولا شكّ في أنّك تفعلين هذا من أجل ريبورتاج». كان لطيفًا، ولكنّ حاسمًا في الوقت نفسه: ما دام موجودًا على رأس

عمله فلن يستطيع أحد اللجوء إلى هذه السفارة، فالأمر هنا ليس مثلما يجري في سفارة المكسيك، حيث يستطيع الدخول كلُّ راغب مني شاء، والمسألة كلها هناك تتوقف على التحدث مع مدير مبنى السفارة. وقد فهمتُ معنى كلامه. أعاد إليَّ أوراقي، فصافحته مودعة، وحذرنِي من التورط في مشاكل، وذهبتُ مباشرة إلى سفارة المكسيك التي كان قد دخلها مئات اللاجئين، ولكنَّ كرم الضيافة الأرتيكي كان قادرًا على تقبُّل لاجئة أخرى.

سرعان ما علمت بأنَّ الجيش يحاصر بعض الأحياء الهامشيَّة، وأنَّ حظر التجوُّل يستمرُّ في مناطق أخرى نصف النهار، وأنَّ أناسًا كثيرين يعانون الجوع. كان الجنود يقتحمون الأحياء بالدبَّابات، ويحاصرون البيوت ويُجبرون الجميع على الخروج، فيقتادون الرجال ممَّن هم في سنِّ الرابعة عشرة فما فوق إلى باحة المدرسة أو ملعب كرة القدم الذي يكون في الغالب مجرد أرض خلاء مُحاطة بخَطٍّ من الكلس. وبعد ضربهم بصورة منهجيَّة على مرأى من النساء والأطفال، يختارون عددًا منهم ويأخذونهم. ويعود بعض هؤلاء فيما بعد ليتحدَّثوا عن كوابيس مرعبة ويعرضوا آثار التعذيب. أمَّا أجساد الآخرين الممزَّقة، فكانت تُلقى ليلاً في مقابل القمامة، كي يعرف الناس المصير الذي ينتظر العصاة. في أحد الأحياء المجاورة اختفى معظم الرجال، وأصبحت الأسر من دون حماية. وقد تعيَّن عليَّ أن أجمع الأغذية والنقود من أجل قدور الطعام الجماعيَّة التي نظَّمتها الكنيسة لتقديم طبق طعام ساخن إلى أصغر الأطفال سنًّا. إنَّ مشهد أخوة أولئك الأطفال الأكبر سنًّا بقليل وهم ينتظرون في الشارع بأمعائهم الخاوية، آملين أن تبقى بعض قطع الخبز، سيبقى محفورًا في ذاكرتي

إلى الأبد. اكتسبت الجرأة على طلب الصّدقات، فكان أصدقائي يرفضون تقديمها إليّ عندما أطلبها على الهاتف، وأظنّ أنّهم كانوا يختبئون عندما يرونني. وكان جدّي يُقدّم إليّ ما أطلبه بصمت، ولكنه لم يكن يرغب في أن يعرف ما الذي أفعله بنقوده. لقد جعله الخوف يتمركز قبالة التلفزيون بين جدران منزله، ولكنّ الأخبار السيئة كانت تدخل من النوافذ، وتبرز مثل الطحالب من الأركان. لقد كان من المستحيل نجيئها. لست أدري إذا كان التاتا يخاف إلى ذلك الحدّ لكونه يعرف أكثر ممّا يعلنه، أم لأنّ ثمانين عامًا من التجارب في الحياة علّمته الإمكانات غير المتناهية للشّرّ البشريّ. أمّا أنا، فقد فوجئت باكتشاف عنف العالم وشراسته، وبأنّه محكوم بقانون الأقوى الذي لا يرحم. إنّ اصطفاء الأنواع لم يُجدِ نفعًا في نفث الذكاء وتطوّر الروح، لأنّنا لا نتورّع عند أوّل فرصة عن تمزيق بعضنا بعضًا مثل فتران حبيسة في صندوق ضيق.

اتّصلت بقطاع من الكنيسة الكاثوليكيّة صالطني بطريقة ما مع الدّين الذي كنت قد ابتعدت عنه منذ نحو خمس عشرة سنة. وما كنت أعرفه عن الدّين حتى ذلك الحين هو بعض العقائد الجامدة والشعائر، ومفهوم الذّنوب والخطيئة، والفاتيكان الذي يتحكّم في مصائر ملايين المؤمنين في العالم، والكنيسة الرسميّة التي تناصر الأقوياء دائمًا، على الرّغم من المنشورات البابويّة الاجتماعيّة. كنت قد سمعت أشياء غامضة عن «لاهوت التحرّر» وحركات الرهبان العمّال، ولكنني لم أكن أعرف الكنيسة المناضلة، وآلاف آلاف المسيحيين الذين كرّسوا أنفسهم لخدمة أشدّ أبناء الإنسان حاجةً إلى المساعدة، في السّر. لقد شكّلوا المنظّمة الوحيدة القادرة على مساعدة الملاحقين عبر مكتب النائب

الرسوليّ للنضامن، وكان الكاردينال قد أسّسه لهذا الغرض منذ الأيّام الأولى للدكتانوريّة. وكان على أفراد جماعة كبيرة من الأساقفة والراهبات أن يجازفوا بحيواتهم طوال ستّ عشرة سنة لينقذوا حيوات أناس آخرين ويفضحوا الجرائم. وكان أحد الرهبان هو الذي دلّني على أكثر الطرائق أماناً من أجل اللجوء السياسي. لقد انتهى الأمر ببعض الأشخاص الذين ساعدتهم في القفز عن جدار، إلى الوصول إلى فرنسا أو ألمانيا أو سويسرا أو كندا أو إلى البلدان الإسكندنافية التي استقبلت مئات اللاجئين التشيليين. وما إن انطلقتُ في ذلك الطريق حتى أصبح التراجع مستحيلاً، لأنّ كلّ قضية كانت تؤدّي إلى أخرى ثم إلى أخرى، وهكذا وجدت نفسي ملتزمة بالنشاطات السريّة، أخبئ الناس أو أنقلهم، وأشارك في نقل المعلومات التي يحصل عليها آخرون عن التعذيب أو عن المعتقلين لتصل أخيراً إلى ألمانيا، حيث يجري نشرها؛ أو أقوم بتسجيل مقابلات مع الضحايا للحصول على تسجيل موثّق لما يحدث في تشيلي، وهي التي ساهم فيها عدد من الصحفيين آنذاك. ولم يكن يخطر في بالي عندئذ أنّني سأستخدم تلك المواد في كتابة روايتين. لم أكن أقدر الأخطار في أوّل الأمر، وكنت أعمل في وضوح النهار في وسط سنتياغو الصاخب طوال فصل صيف قاتظ وخريف ذهبيّ، ولم أنتبه للمخاطر إلّا في منتصف عام ١٩٧٤. كانت معرفتي باليّة الرعب محدودة جدّاً، وقد تأخّرت طويلاً في البدء بالإدراك المسبق للأعراض المبكرة، إذ لم يكن هناك ما يشير إلى وجود عالم مُوازٍ آخر في الظلّ، ويُعدّ قاسٍ آخر للواقع. كنت أشعر بأنّني معصومة عن الضرر. ولم تكن دوافعي بطوليّة أو أيّ شيء من هذا القبيل، وإنّما إحساسي بالشفقة على أولئك الناس اليائسين، ولا

بدّ لي من الاعتراف كذلك بانجذابي الذي لا يقاوم إلى المغامرة. وفي أشدّ اللحظات خطراً، كنت أتذكّر نصيحة العمّ رامون في ليلة حفلتي الأولى: «تذكّري أنّ الآخرين يشعرون بالخوف أكثر منك»...

في مرحلة التردّد والقلق تلك، انكشف الوجه الحقيقي لكلّ شخص: فالقادة السياسيّون الأكثر نضاليّة كانوا أوّل من توارى بصمت أو هرب من البلد، بينما أظهر أناس آخرون كانوا يعيشون من دون صخب شجاعةً منقطعة النظير. كان لي صديق نفسانيّ لا يجد عملاً في مهنته ويكسب عيشه في العمل مصوّراً في المجلّة. لقد كان رجلاً رقيقاً فيه شيء من السذاجة، وكنا ندعوه إلى مشايرتنا بعض أّيام الأحد العائليّة مع الأطفال، ولم أسمع به يتحدّث في السياسة مطلقاً. كنت أدعوه فرانيسكو، مع أنّه كان يحمل اسماً آخر، وقد استخدمته بعد تسع سنوات من ذلك نموذجاً لبطل روايتي «عن الحبّ والظلال». لقد كان على علاقة بجماعة من رجال الدين لأنّ أخاه كان أسقفًا - عاملاً، وقد علم من خلاله بأعمال التعسف التي تُقتَرَف في البلد، وعرض تقديم خدماته في عدّة مناسبات لمساعدة الآخرين. وفي نزواتنا السريّة إلى رابية سان كريستوبال، حيث كنّا نظنّ أنّ أحدًا لا يستطيع سماع ما نقوله هناك، كان يُطلعنني على الأخبار، وقد تعاونت معه في بعض المرّات، بينما كان عليّ أن أعمل منفردة في أحيان أخرى. لقد صمّمت طريقة فيها شيء من البلاهة للقاء الأوّل الذي يكون اللقاء الأخير عموماً: نتفق على ساعة محدّدة، فأمرّ ببطء في ساحة إيطاليا بسيّارتي المميّزة، ألتقط كلمة سرّ مقتضبةً، فأوقف السيّارة برهة ليصعد أحدهم إليها بسرعة. لم أعرف قطّ أسماء أصحاب تلك الوجوه الشاحبة والأيدي المرتعشة، ولا القصص التي يخبئونها، لأنّ

شعار العمل كان يتمثل في تبادل أقل ما يمكن من الكلمات، ثم أبقي بقبلة على وجنتي وكلمات شكر مهموسة ولا أعود أعرف أي شيء بعدها عن ذلك الشخص. وعندما يكون هناك أطفال تكون المهمة أشد صعوبة. لقد سمعت عن طفل رضيع أدخلوه سفارة أجنبية ليجمعوا شمله بأبويه، فقد أعطي شراباً منوماً وخُبئ في قاع سلّة خس لمغافلة الحراس عند المدخل.

كان ميشيل يعرف بأمر نشاطاتي ولم يعترض عليها قط، حتى ولو وصل الأمر إلى إخفاء أحدهم في بيتنا. كان يحذّرني بجدّيّة من الأخطار، ويستغرب بعض الشيء وقوع كلّ تلك الأشياء بين يديّ بينما هو لا يعلم بشيء إلا نادراً. لست أدري السبب، ولكنني أعتقد أنّ عملي كصحافيّة له علاقة بذلك، فقد كنت أمضي في الشارع وأنحدّث إلى الناس، بينما كان هو يتجوّل بين رجال الأعمال؛ الطائفة التي أفادتني أكثر من سواها خلال الدكتاتورية. لقد ذهبت في إحدى المرات إلى المطعم الذي يتناول فيه يومياً وجبة الغداء مع شركائه في شركة المقاولات، فقلت لهم إنهم يتفقون في وجبة واحدة ما يكفي لإطعام عشرين طفلاً لمدة شهر في مطعم الرهبان، وطلبت منهم أن يأكلوا مرة كلّ أسبوع السندوتشات في المكتب، ويقدموا إليّ النقود التي يوفّرونها. قوبلت كلماتي بذهول جليديّ، وحتى النادل نفسه وقف متجمّداً والصينيّة في يده، والتفتت كلّ العيون إلى ميشيل متسائلة، على ما أعتقد: أيّ صنف من الرجال هو هذا الذي يعجز عن التحكّم في إساءات زوجته. نزع مدير الشركة نظّارته، ونظّفها على مهل بمنديله ثم كتب لي شيكاً بمبلغ يزيد عشر مرّات عمّا طلبته. لم يعد ميشيل إلى الغداء معهم، وقد أراد بهذا التصرّف أن يوضح موقفه. لقد كان من

الصعب عليه، هو الذي نرعرع في صرامة أشدّ المشاعر نبلاً، أن يصدّق قصص الرعب التي كنت أرويها له، أو أن يتصوّر أنّه يمكن لنا أن نموت جميعنا، بمن في ذلك الطفلان، إذا جرى اعتقال أحد هؤلاء البؤساء الذين مرّوا في حياتنا، واعترف تحت التعذيب بأنّه قد اختبأ تحت سقف بيتنا. لقد كانت نصلنا إشاعات مروّعة تقشعرّ لها الأبدان، ولكنه عبر آليّة ذهنيّة غريبة كان يرفض أحياناً رؤية ما هو جلّيّ، وكنا نعتبر تلك الإشاعات من قبيل المبالغات، إلى أن لم يعد إنكارها ممكناً. كنّا نستيقظ في الليل ونحن نتعرق بغزارة لأنّ سيّارة توقّفت في الشارع خلال ساعات منع التجوّل، أو لأنّ الهاتف يرنّ ولا يردّ أحد علينا حين نرفع السّمّاعة، ولكنّ الشمس كانت تطلع في صباح اليوم التالي، ويأتي الطفلان والكلب إلى سريرنا، ونعدّ القهوة وتبدأ الحياة مسيرتها من جديد كأنّ كلّ شيء عاديّ. لقد انقضت شهور قبل أن يصبح ذلك كلّهُ حقائق مؤكّدة لا يمكن دحضها، وصار الخوف يشلّنا. كيف أمكن لكلّ شيء أن يتبدّل فجأة، وبالكامل هكذا؟ كيف أمكن تشويه الواقع بهذه الصورة؟ جميعنا كنّا متواطئين. لقد أصيب المجتمع كلّهُ بالجنون. الشيطان في المرأة... أحياناً، عندما كنت أذهب وحدي إلى مكان سرّيّ في رابية سان كريستوبال ويكون لديّ منسجّ من الوقت للتفكير، كنت أستعيد رؤية الماء الأسود على مرآة طفولتي حيث يظهر الشيطان ليلاً، وعندما كنت أنحني على الزجاج يتأكّد لي أنّ الشرّ له وجهي نفسه. لم أكن نظيفة ولم يكن هناك أحد نظيفاً، ففي داخل كلّ واحد منّا يوجد منسجّ كامن. جميعنا لدينا جانب قاتم وشرير. هل يمكنني أنا أيضاً أن أعذب وأقتل إذا توقّرت لي الظروف؟ لنقل، مثلاً، إذا ألحق أحدهم أدّى بابنيّ... فما مدى القسوة التي أستطيع إظهارها

في مثل هذه الحالة؟ لقد هربت الشياطين من المرايا وفرت طبقة في العالم.

عندما تم إخضاع البلد تمامًا، في أواخر السنة التالية، بدأت ممارسة نظام رأسمالي محض يُعطي الأفضلية أولاً لأصحاب المصانع، لأنّ العمّال كانوا قد فقدوا حقوقهم، ولم يكن في الإمكان فرض هذا النظام إلّا باستخدام القوة. لم يكن الأمر يتعلق بمجرد قانون العرض والطلب، كما كان يقول أيديولوجيو اليمين الشباب، ذلك بأنّ القوى العاملة كانت مقهورة وتحت رحمة أرباب العمل.

انتهت المكاسب الاجتماعية التي توصّل إليها الشعب منذ عقود سابقة، وألغيت حقّ الاجتماع والإضراب، وكان القادة العماليون يختفون أو يجري اغتيالهم. أمّا المؤسسات التي انطلقت في سباق المنافسة في تسريح عمّالها، فكانت تطالب هؤلاء العمّال بأقصى قدر من الإنتاجية في مقابل حدّ أدنى من الأجور. وكان هناك أناس كثيرون عاطلين عن العمل يقفون صفوفًا أمام أبواب المصانع ليطلبوا العمل، بحيث أصبح في الإمكان الحصول على يد عاملة بمستوى العبوديّة. ولم يكن هناك من يتجرأ على الاعتراض لأنّه سيفقد عمله في أفضل الحالات، ولكنّه قد يتعرّض كذلك للاتّهام بالشيوعيّة أو التمرد، وينتهي به الأمر في زنازين التعذيب لدى الشرطة السياسيّة. لقد خلقت معجزة اقتصادية ظاهرة بكلفة اجتماعيّة باهظة، فلم تشهد تشيلي من قبل مثل ذلك الاستعراض المخزي للثروات، ولا مثل ذلك العدد الكبير من الناس الذين يعيشون في أدنى درجات الفقر. وكان على ميشيل، بحكم

عمله كمدير إداري، أن يسرّح مئات العمّال من الخدمة. كان يستدعيهم إلى مكتبه وفق قوائم جاهزة ليخبرهم بأنّ عليهم عدمّ الحضور إلى العمل ابتداءً من اليوم التالي، ويشرح لهم أنّهم، وفقاً للأنظمة الجديدة، فقدوا حقّ الحصول على تعويض. كان يعرف أنّ كلّ واحد من أولئك الرجال لديه أسرة، وأنّه سيكون من المستحيل عليهم الحصول على عمل آخر، وأنّ هذا التسريح من العمل يعني الحكم عليهم بالبطّوس المؤكّدة، فكان يرجع إلى البيت محبّطاً وحزيناً. وخلال شهور قليلة، انكمشت كثفاه وامتلاً رأسه بالشيب. وفي أحد الأيام، جمع الشركاء في المؤسّسة ليقول لهم إنّ الأمور بدأت تصل إلى حدود فاحشة، وإنّ رؤساء الورش من العمّال لا يكادون يكسبون ما يكفي لشراء ثلاثة لترات حليب يومياً. فردّوا عليه ضاحكين بأنّ ذلك غير مهمّ لأنّ «هؤلاء الناس لا يشربون الحليب في أيّ حال». في أثناء ذلك، كنت قد فقدت عملي في المجلّتين اللتين كنت أعمل فيهما، وكان عليّ أن أسجّل برنامجي التلفزيونيّ تحت حراسة شرطيّ مسلّح ببندقية رشّاشة في الاستوديو. لم تكن الرقابة وحدها هي التي تمنعني من العمل، فسرعان ما أدركت أنّ الدكتاتوريّة يناسبها وجود شخص من أسرة الليندي في برنامج تلفزيونيّ ساخر، لأنّ ذلك هو أفضل دليل على أنّ الحياة تجري بصورة طبيعيّة في البلد. عندئذ استقلت. كنت أشعر بأنني مراقّبة، وكان الخوف يؤرّقني في الليل، وغطّت بشرني قروح كنت أحكّها حتى يسيل منها الدم. لقد غادر عدد كبير من أصدقائي إلى الخارج، واختفى بعضهم ولم يعد أحد يذكرهم، كأنّه لم يكن لهم وجود على الإطلاق. زارني في مساء أحد الأيام رسّام لم أكن قد رأيته منذ شهور، وبينما نحن معاً على انفراد خلع قميصه

ليريني الجروح التي ما زالت تنزف في جسده. لقد رسموا على ظهره بالسكين الحرف الأول من اسم ألبيندي. كانت أمي تتصل بي من الأرجنتين متوسلة إلي أن أكون حذرة وألا أَدْخُل في مشاكل حتى لا أنسب بحدوث مصيبة. لم تكن تستطيع نسيان نبوءة المنجّمة ماريا نيرسيا خواريث، فقد كانت تفكر في أنه مثلما تحققت نبوءتها بحمّام الدم، يمكن أن تتحقّق كذلك الإصابة بالجمود أو الشلل التي تنبأت بها لي. ألا يكون تفسير النبوءة قضاء سنوات في السجن؟ وهكذا بدأت أفكر في إمكانية مغادرتي تشيلي، ولكنني لم أجرو على إعلان ذلك بصوت عالٍ، لأنّه كان يُخيّل إلي أنني إذا ما صغت فكري في كلمات، فستبدأ بالتحرك مستثاء آلة موت ودمار لا يمكن وقفها. كنت أكثر من الذهاب للتسكّع في دروب رابية سان كريستوبال، وهي الدروب نفسها التي كنت أجوبها قبل سنوات طويلة في نزهاتنا العائليّة، فأختبئ بين الأشجار لأصرخ بألم مفروس في صدري، وأحمل في أيّام أخرى بعض الطعام وزجاجة نبيذ في سلّة وأصعد إلى الرابية مع فرانيسكو الذي كان يسعى، من دون جدوى، لمساعدتي بمعارفه النفسيّة. إنّ الشخص الوحيد الذي كنت أستطيع التحدّث إليه عن نشاطاتي السريّة، وعن مخاوفي، وعن رغباتي الدفينة في الهرب من البلد. وكان يقول لي: «أنت مجنونة. أيّ شيء قد يحدث سيكون خيراً من المنفى. كيف ستركين بيتك وأصدقاءك ووطنك؟»

كان ابناي وغراني هم أوّل من لاحظ حالتي المعنويّة. فباولا التي كانت آنذاك طفلةً حكيمة في الحادية عشرة، ونيكولاس الذي بصغرها بثلاث سنوات، أدركا أنّ الخوف والفقر يُحيطان بهما مثل ساقية لا

يمكن كبجها. لقد تحوّلوا إلى طفلين صامتين وحزينين، وعلمنا بأنّ زوج إحدى معلّمتيهما في المدرسة، وهو نحات صنع قبل الانقلاب العسكريّ تمثالاً نصفيّاً لسلفادور ألبيندي، كان قد جرى اعتقاله على أيدي ثلاثة رجال مجهولين دخلوا مشغله فحطّموا كلّ شيء ومزّقوه، ثم أخذوه معهم. كان مكان اعتقاله مجهولاً، ولم تكن زوجته تتجرأ على الحديث عن نكبتها كي لا تفقد وظيفتها، فقد كان التفكير، الذي لا يزال شائعاً آنذاك، هو أنّ أيّ شخص يختفي لا بدّ من أن يكون مذنباً. لست أدري كيف عرف ابناي بالأمر وأخبراني به في تلك الليلة. كانا قد ذهبا لزيارة المعلّمة التي تسكن على مقربة من بيتنا، فوجداها متدثرة بعدة شالات في بيتها الغارق في الظلام، لأنّها لم تستطع أن تدفع فاتورة الكهرباء أو تشتري وقوداً للمدفأة، فراتبها لا يكاد يكفي لإطعام أبنائها الثلاثة الذين أخرجتهم من المدرسة. قالت لي باولا: نريد أن نعطيهم درّاجيننا لأنّهم لا يملكون نقوداً يدفعونها للمحافلة. وكان هذا ما فعلناه، وبدأت عمليّاتهما التهربيّة السريّة تزايد منذ ذلك اليوم. فلم نعد باولا نكتفي بإخفاء زجاجات خمر جدّتها وأخذ هدايا إلى المسنّين في ملجأ العجزة، بل أصبحت تحمل في حقيبتها معلّبات محفوظة وأكياس أرزّ للمعلّمة. بعد شهور من ذلك، حين رجع النحات إلى بيته بعد أن اجتاز حيّ التعذيب والسجن، صنع من الحديد والبرونز مسيحاً على الصليب وأهداه إلى الطفلين. ومنذ ذلك الحين ونيكولاس يحتفظ به معلقاً على الجدار فوق سريره.

لم يكن ابناي يكرّران شيئاً من الكلام الذي يُقال في البيت، ولم يكونا يذكران شيئاً كذلك عن المجهولين الذين يأتون إلى بيتنا أحياناً. صار نيكولاس يبلّل فراشه ليلاً، ويستيقظ خجلاً ويأتي إلى حجرني

لبعانقني وهو يرتجف. كان علينا أن نُغدق عليه الحنان أكثر من أيّ وقت مضى، ولكنّ ميشيل كان مثقلاً بمشاكل عمّاله، وكنت أعيش راكضة من عمل إلى آخر، فأزور الضواحي الفقيرة، وأخبئ الناس المطاردين بأعصاب متوقّدة كالجمر. وأظنّ أنّ أيّاً منّا، نحن الاثنين، لم يستطع أن يقدّم إلى الصغيرين الأمان والعزاء اللذين يحتاجان إلى كلّ منهما. وفي أثناء ذلك، كانت تتنازع غراني قوى متناقضة، فمن ناحية كان زوجها يحتفل بصلف الدكتاتوريّة، ومن ناحية أخرى كنّا نحن نروي لها أخبار القمع، فتحوّل قلقها إلى رعب هستيريّ، وكان عالمها الصغير مهلّداً بقوى إعصاريّة. «كوني حذرة»، هذا ما كانت تقوله لي في كلّ لحظة من دون أن تعرف هي نفسها ما الذي تعنيه بذلك، لأنّ عقلها كان يرفض تقبّل الأخطار التي يحذّرها منها قلبها كجذّة. لقد كانت حياتها كلّها تدور حول حفيديها. وعندما تشير إلى الإشاعات المشؤومة التي تلوّث الهواء، يقول لها حمويّ: أكاذيب، إنّها أكاذيب شيوعيّة سوفياتيّة للحطّ من سمعة تشيلي. ومثلما فعل ابناي، اعتادت هي أيضاً طمس شكوكها وتفاذي التعليقات التي يمكن لها أن تجلب المصائب.

قامت الطغمة العسكريّة، بعد سنة من الانقلاب، باغتيال الجنرال برانس في بوينس أيريس لأنّها ظنّت أنّ القائد السابق للقوّات المسلّحة يمكنه من هناك أن يقود تمرّداً للضباط الديموقراطيّين. كما أنّهم كانوا يخشون أن ينشر الجنرال برانس مذكّراته ويكشف النقاب عن خيانة الجنرالات؛ فقد كانت تنتشر حتى ذلك الحين الرواية الرسميّة عن أحداث الحادي عشر من أيلول، مبرّرة الأحداث ومبرزة بينوشيه إلى حدّ البطولة. كان الجنرال برانس قد تلقّى مكالمات هانفيّة ورسائل

مغفلة تحذّره من أن حياته في خطر. كما أن العمّ رامون، الذي كان يُعتقد أنه يحتفظ بنسخة من مذكّرات الجنرال براتس، تلقّى تهديدات مماثلة في تلك الأيام نفسها، لكنّه لم يأخذها على محمل الجدّ. أمّا براتس، فكان يعرف، في المقابل، جيّدًا أساليب زملائه، ويعرف كذلك أن فِرَق الموت التي بدأت تنشط في الأرجنتين تُقيم مع الدكتاتورية التشيلية علاقةً وطيدة تقوم على تبادل الجثث والمعتقلين ووثائق التعريف بالمختفين. حاول، من دون جدوى، الحصول على جواز سفر لمغادرة ذلك البلد والذهاب إلى أوروبا، وقد تحدّث العمّ رامون مع سفير تشيلي، وهو موظّف قديم كان صديقًا له لسنوات طويلة، راجيًا منه تقديم المساعدة إلى الجنرال المنفيّ، ولكنهم أغرقوه بوعود لم تنفّذ قطّ. وقبل منتصف ليل التاسع والعشرين من أيلول ١٩٧٤، انفجرت قبلة في سيّارة آل براتس لدى وصولهم إلى البيت بعد تناول العشاء مع والدي. لقد قذفت قوّة الانفجار ببعض قطع الحديد الملتهب إلى مسافة مئة متر، ومزّقت الجنرال إربًا، وقتلت زوجته في محرقة جهنميّة. واجتمع، بعد لحظات من ذلك، في موقع المأساة، صحافيّون تشيليّون هرعوا إلى المكان قبل الشرطة الأرجنتينيّة، وكأنّهم كانوا ينتظرون حدوث عمليّة الاغتيال عند الناصية.

اتّصل بي العمّ رامون في الساعة الثانية فجراً طالبًا منّي أن أخبر بنات آل براتس، وأعلمني بأنّه قد غادر بيته مع أمّي وأنّه موجود في مكان سرّيّ. وفي اليوم التالي، ركبت الطائرة متوجّهة إلى بوينس آيرس في مهمّة غريبة وعشوائيّة، لأنّني لم أكن أعرف أين سأجد أبويّ. خرج للقاءني في المطار رجل طويل جدًّا، أمسكني من ذراعي وقادني جرًّا تقريبًا إلى سيّارة سوداء كانت تنتظر عند الباب. «لا

تخافي، أنا صديق»، قال لي ذلك بإسائيّة تشوبها لكنة ألمانيّة قويّة، وقد كانت في عينيه الزرقاوين طبيّة كبيرة، فصدّفته. لقد كان تشيكوسلوفاكيًّا يعمل مع الأمم المتّحدة، وكان يقوم بالإجراءات لنقل أبويّ إلى بلد أكثر أمنًا، حيث لا يمكن لذراع الرعب الطويلة أن تصل. أخذني لرؤيتهما في شقّة في وسط المدينة، حيث وجدتهما واجمين ينظمان أمورهما للهرب. «انظري ما الذي يمكن لهؤلاء القنّلة أن يفعلوه، يا ابنتي، عليك أن تغادري تشيلي»، هكذا قالت لي أمي راجية مرّة أخرى. لم يكن لدينا وقت طويل ثمّضيه معًا، فما كادا يتنهيان من رواية ما حدث والإعراب عن استعدادهما لمساعدتي، حتى تمكّن الصديق التشيكيّ في ذلك اليوم بالذات من إخراجهما من الأرجنتين. ودّعتهما بعناق يائس من دون أن ندري إذا كنّا سنلتقي مجددًا عمّا قريب. وقالت لي أمي في اللحظة الأخيرة: «واصلّي الكتابة لي كلّ يوم، واحتفظي بالرسائل إلى أن يصير لي عنوان يمكنك إرسال الرسائل إليه. وبحماية الرجل الطويل ذي العينين الطيّبتين، بقيت في تلك المدينة وأنا أحزم أثاثًا وأمتعة، وأدفع ديونًا وفواتير متأخرة، وأعيد الشقّة التي كان أبواي قد استأجراها، وأستصدر التصاريح اللازمة كي آخذ معي الكلبة السويسريّة التي أصبحت نصف مجنونة بفعل القنبلة التي كانت قد انفجرت في السفارة. وقد أصبح هذا الحيوان الرفيق الوحيد لغرائبي عندما اضطررنا جميعنا إلى مغادرتها.

بعد أّيام قليلة من ذلك، وفي منزل القائد الأعلى للجيش في سنتياغو حيث عاش آل براتس إلى أن اضطرّوا إلى التخلّي عن المنصب، رأت امرأة بينوشيه الجنرال براتس في وضوح النهار جالسًا إلى طاولة المطبخ وظهره إلى النافذة، تضيئه شمس ربيعيّة خجولة.

وبعد انقضاء هول الوهلة الأولى، أدركت أنها مجرد رؤيا من ضميرها الخبيث، ولم تُعطِ الأمرَ أهميَّةً كبيرة. ولكنَّ شبح الصديق المغدور بدأ يظهر مرَّات كثيرة في الأسابيع التالية. كانت تراه بكامل قامته في الصالونات، أو نازلاً بخطوات ثابتة على الدرج، أو مطلاً من الأبواب، إلى أن أصبح حضوره الملح لا يُطاق. فأمر بينوشيه بنشيد منزل عملاق مُحاط بسور حصين يمكنه حمايته من أعدائه الأحياء والأموات، ولكنَّ المسؤولين عن أمنه اكتشفوا أنَّ ذلك البيت هدف سهل للقصف من الجوّ. عندئذ أمر بتعزيز الجدران وتصفيح نوافذ البيت المسحور، وضاعف الحراسة المسلَّحة، وأقام متارس رشاشات فيما حوله، وأغلق الشارع حتى لا يتمكن أحد من الاقتراب. ولست أدري كيف كان الجنرال براتس يرتب أموره ليتجاوز كلَّ تلك الحراسة...

كان القمع قد وصل إلى الكمال، في أواسط عام ١٩٧٥، فسقطتُ ضحيَّة رعيي الشخصيِّ بالذات. كنت أخشى استخدام الهاتف، وأراقب الرسائل التي أكتبها إلى أمي خشيةً أن يفتحوها في البريد، وأنتبه لتعليقاتي حتى وأنا وسط العائلة. حذَّرني بعض الأصدقاء، الذين لهم علاقة بالمسكرين، من أن اسمي وارد في القوائم السوداء، وتلقَّينا بعد وقت قصير من ذلك تهديدتين بالقتل عبر الهاتف. كنت أعرف أنَّ هناك أناساً يحترفون إزعاج الآخرين لمجرد المنعة بزرع الرعب، وربما لم أكن لأهتم بمثل هذه المكالمات المجهولة. ولكنَّ، بعد الذي حدث للزوجين براتس وهروب والذي بأعجوبة، لم أعد أشعر بالأمان. في مساء أحد الأيام، ذهبت مع

ميشيل والطفلين إلى المطار لوداع بعض الأصدقاء الذين اختاروا
المغادرة مثل كثيرين غيرهم. لقد علموا بأنهم يقدمون في أستراليا
أرضاً إلى المهاجرين الجدد، فقرّروا أن يجربوا حظهم كمزارعين.
وبينما نحن ننظر إلى الطائرة التي تنطلق، اقتربت منّي امرأة مجهولة
وسألني إذا كنت أنا التي تظهر في التلفزيون، وألحّت عليّ أن أرافقها
لأنّها تريد أن تُخبرني بشيء على انفراد. ومن دون أن تُتيح لي الوقت
للتفكير، أمسكت بذراعي وقادتني نحو دورة المياه، وحين أصبحنا
وحدنا أخرجت من حقيبتها مغلفاً ووضعت بين يدي قائلة:

- أوصلي هذا المغلف، إنّها مسألة حياة أو موت. يجب أن
أغادر في الطائرة التالية والرسول لم يأت، وليس في إمكاني الانتظار
وقتاً أطول.

جعلتني أكرّر العنوان مرّتين لتتأكّد من أنّي حفظته، ثم مضت
راكضة.

وحين رأيّ ميشيل أخرج من دورة المياه، سألتني:

- من تكون؟

- ليست لديّ أيّ فكرة. طلبت منّي أن أوصل هذا المغلف،
وقالت إنّهم مهمّ جدّاً.

- وما هذا المغلف؟ لماذا قبلت أخذه منها؟ قد يكون فخاً...

كلّ هذه الأسئلة وغيرها كثير قد خطرت لنا فيما بعد وأرقتنا لوقت
طويل من الليل. لم نشأ فتح المغلف لأنّ من الأفضل عدم معرفة
مضمونه، ولم نتجرأ على إيصاله إلى العنوان الذي أشارت إليه المرأة،

ولم نستطع إنلافه كذلك. وأعتقد أن ميشيل قد اقتنع في تلك الساعات بأنني لا أبحث عن المشاكل، وإنما المشاكل هي التي تخرج لمواجهةي. وقد استطعنا أن نرى أخيراً مدى تشوّه الواقع في كون مسألة بسيطة، مثل تسليم رسالة، قد تكلفنا حياتنا، وفي أن موضوع التعذيب والموت صار جزءاً من الحديث اليومي كأمْر مقبول تماماً. عند الفجر، فردنا خريطة للعالم على طاولة غرفة الطعام لنرى أين يمكننا الذهاب. في ذلك الحين، كان نصف سگان أميركا اللاتينية يعيشون في ظلّ دكتاتوريات عسكرية؛ فبحجّة مكافحة الشيوعية تحولت القوات المسلّحة في بلدان عديدة إلى مرتزقة للطبقات ذات الامتيازات، وإلى أداة لقمع أكثر الطبقات فقراً. وفي العقد التالي، خاض العسكريون حرباً لا هوادة فيها ضدّ شعوبهم بالذات، فمات ملايين الأشخاص واختفوا وخرجوا إلى المنافي، ولم تشهد القارة من قبل مثل تلك الحشود البشرية الواسعة تجتاز الحدود. اكتشفت أنا وميشيل، في فجر ذلك اليوم، أنه لم يبق إلّا ديموقراطيات قليلة يمكن البحث عن ملجأ فيها، وأنّ عدداً منها، مثل المكسيك وكوستاريكا وكولومبيا، لم تعد تمنح سمات دخول للتشيليين، لأنّ كثيرين منهم قد هاجروا إليها خلال فترة السنة ونصف السنة السابقة. وما إن رُفع منع التجوّل في ذلك الصباح حتى تركنا الطفلين مع غراني وأعطيناها بعض التعليمات في حالة عدم عودتنا، وذهبنا لتسليم الملفّ في العنوان المنشود. قرعنا جرس بيت قديم في أحد شوارع مركز المدينة، ففتح لنا الباب رجل يرتدي ملابس الجينز، وقد شعرنا بالاطمئنان عندما رأينا ياقة أسقف حول عنقه. وتعرّفنا فوراً إلى لكنته البلجيكيّة لأنّنا كنّا قد عشنا فترة في تلك البلاد.

بعد أن هرب العمّ رامون وأمّي من الأرجنتين، وجدا نفسيهما بلا مكان يستقرّان فيه، وكان عليهما أن يتقبّلا، طوال شهور، الإقامة في ضيافة أصدقاء لهما في الخارج، من دون أن يجدا مكاناً يستطيعان فيه فتح حقائبهما بصورة نهائية. وتذكّرت أمّي، في أثناء ذلك، صديقها الفنزويليّ الذي تعرّفت إليه في مستشفى أمراض الشيخوخة في رومانيا. وفي استجابة لهاجس قلبيّ، بحثت عن بطاقته التي احتفظت بها خلال كلّ تلك السنوات واتّصلت به في كاراكاس لتخبره، بكلمات قليلة، بكلّ ما جرى لها. فكان ردّ فالينتين هيرنانديث الفوري: «تعالى يا امرأة، يوجد هنا متنّع للجميع». وقد وقرّ لنا ذلك فكرة الإقامة بفنزويلا، وعرفنا أنّه بلد أخضر وكريم، حيث يوجد لنا صديق ويمكننا البقاء هناك لبعض الوقت ريثما تتبدّل الأوضاع في تشيلي. بدأت أخطّط للرحلة مع ميشيل: علينا أن نؤجّر البيت، وأن نبيع الأثاث ونحصل على عمل، ولكن كلّ شيء تسارع في أقلّ من أسبوع. ففي يوم الأربعاء ذاك، رجع الطفلان من المدرسة مذعورين، فقد اعتدى عليهما مجهولون في الشارع، ويعد أن هذّدهما أعطوهما رسالة ليوصلها إليّ: قولا لأمكما القحبة إنّ أيّامها أصبحت معدودة.

رأيت، في اليوم التالي، جدّي للمرّة الأخيرة. إنني أنذّره دائماً جالساً على الكرسيّ الذي اشتريته له قبل سنوات طويلة من مزاد علنيّ، بشعره الطويل الأبيض وعكّاز الفلاح الذي يمسكه بيده. لا بدّ من أنّه كان طويل القامة في شبابه، لأنّ ذلك كان يبدو عليه حتى وهو جالس، ولكن مع تقدّمه في السنّ بدأت مرتكزات جسده تتشوّه، ونحطّم مثلاً بناء خذلته أساساته. لم أستطع وداعه. لم أملك الجرأة على القول له إنني ذاهبة، ولكنتي أظنه حملس بذلك.

- هنالك أمر يؤرقني منذ زمن طويل يا تاتا... هل أقدمت على قتل رجل في أحد الأيام؟

- ولماذا توجّهين إليّ مثل هذا السؤال الذي لا أساس له؟

«لأنك منهوّر الطباع»، قلت له ذلك وأنا أفكر في جسد الصياد الممدّد على الرمل، في أزمنة الثامنة من عمري البعيدة.

فقال المعجوز:

- أنت لم تريني أحمل سلاحاً قط، أليس كذلك؟ لديّ أسباب كثيرة لعدم الثقة بالأسلحة. عندما كنت شاباً، استيقظت في فجر أحد الأيام على صوت طرقات على نافذة غرفتي. قفزت من سريري، وتناولت مسدّسي وأنا لا أزال نصف نائم، ثم تطلّعت من النافذة وضغطت على الزناد. أيقظني دويّ الرصاصة تماماً، وعندئذ تنبّهت مذعوراً إلى أنّني أطلق النار على بعض الطلّاب العائدين من حفلة. وكان أحدهم قد لمس أباJOR النافذة بمظلّته. الحمد لله أنّي لم أقتله، لقد نجوت بأعجوبة من قتل إنسان بريء. ومنذ ذلك الحين احتفظ بأسلحة الصيد في الكراج. إنّني لم أستخدمها منذ سنوات طويلة.

كان ذلك صحيحاً. فقد كان يعلّق على إحدى قوائم سريره «بوليادورا»، مثل تلك التي يستخدمها «الفاوتشو» الأرجنتينيون، وهي عبارة عن كرّنين حجريّتين متّصلتين بحبل جلديّ طويل، وكان يحتفظ بها في متناول يده ليستخدمها إذا دخل أحد ليسرقه.

- ألم تستخدم البوليادورا أو هراوة لقتل أحد؟ شخص ما أغضبك أو ألحق الأذى بأحد أفراد أسرتك؟

- لست أدري على أيّ شياطين تتكلمين يا ابنتي. هذا البلد بغصّ بالقنلة، ولكنني لست واحداً منهم.

كانت تلك هي المرة الأولى التي يُشير فيها إلى الوضع الذي نعيشه في تشيلي، فقد كان يقتصر حتى ذلك الحين على الاستماع بصمت، وبشفتين مزمومتين، إلى القصص التي كنت أرويها له. نهض واقفاً بجلبة عظام ولعنات، وكان يتكلّف مشقّة كبيرة في المشي، ولكنّ أحداً لم يكن يتجرّأ على الحديث في حضوره عن إمكانية استخدام كرسيّ ذي عجلات، وأشار إليّ بأن أتبعه. لم يكن قد تبدّل أيّ شيء في تلك الغرفة منذ وفاة جدّتي، فقطع الأثاث السوداء ما زالت في مواقعها، وكذلك الساعة ذات البرج، ورائحة الصابون الإنكليزيّ المحفوظ في الخزانة. فتح درج منضدته بمفتاح يحتفظ به دائماً في أحد الصناديق، فأخرج منه علبة بسكويت قديمة وأعطاني إيّاها.

قال بصوت منكسر:

- كان هذا لجدّتك وهو الآن لك.

- أريد الاعتراف لك بشيء يا تاتا...

- ستقولين إنك قد سرقت مرآة ميمي الفضّية...

- وكيف عرفت أنني أنا؟

- لأنني رأيتك. نومي خفيف. وبما أنّ المرآة لديك، يمكنك الاحتفاظ بالأشياء الأخرى. هذا كلّ ما هو موجود من ميمي، ولكنني لا أحتاج إلى هذه الأشياء كي أتذكّرها، وأفضّل أن تبقى بين يديك، لأنني لا أريد أن يرموا بها إلى القمامة بعد موتي.

- لا تفكر في الموت يا تاتا.

- في مثل سنّي لا يمكن التفكير في شيء آخر. من المؤكّد أنّي
سأموت وحيداً، مثل كلب.

- أنا سأكون معك.

- عسى ألا تكوني قد نسيت وعدك لي. فإذا كنت تفكرين في
الذهاب إلى مكان ما، فتذكّري أنّ عليك أن تساعديني على الموت
بوقار حين تحين اللحظة.

- موافقة يا تاتا، لا تقلق.

سافرت في اليوم التالي وحدي متوجّهة إلى فنزويلا. لم أكن
أعرف أنّني لن أعود إلى رؤية جدّي. أنجزت معاملات المطار وأنا
أضمّ بقايا جدّتي إلى صدري. كانت علبة البسكويت تضمّ بقايا إكليل
أزهار من الشمع، وقفّازين طفوليين من جلد الغزال لهما لون الزمن،
وكتاب صلوات قديماً بغلاف من الصدف. وكنت أحمل معي كذلك
حفنة من تراب حديقتنا في كيس بلاستيكيّ، كي أزرع فيه نبتة
«لاتسبني» في مكان آخر. الموظّف الذي تفحص جواز سفري رأى
كثرة أختام الدخول إلى الأرجنتين والخروج منها، ورأى بطاقتي
الصحافيّة، وأعتقد أنّه لم يجد اسمي في قائمته، فتركني أخرج.
ارتفعت الطائرة فوق فرشة من الغيوم، وبعد دقائق كانت نجتاز قمم
سلسلة جبال الأنديز المكملّة بالثلوج. تلك القمم البيضاء البارزة فوق
الغيوم الشتائيّة كانت الصورة الأخيرة التي احتفظت بها من وطني.
وكنّت أردّد كما في صلاة: سأعود، سأعود.

وُلدت حفيدتي أندريا في غرفة التلفزيون، في واحد من أوّل أيّام الربيع الدافئة. تقع شقّة سيليا ونيكولاس في الطابق الثالث من مبنى بلا مصعد؛ وهو وضع غير عمليّ في حالات الطوارئ، ولهذا اخترنا الطابق الأرضيّ من بيتنا لإخراج الطفلة إلى الدنيا. إنّها حجرة واسعة لها نوافذ تطلّ على شرفات، وفيها نعيش حياتنا اليوميّة. في الأيّام الصافية، يمكن رؤية ثلاثة جسور على الخليج، وفي الليالي الضبابيّة نرى منها أضواء بيركلي على الجانب الآخر من الماء. لقد تألّفت سيليا مع أسلوب الحياة في كاليفورنيا كثيرًا، حتى إنّها قرّرت تطبيق طريقة «الموسيقى الكونيّة» حتى النهاية، متجاوزةً المستشفى والأطباء، كي تضع مولودتها وسط الأسرة. بدأ أوّل الأعراض بالظهور عند منتصف الليل، وعند الفجر وجدت سيليا نفسها فجأةً مبلّلة بماء كيس الجنين، فانتقلت بعد ذلك بقليل هي وزوجها إلى بيتنا. رأيتُهما يظهران مبهورين مثل ضحايا الكوارث الطبيعيّة. كانا ينتعلان خفّين بيّنين، ومعهما حقيبة سوداء مهيّئة تضمّ لوازمهما، ويحملان ابنتهما أليخاندرو الذي لا يزال شبه نائم وهو في البيجاما. لم يكن الصغير يتصوّر أنّه سيكون عليه بعد ساعات قليلة أن يتقاسم المكان مع أخت جديدة، وأنّ مملكته الشموليّة، كابن وحيد وحفيد، ستنتهي إلى الأبد. بعد ساعات قليلة جاءت القابلة، وهي امرأة شابةٌ مستعدّة للمجازفة بالعمل في البيوت. كانت تقود شاحنة صغيرة محمّلة بأجهزة مهنتها، وترتدي ملابس عاديّة مع بنطال قصير وحذاء رياضيّ. وقد اندمجت جيّدًا مع رونين الأسرة، حتى إنّها دخلت المطبخ بعد قليل من مجيئها لتعدّ وجبة الفطور لويللي. وكانت سيليا، في أثناء ذلك، تتمشّى مستندة إلى نيكولاس من دون أن تفقد الهدوء. كانت تأخذ أنفاسًا قصيرة حين

بهاجمها الألم، وتستريح حين يمنحها الجنين في بطنها بعض الهدنة. تحمل كُنْتُ في عروقها أغنيات سرّية تُعلّم بليقاع خطواتها عندما نمشي، وخلال تشنّجات المخاض تلهث وتهتزّ كأنّها تسمع في داخلها قرع طبول فنزويليّة. بدا لي عندما اقتربت النهاية أنّها تشدّ على يديها في بعض اللحظات وتنمكس لمحة خوف في عينيها، لكن سرعان ما كان زوجها يشدّ بصرها إليه ويهمس إليها شيئاً من الشيفرة الخاصّة بالأزواج، فسترخي من توترها. وهكذا انقضى الوقت، عاصفاً بالنسبة إليّ وبطيئاً جدّاً بالنسبة إليها، هي التي تحمّلت هذه التجربة من دون أيّ شكوى ومن دون مهدئ أو مخلّز. لقد كان نيكولاس يمنحها القوّة. أمّا مشاركتي البائسة، فقد اقتصررت على أن أقدم إليها الثلج المبشور وعصير التفّاح، واقتصررت مشاركة ويللي على إلهاء ألبخاندرو الصغير. وبينما كانت القابلة تتابع الأحداث من مسافة حذرة من دون أن نندخل، كنت أتذكّر تجربتي المختلفة تماماً عندما أنجبت نيكولاس. فعند اللحظة التي اجتزّت فيها عتبة المستشفى فقدت إحساسي بهويّتي وتحوّلت إلى مريضة بلا اسم؛ إلى مجرد رقم. عروني من ملابسي وقدموا إليّ رداءً مفتوحاً من الخلف، وقادوني إلى مكان معزول، حيث تمّ إخضاعني لأعمال إذلال إضافيّة، ثم تركت وحدي. وبين الحين والآخر، كان أحدهم يأتي ليستكشف ما بين ساقَيّ. كان جسدي بكامله قد تحوّل إلى مغارة واحدة نابضة وموجوعة. أمضيت نهاراً، ثم ليلة، وجزءاً لا بأس به من اليوم التالي، في هذه المهمّة المنهكة، وكنت متعبة وشبه ميّنة من الخوف. وأخبروني أخيراً بأنّ عمليّة الانفصال قد أوشكت، وأخذوني إلى أحد أجنحة المستشفى. مدّدوني على ظهري فوق طاولة معدنيّة، حيث كانت عظامي تنسحق

وتبهر عيوني الأضواء الساطعة، واستسلمت هناك للألم. لم يكن هنالك ما يعتمد عليّ، فالجنين يحرك ذراعيه كي يخرج، وعظام حوضي تفتح لمساعدته من دون أيّ تدخّل من إرادتي. كلّ ما كنت قد تعلّمته من الكتب والدورات المكثّفة لم يُقْذني في شيء. هنالك لحظات لا يمكن فيها وقف الرحلة التي بدأناها، إذ نتدحرج نحو حدّ ما، ونمرّ عبر بوابة غامضة لنجد أنفسنا في الجانب الآخر... في حياة أخرى. يدخل الطفل الدنيا وتدخل الأمّ حالة أخرى من الوعي، ولا يمكن لأيّ منهما أن يعود إلى الوضع الذي كان عليه من قبل. مع ولادة نيكولاس، دخلتُ العالم الأنثويّ، فالعملية القيصرية في ولادتي السابقة حرمتني طقساً فريداً لا تشارك فيه إلاّ إناث الثدييات. إنّ العملية البهيجة في الحبل بطفل، والصبر بحمله، والقوّة في إخراجه إلى الحياة، والشعور العميق بالدهشة الذي تنتهي به تلك العملية، لا يمكن مقارنتها كلها إلاّ بإبداع كتاب. إنّ الأولاد، مثل الكتب، هم رحلة إلى أعماق النفس حيث الجسد والعقل والروح، يبدّلون اتجاههم، ويتحوّلون إلى مركز الوجود نفسه.

جوّ الطمأنينة السعيدة الذي خيم على بيتنا عند ولادة أندريا لا يشبه في شيء كربي في جناح التوليد ذاك قبل خمسة وعشرين عاماً. قامت سبيليا عند الأصيل بإعطاء إشارة، فساعدنا نيكولاس في الصعود إلى السرير، وفي أقلّ من دقيقة كانت قد انتصبت في الغرفة الأجهزّة والأدوات التي أحضرتها القابلة من شاحنتها. بدا على هذه الفتاة ذات البنطال القصير كأنّها قد هرمت فجأة، فقد تبدّلت نبرة صوتها، وانعكست على وجهها ذي النّمش آلاف السنين من الخبرة النسائيّة. غمزتني قائلة: اغسلي يديك واستعدّي، فهناك الآن عمل لك. عانقت

سيليا زوجها، ثم صرّت على أَسنانها ودفعت. وعندئذ، وسط دفقة من
 الدم، برز رأسٌ مغطى بشعر أسود ووجهٌ صغير مسطح وأرجواني.
 فأُسندته بإحدى يديّ كأنه كُثم زهرة، بينما رحت أفكّ بحركة سريعة
 الحبلَ المائل إلى الزرقة والذي كان ملتقاً على العنق. وبدفعة قويّة أخرى
 من الأم، برز بقيّة جسد حفيدتي، حزمة دامية وهشّة، أكثر الهدايا
 روعة. وبانتحابٍ مسحوق، أحسست في أعماقي بالذات بتجربة الإنجاب
 المقدّسة، بالجهد، وبالألم، وبالفرح، وشكرت بإعجابٍ شجاعة كُتّي
 البطوليّة وإعجازَ جسدها القويّ وروحها النبيلة المخلوقة من أجل
 الأمومة. بدا لي أنّني أرى نيكولاس من خلال حجاب رقيق يتناول
 الوليدة من يديّ بانفعال ليضعها في حضن أمّها. فتلملت الأم بين
 الوسائد لاهثة، مبلّلةً بالعرق، ومتحوّلة بنور داخليّ، وغير عابثة تماماً
 بقيّة جسدها الذي ما زال ينبض وينزف، وأطبقت بذراعيها بحنان على
 طفلتها ومالت عليها مرحةً بها بشلّال من الكلمات العذبة بلغة ابتدعتها
 لتوّها، وهي تقبّلها وتشمّها مثلما تفعل جميع الإناث، ثم وضعتها على
 ثديها، في أقدم حركة عرفتتها الإنسانيّة. تجمّد الزمن في الحجرة،
 وتوقّفت الشمس فوق ورود الشرفة، فقد حبس العالم أنفاسه احتفالاً
 بأعجوبة هذه الحياة الجديدة. قدّمت إليّ القابلة مقصّاً، فقطعت به الحبل
 السريّ وبدأت أندريا حياتها منفصلة عن أمّها. من أين أنت هذه
 الصغيرة؟ أين كانت قبل أن تنبت في بطن سيليا؟ لديّ ألف سؤال أوجّهه
 إليها، ولكنني أخشى أنّها حين ستمكّن من الردّ على أسئلتي ستكون قد
 نسيت كيف كانت السماء... صمت ما قبل الولادة، وصمت ما بعد
 الموت، والحياة هي مجرد صخب بين صمتين لا قرار لهما.

أمضت باولا شهرًا في مصحّ إعادة التأهيل، وقد انتهوا في أثناء ذلك من فحصها وقياسها من الداخل والخارج، ثم سلّموا إلينا تقريرًا محيطًا. جاء ميشيل من تشيلي، وكان أرنتو موجودًا هنا أيضًا في إجازة خاصّة من عمله. لقد تمكّن من نقل وظيفته إلى نيويورك. أصبحنا على الأقلّ في بلد واحد، على بعد ساعات في حالة الطوارئ، وفي متناول الهاتف كلّما هزّنا الحزن. لم يكن قد رأى زوجته منذ أحضرناها من مدريد في تلك الرحلة الكابوسيّة. وعلى الرّغم من أنّي أطلّعه دائمًا على كلّ التفاصيل، فإنّه انبهر لرؤيتها في ذلك الجمال وذلك الغياب عن الوعي. هذا الرجل مثل بعض الأشجار التي تصمد في وجه رياح إعصاريّة عاتية، بالانحناء، ولكنّها لا تنكسر. جاء حاملًا معه هدايا إلى باولا. دخل مستعجلًا غرفتها، واحتضنها بذراعيه وقبّلها هامسًا بمدى شوقه إليها، وبكم أصبحت جميلة، بينما هي تنظر بثبات إلى الأمام بعينيها اللتين فقدنا البريق، مثل دمية. استلقى بعد ذلك إلى جانبها ليُرِيها صورًا من شهر عسلهما، ويذكرها بالأيّام السعيدة في السنة الماضية. وأخيرًا، ناما، كلاهما، مثل زوجين عاديين في ساعة القيلولة. أرجو له أن يجد امرأة سليمة، ذات روح طيّبة، مثل باولا، وأن يكون سعيدًا بعيدًا عن هنا. يجب ألاّ يبقى مقيّدًا بأمرأة مريضة بقيّة حياته، ولكنني لا أستطيع حتى الآن أن أحدثه، فما زال الوقت مبكرًا والأطباء والمعالجون الذين يشرفون على باولا جمعوا أفراد الأسرة وأطلعوهم على حكمهم: مستوى وعيها معدوم، ولا وجود لعلائم تبدّل خلال هذه الأسابيع الأربعة. لم يستطيعوا إقامة أيّ نوع من التواصل معها، والأمر الأكثر واقعيّة هو أنّها ستمضي نحو الأسوأ.

لن نستعيد القدرة على الكلام أو البلع، ولن تتمكّن مطلقاً من الحركة وفق إرادتها، ومن الصعب أن نتوصّل إلى التعرف إلى أحد، وأكّدوا أنّ إعادة تأهيلها مستحيلة، لكنّ التمرينات ضروريّة للحفاظ على مرونتها. ونصحوا أخيراً بوضعها في مؤسّسة لأمراض من هذا النوع، لأنّها في حاجة إلى عناية دائمة ولا يمكن تركها وحدها دقيقة واحدة. تلا كلمات التقرير الأخير صمتٌ طويل. وفي الجهة المقابلة من الطاولة، كان يجلس نيكولاس وسيليا وطفلاهما بين ذراعي أمّه حيناً ومع أبيه حيناً، وأرنستو الذي يضع رأسه بين راحتيه.

«من المهمّ أن تقرّروا ما يجب عمله في حالة إصابتها بذات الرئة أو أيّ التهاب حَظَر. هل تختارون العلاج الخشن؟» سأل ذلك أحدُ الأطباء.

ولكن أيّاً ممّا لم يفهم معنى كلماته، فأوضح قائلاً:

– إذا قُدِّمت إليها جرعات مكثّفة من المضادّات الحيويّة، أو إذا وُضعت في العناية المشدّدة كلّما تعرّضت لشيء من ذلك، فقد تعيش لسنوات طويلة. أمّا إذا لم تتلقّ علاجاً فسوف تموت في وقت أسرع.

رفع أرنستو وجهه والتقت عيناها عينيّه، ثم نظرت إلى نيكولاس وسيليا، فأوماً إليّ الثلاثة من دون اتّفاق مسبق. فقلت بصوت حازم لا يمكن التعرف إلى أنّه صوتي:

– لن ترجع باولا إلى وحدة العناية المشدّدة، ولن نعذبها كذلك بعمليات نقل دم جديدة ولا بمختبرات أو فحوصات مؤلمة. وإذا كانت حالتها خطيرة، فسنكون إلى جانبها لنساعدنا على الموت.

خرج ميشيل من القاعة مشوّشاً ثم رجع بعد بضعة أيّام إلى تشيلي.

أصبح واضحًا في تلك اللحظة أنَّ ابنتي سترجع إلى حضني، وأنني وحدي مَنْ سأكون مسؤولة عن حياتها وَمَنْ سأتخذ القرار في لحظة موتها. أنا وهي وحلنا معًا، مثلما كنَّا يوم ولادتها. أحسست بدفق من القوة بهزٍّ جسدي مثل تيار كهربائي، وأدركت أنَّ كلَّ محن طريق حياتي الطويل لم تكن إلَّا إعدادًا قاسيًا من أجل هذه التجربة. لست مهزومة. ما زال أمامي الكثير لأعمله، فالطبُّ الغربي ليس الخيار الوحيد لمثل هذه الحالات. سأطرق أبوابًا أخرى وألجأ إلى أساليب مختلفة، بما في ذلك أكثرها غرابة، كي أنقذ ابنتي. لقد فكَّرت منذ البداية في نقلها إلى البيت، ولهذا السبب كنت خلال الشهر الذي أمضته في مصحِّ إعادة التأهيل أتدرَّب على العناية بها وعلى استخدام أجهزة المعالجة الفيزيائية. وخلال أقلَّ من ثلاثة أيَّام، حصلت على المعدَّات اللازمة، ابتداءً من سرير كهربائي وحتى رافعة لتحريكها، وتعاقدت مع أربع نساء من أميركا الوسطى لمساعدتي في وريَّات نهارية وليَّية. قابلت خمس عشرة متقدِّمة واخترت مَنْ بدَّت لي مِنْهُنَّ أكثرَ عاطفةً، لأنَّ مرحلة الكفاءة العلميَّة قد انقضت، ودخلنا مرحلة الحب. جميعهنَّ كنَّ مشحونات بماضيٍّ مأساويٍّ، ولكنَّهنَّ يحفظن مع ذلك بنداوة ابتسامة أموميَّة. نحمل إحداهنَّ آثار جروح بالسكاكين في ساقها وذراعيها؛ لقد قتلوا زوجها في السلفادور، وتركوها، معتقدين أنَّها ميتة، وسط بركة من الدم مع صفارها الثلاثة. وتمكَّنت بطريقة أو بأخرى من الزحف إلى أن وجدت من يساعدها، ثم هربت بعد ذلك بقليل من بلدها، تاركةً أطفالها مع جدَّتهم. وواحدة أخرى مِنْهُنَّ قادمةً من نيكاراغوا، ولم تكن قد رأت أبناءها الخمسة منذ سنوات عديدة، ولكنَّها تفكَّر في إحضارهم واحدًا واحدًا. إنَّها تعمل وتوفِّر السنت الأخير كي تجتمع معهم يومًا. نحوِّل

الطابق الأول من البيت إلى مملكة باولا، لكنه بقي كذلك غرفة جلوس الأسرة، مثلما كان في السابق، حيث التلفزيون والموسيقى ولُعبُ الأطفال. وُلدت أندريا منذ أسبوع، في هذه الحجرة نفسها، وفيها ستعيش عمتها طوال الوقت الذي ترغب في أن تبقاه في هذا العالم. كانت تظهر من النوافذ أزهارُ الجرانيوم الصيفيَّة والورودُ المغروسة في براميل، وهي الصديق الوفيُّ في فترات المحن الكثيرة. طلى نيكولاس الجدران بالأبيض، وأحطنا السرير بصورة فوتوغرافيَّة من سنوات سعادتها، وصورٍ للأقرباء والأصدقاء، ووضعنا على رفٍّ دميَّتها القماشية. كان من المستحيل إخفاء الأجهزة الضخمة التي تحتاج إليها، ولكنَّ الغرفة كانت مع ذلك أكثر راحةً من غرف المستشفى الذي عاشت فيه الشهور الأخيرة. في ذلك الصباح المشمس الذي وصلت فيه ابنتي في سيَّارة إسعاف، بدا البيت كأنَّه قد انفتح بسعادة لاستقبالها. عمَّ النشاط والصخب والحماسة، خلال النصف الأوَّل من الساعة الأولى، ولكنَّ العمل انتهى فجأة، فقد وُضعت في سريرها وبدأت الحياة الروتينية، وانصرفت الأسرة إلى أعمالها اليومية، وبقيت أنا وإيَّاهما وحدنا. تنبَّهتُ عندئذ لصمت البيت الساكن وهدوئه، فجلست إلى جوارها وأمسكت يديها. كان الوقت يزحف ببطء شديد. مضت الساعات ورأيت تبدُّل لون الخليج، ثم غابت الشمس وبدأ يخيم ظلام حزينان المتأخِّر. دخلت من النافذة المفتوحة قِطَّةً كبيرة ذات بقع رمادية لم أكن قد رأيتها من قبل، وقامت بجولة في الغرفة للتعرُّف إلى المكان، ثم صعدت إلى السرير بقفزة واحدة واستلقت عند قدمي باولا. لقد انتهى سباق الحياة المتسارع بالنسبة إليَّ، ودخلت إيقاع باولا، حيث الزمنُ راكد في الساعات.

ليس هناك ما أفعله. لديَّ أيَّام وأسابيع وسنوات أمضيها إلى جوار سرير ابنتي، أعدّ الساعات من دون أن أعرف ما الذي أنتظره. أعرف أنَّها لن تعود كما كانت من قبل، فعقلها قد ذهب إلى حيث لا يعرف أحد، ولكن جسدها وروحها ما زالا هنا. لقد كان الذكاء أبرز ملامحها المُبهرّة، وكانت طيبةً قبلها تُكشّف من النظرة الثانية، ولست أستطيع أن أصدّق أنَّ دماغها المتميّز قد تحوّل إلى مجرد لطفة سوداء في الصور الشعاعية، وأنَّ ميلها إلى الدراسة ومزاجها المرح وذاكرتها في حفظ أدقّ التفاصيل قد تلاشت كلّها إلى الأبد. إنَّها الآن مثل نبتة، هكذا قال الأطباء. يمكن للقطّة أن تغويني كي أقدم إليها طعامًا وأتركها تنام على السرير، أما ابنتي فلا تتعرّف إليّ، ولا يمكنها حتى أن تشدّ على يدي لتشير إلى شيء ما. لقد حاولت تعليمها أن ترمش مرّة واحدة تعني نعم، ومرّتان تعنيان لا، ولكن من دون جدوى. إنَّها موجودة معي هنا على الأقلّ، في هذا البيت، تحت حمايتنا جميعًا. لن يعود أحد إلى مهاجمتها بعد اليوم بالإبر والمجسّات، ولن تتلقّى من الآن فصاعدًا إلّا المداعبات الحانية والموسيقى والأزهار. مهمّتي هي الحفاظ على سلامة جسدها وحمايتها من الآلام، وهكذا تنال روحها الأمان لإنجاز ما تبقى من مهمّتها على الأرض. صمت. هنالك فائض من الساعات من أجل عمل لا شيء. أتوصّل إلى وعي ماهيّة جسدي؛ تنفّسي؛ الطريقة التي يتوزّع فيها ثقلّي على الكرسيّ. العمود الفقريّ يسندني والعضلات تستجيب لرغباتي. أقرّر أنّي أريد أن أشرب ماءً، فنرفع ذراعي وتمسك يدي الكأس بالقوّة والإرادة اللازمتين تمامًا. أشرب وأشعر بحركات اللسان والشفيتين، وبالمذاق البارد في فمي، وبالسائل البارد ينزل عبر الحلق. لا يمكن لابنتي المسكينة أن

تفعل شيئاً من هذا كله. إذا رغبت في تناول الماء فلا يمكنها طلبه، عليها أن تنتظر إلى أن يحزر أحد حاجتها إليه ويأتي ليسكب لها الماء بحقنة عبر الأنبوب المغروس في معدتها. إنها لا تشعر بلذّة إطفاء الظمأ. شفتاها جافتان دائماً، لا أكاد أستطيع ترطيبهما إلّا قليلاً، لأنني إذا بلّلتهما يمكن للماء أن ينزلق إلى الرتين. محتجزتان، كلتانا، في هذه المعترضة الفظة. صديقتاني نصحنني باللجوء إلى الدكتور شيري فورستر، الخبيرة بالتعامل مع المرضى الميؤوس منهم، والمشهورة بأنها رحيمة. اتّصلت بها وفوجئت بأنها قد قرأت كني وأنها مستعدة لرؤية باولا في البيت. إنها امرأة شابة لها عينا سوداوان وملامح حادة. حيّنتي معانقة، واستمعت بقلب مفتوح إلى قصّة ما جرى، ثم سألتني أخيراً:

- ما الذي تريدينه منّي؟

- المساعدة للإبقاء على باولا سليمة ومرتاحة، والمساعدة من أجل لحظة موتها، والمساعدة للبحث عن أساليب أخرى. أعرف أنّ الأطباء لا يستطيعون عمل شيء من أجلها. سأحاول من خلال الطبّ البديل؛ الأولياء الصالحين؛ الأعشاب؛ الطبّ التجانسي، وكلّ ما يمكن الحصول عليه. مكتبة سرّ من قرأ

- وهذا ما كنت سأفعله لو أنّها ابتني، ولكن لا بدّ من أن يكون ثمة حدّ لهذه التجارب. لا يمكنك العيش على الأوهام، وهذه الأشياء ليست مجّانية هنا. يمكن لباولا أن تبقى في هذه الحالة لسنوات طويلة، وعليك أن تقنّتي قواك ومواردك جيّداً.

- ما هو الوقت المناسب، في رأيك؟

- فلنقل ثلاثة أشهر. إذا كانت هناك نتائج معقولة خلال هذه الفترة، فيمكنك الاطمئنان.

- موافقة.

عرفتني إلى الدكتور ميكي شيما، وهو اختصاصي وخز بالإبر ياباني طريف، وأنا أحتفظ به ليكون شخصيَّة في إحدى رواياتي، إذا عدت إلى كتابة الروايات. انتشر الخبر، وسرعان ما بدأ استعراض مُداوين يعرضون عليَّ خدماتهم: أحدهم يبيع فرشات نوم مغناطيسيَّة من أجل النشاط، ومنوم مغناطيسي يسجِّل حكايات مقلوبة ويسمعها لبأولا بواسطة سماعات أذنين، وقديسة من الهند تجسِّد «الأم الكونيَّة»، وأبائشي يمزج بين حكمة أسلافه وسلطة الزجاج، ومنجم يكشف المستقبل، ولكنَّ رؤاه مضطربة إلى حدٍّ يمكن معه تفسيرها بطرائق متناقضة. كنت أستمع إليهم جميعًا محاولة عدم التأثير في راحة بأولا. كما قمت بالحجَّ إلى نفسانيِّ مشهور في أوريغون؛ رجلٍ مصبوغ الشعر، في مكتب يغصُّ بحيوانات كثيفة الفراء، وقد استطاع، من دون أن يتحرَّك من بيته، أن يفحص المريضة بعينه الثالثة. أوصانا بخليط معقَّد التركيب من مساحيق وقطرات سائلة، ولكنَّ نيكولاس المتشكِّك جدًّا في هذه الأمور، قارن الوصفة مع محتويات قارورة «سينتروم»، وهي مجموعة فيتامينات شائعة الاستخدام، فوجد أنَّ النطابق كامل تقريبًا. لم يتعهَّد أيَّ من هؤلاء الدكاترة الغريبين بإعادة الصِّحَّة إلى ابنتي، ولكن ربَّما كان في إمكانهم تحسين نوعيَّة أيَّامها والتوصُّل إلى شكل من التواصل معها. كما أنَّ النساء الأربع المسؤولات عن العناية بها قدَّمن إليها صلواتهنَّ وبعض الأدوية الطبيعيَّة؛ فقد حصلت إحداهنَّ على قارورة مياه مباركة من عين مقدَّسة في المكسيك، وكانت تقدِّم

إليها منها جرعات صغيرة بإيمان عميق، لعلّ معجزةً تحدث. يأتي الدكتور شيما كلّ أسبوع ويرفع معنوياتنا. إنّه يفحصها بدقّة، ويضع إبره الدقيقة جدًّا في أذنيها وقدميها، ويصف لها علاجًا تجانسيًّا. وفي بعض الأحيان يداعب شعرها كأنّها ابنته، وتمتلئ عيناه بالدموع وهو يقول: «كم هي جميلة! لو أنّنا نستطيع الحفاظ عليها سليمة، فلربّما يتوصّل الطبّ إلى اكتشاف طريقة لتجديد الخلايا المعطوبة، أو ربّما لعملية زرع دماغ، ولم لا؟» فأردّ عليه: «ولا في الأحلام يا دكتور. لن أسمح لأحد بإجراء تجارب فرانكشتاين على باولا». لقد أحضر لي بعض الأعشاب الشرقيّة التي يمكن ترجمة اسمها بالضبط كما يلي: «من أجل الأحران التي يسبّبها الحداد أو فقدان الحبيب». وأظنّ أنّ الفضل يرجع إلى تلك الأعشاب في أنّي ما زلت أعمل بطبيعيّة نسبيّة. كانت الدكتورورة فورستر تراقب ذلك كلّ من دون أن تُبدي رأبها، وتعدّ الأيام على التقويم، وتذكّرني في كلّ زيارة بـ: أنّها ثلاثة شهور فحسب. ويبدو أنّها هي أيضًا كانت قلقة على صحتي، ونرى أنّني مكتبة ومرهقة، وقد وصفت لي أقراصًا للنوم، وحذّرتني من تناول أكثر من قرص واحد لأنّها قد تكون قاتلة.

الكتابة تريحني، بالرّغم من أنّها تكلفني الكثير، لأنّ كلّ كلمة هي أشبه بجمرة حارقة. فهذه الصفحات هي رحلة لا رجعة عنها في نفق طويل لا أرى له مخرجًا، ولكنّني أعلم بأنّه موجود. من المستحيل الرجوع إلى الوراء، فالمسألة كلّها تتمثّل في مواصلة التقدّم خطوة خطوة حتى النهاية. إنّني أكتب بحثًا عن إشارة، أملّة أن تكسر باولا صمتها المطبق وتردّ عليّ من دون صوت في هذه الأوراق الصفراء، أو ربّما إنّني أكتب كي أتجاوز الرعب وأثبت الصور الشاردة من الذاكرة

الضعيفة. المشي أيضًا يريحني. على بعد نصف ساعة من البيت هنالك هضاب، وغابات ملتفة، حيث أذهب لأتَنَفَس عميقًا عندما تخنقني الكتابة أو يثقل عليّ التعب. إِنَّ المشهد الأخضر والرطب والمظلم بعض الشيء، يشبه منظر جنوبيّ تشيلي. فالأشجار الهَرَمَة نفسها، وكذلك الأريج العابق بقوة للأوكاليتوس والصنوبر والنعنع البرّي، والجداول الصغيرة التي تتحوّل في الشتاء إلى شلالات صاخبة، وصرخات الطيور وصرير الزيزان. لقد اكتشفت مكانًا تشكّل فيه قمم الأشجار قبةً كاندرائيّة قوطيّة عالية وخيطة مائيًا ينساب بين الأحجار في موسيقى خاصّة. إنني أجلس هناك مصغية إلى صوت خرير الماء وإلى إيقاع تدفّق الدم في عروقي، محاولّة التنفّس بهدوء والعودة إلى حدود جلدي، ولكنني لا أجد الأمان، فالهواجس والذكريات تتصادم في ذهني. لقد كنت في أقسى اللحظات أمضي لأبحث أيضًا عن الوحدة في إحدى الغابات.

منذ اللحظة التي اجتزت فيها سلسلة الجبال التي تشكّل حدود تشيلي، بدأ كلّ شيء يسوء، ثم ازداد الوضع سوءًا في السنوات التالية. لم أكن أدرك ذلك بعد، ولكن نبوءة المنجّمة الأرجنتينية كانت قد بدأت تتحقّق: ستكون أمامي سنوات طويلة من الجمود والشلل. لن يكون ذلك بين جدران زنزانة ولا على كرسيّ ذي عجلات، مثلما تصوّرتُ أنا وأمّي، وإنما ستتحقّق النبوءة في عزلة المنفى. لقد ذوّب الجذورُ بضربة فأس واحدة، وسأحتاج إلى ستّ سنوات قبل أن أربّي جذورًا في الذاكرة وفي الكتب التي سأكتبها. وسيكون الإحباط والصمت سجنِي خلال هذا الزمن الطويل. في ليلتي الأولى في كاراكاس، وأنا جالسة على سرير غريب في غرفة بلا أيّ زينة، بينما

كان صخب الشوارع الذي لا يخمد يتغلغل من نافذة ضيقة، أجريت جَرْدًا لما فقدته وحدثت بأنَّ أمامي طريقًا طويلًا من العقبات والعزلة. لقد كانت صدمة الوصول أشبه بسقوطي على كوكب آخر. كنت قادمة من الشتاء، ومن نظام الدكتاتورية المرعب والفقر العام، ووصلت إلى بلاد حارة وفوضوية تعيش ذروة الوفرة البروليتية. مجتمع سعودي يصل الإسراف والتبذير فيه إلى حدود غير معقولة: فحتى الخبز والبيض كانا يُستوردان يوميًا بيوم من ميامي لأنَّ ذلك أكثر راحة من إنتاجهما. ومن خلال أوَّل صحيفة وقعت في يدي، علمت بأخبار حفلة عيد ميلاد، بمشاركة فرقة أوركسترا وكثير من الشمانيا، تُقام لكلِّ مدلِّل نملكه سيِّدة من المجتمع الراقي، وقد حضر تلك الحفلة كلاب أخرى مع أسيادها الذين يرتدون ثياب المراسم الاحتفالية.

كان من الصعب بالنسبة إليَّ، أنا التي ترعرعت على الفناعة في بيت جدِّي، أن أصلِّق مثل ذلك التهالك على المظاهر، ولكنني لم أعتد ذلك فحسب مع مرور الوقت، بل بدأت أمارس تلك الاحتفالات أيضًا. إنَّ الاستعداد الاحتفاليِّ الدائم، والشعورَ بالحاضر وحده، ونظرة الفنزويليين التفاؤلية التي كانت تسبِّب لي الذعر في أوَّل الأمر، أصبحت فيما بعد أفضلَّ الدروس التي استوعبتها في تلك المرحلة. لقد احتججت إلي سنوات عديدة كي أفهم أنظمة ذلك المجتمع واكتشف طريقة النسل إلى أرض المنفى الرجراجة من دون احتكاك شديد، ولكنني عندما توصَّلت إلى ذلك أخيرًا أحسست بالتحرُّر من الشحنات التي كنت أحملها على كاهلي من بلدي. لقد فقدت الخوف من أن أبدو مضحكة، ومن التوافقات الاجتماعية، ومن «انخفاض المستوى»، كما كانت جدَّتِي تُسمِّي الفقر، ومن دمائي الحارة نفسها. ولم نعد

الحسبة مجردة نقيصة يتطلب عرف التعفف أن أخفيها، بل نقبلتها باعتبارها جزءاً أساسياً من طبيعتي، ثم من كتابتي فيما بعد. لقد سُفيت في فنزويلا من بعض الجروح القديمة والأحقاد الجديدة. خلعتُ جلدي ومضيت مكشوفة اللحم إلى أن ظهر لي جلدٌ آخرٌ أكثرُ صلابة، وهنالك علّمت ابني، وحصلت على كنّة وعلى صهر، وألّفت ثلاثة كتب وأنهيت حياتي الزوجية. عندما أفكر في السنوات الثلاث عشرة التي أمضيتها في كاراكاس، أشعر بمزيج من السعادة وعدم القدرة على التصديق. بعد خمسة أسابيع من وصولي، وعندما أصبح واضحاً أن العودة إلى نشلي ستكون مستحيلة في المدى القصير، سافر ميشيل مع الطفلين تاركاً البيت مقفلاً وممتلكاتنا في داخله لأنه لم يستطع تأجيله. فقد كان أناس كثيرون يغادرون البلد في ذلك الوقت، وكان شراء بيت بسعر بخس أفضل من دفع إيجار شهريّ. أضف إلى ذلك أن بيتنا كان مجرد كوخ بدائي لا قيمة له سوى القيمة العاطفية. وفي أثناء بقاءه شاغراً، حطّموا نوافذه وسرقوا محتوياته، ولكننا لم نعلم بذلك إلا بعد سنة من حدوثه، وكنا قد فقدنا الاهتمام بالأمر حينذاك.

كانت تلك الأسابيع الخمسة التي أمضيتها بعيداً عن ابني كابوساً فظيماً، وما زلت أذكر بوضوح فوتوغرافتي وجهي باولا ونيكولاس حين هبطا من الطائرة وهما بمسكان بيدي والدمهما واستقبلهما الهواء الحار والرطب لذلك الصيف الأبديّ. جاءا بملابس صوفية، وكانت باولا تحمل دمينها القماشية تحت إبطها، ونيكولاس يحمل المسيح الحديديّ الثقيل الذي أهديته إياه معلّته. بدا لي أصغر سنّاً وأشدّ نحولاً، وقد علمت بعد ذلك بأنّه كان يرفض تناول الطعام في غيابي. وبعد شهور قليلة من ذلك، استطاعت الأسرة كلّها أن تجتمع بفضل سمات

الدخول التي تمَّ الحصول عليها بمساعدة فالنتين هيرنانديث الذي لم ينسَ الوعد الذي قطعه لأُمِّي في المستشفى في رومانيا. أقام أبواي فوقنا بطابقين في المبنى نفسه الذي نُقيم به، وبعد إجراءات ومعاملات مرهقة استطاع أخي بانتشو الخروج مع أسرته من موسكو إلى فنزويلا. كما جاء خوان، وهو ينوي البقاء، ولكنه لم يستطع تحمُّل الحرِّ والصخب، وتبدَّر أمره للسفر إلى الولايات المتحدة في منحة دراسية. وبقيت غراني في تشيلي تحت وطأة الوحدة والحزن؛ فبين عشية وضحاها، فقدت حفيديها اللذين ربَّتهما، ووجدت نفسها تعيش حياة مقفرة، ترعى شيئًا يمضي أيامه في السرير في مقابل التلفزيون والكلبة السويسرية المختلَّة والموروثة عن أُمِّي. وبدأت تشرب أكثر فأكثر، ولم تعد تهتمَّ بإخفاء الأمر بسبب ذهاب الطفلين اللذين كان لا بدَّ من الحفاظ على المظاهر أمامهما. بدأت الزجاجات الفارغة تتراكم في الزوايا، بينما كان زوجها يتظاهر بعدم رؤيتها، وتوقَّفت عمليًا عن تناول الطعام والنوم، وكانت تمضي الليالي ساهرة وفي يدها كأس، متأرجحة من دون عزاء على الكرسيِّ الهزاز حيث كان حفيداها ينامان على ذراعها لسنوات.

بدأت ديدان الحزن تنخرها من الداخل، وفقدت عيناها لونهما الأزرق الصافي، وبدأ شعرها يتساقط في خصلات، وأصبحت بشرتها سمبكة ومشقَّقة مثلَّ جلد سلحفاة، ولم تعد تستحمَّ أو تبدِّل ملابسها، فكانت تبقى في الرداء البيتيِّ وبالخفِّ في قدميها، تمسح دموعها بكُميها. وبعد ستين من ذلك، أخذت أخت ميشيل أبويها للعيش معها في الأروغواي، ولكنَّ الوقت كان قد فات من أجل إنقاذ حياة غراني.

كانت كاراكاس في عام ١٩٧٥ سعيدة وفوضيّة، وإحدى أكثر مدن العالم غلاءً. كانت تبرز في كلّ مكان فيها عماراتٌ جديدة وأونوستراداتٌ عريضة ومناجرٌ تعرض إسرًا في الترف، وكانت هناك في كلّ ناصبة باراتٌ ومصارف ومطاعم وفنادق للغراميات السريّة، وكانت الشوارع مزدحمة باستمرار بملايين السيّارات من أحدث الموديلات، تمنعها فوضى المرور من الحركة، فلم يكن هنالك من يحترم إشارات المرور، ولكنّهم كانوا يتوقّفون على طرّق الأونوستراد السريعة كي يمرّ عابر سبيل شارد الذهن. كان يبدو كأنّ المال ينمو على الأشجار، فحزم الأوراق النقدية تنقل من يد إلى يد أخرى بسرعة كبيرة لا يتّسع الوقت معها لمعّدها، والرجال يحتفظون بعدّة عشيقات، والنساء يذهبن للشراء من ميامي في نهاية الأسبوع، والأطفال يعتبرون الرحلة السنويّة إلى ديزني وورلد حقًا طبيعيًا لهم. لا يمكن عمل أيّ شيء من دون مال، وهو ما تأكّدت منه عندما ذهبت إلى المصرف لاستبدال الدولارات التي اشتريتها من السوق السوداء في تشيلي، فاكشفت مذعورة أنّ نصفها مرّيف. كانت هناك أحياء هامشيّة حيث يعيش الناس حياة بائسة، ومناطق ما زالت المياه الملوّثة فيها تفتك بالناس كما في العصر الاستعماريّ، ولكن أحدًا لم يكن يندكّر ذلك كلّ في فورة المال السهل. كانت السلطة السياسيّة تُوزّع على الأصدقاء في الحزبين الكبيرين، أمّا اليسار فقد ألغي تمامًا، وتمّت هزيمة قوّات حرب العصابات التي كانت في السّينيات إحدى القوّات الأكثر تنظيمًا في القارّة. وقد كان مريحًا للقادم من تشيلي أن يلاحظ أنّه ليس هناك من ينكلم في السياسة أو عن الأمراض. وكان الرجال المتفاحرون بالسلطة والرجولة يتباهون بسلاسل وخواتم ذهبيّة، ويتكلّمون بصخب

ويمزحون، ويعيونهم دائماً على النساء. وكان التشيليون إلى جانبهم يبدون ضعفاء يبعثون على الرثاء بأصواتهم الرفيعة ولغتهم المختزلة. وكانت أكثر النساء جمالاً على الكوكب الأرضي، التاج الرائع لتألف أجناس بشرية عديدة، يتحركن بإيقاع موسيقى السلسا في أردافهن عارضات أجساداً خصيبة وحاصدات كل جوائز مسابقات الجمال الدولية. وكان الهواء رتائناً، وأي سبب كان مناسباً للغناء، فأجهزة الراديو تصدح في الأحياء، وفي السيارات. وفي كل مكان طبول، وكواترات^(١)، وغيتارات، وغناء ورقص. لقد كان البلد بأسره غارقاً في حفلة البترول. مهاجرون من أربع جهات الأرض يتوافدون على هذا البلد بحثاً عن الثروة، وأكثر هؤلاء هم من الكولومبيين الذين يجتازون الحدود بالملايين ليكسبوا لقمة العيش في أعمال لا يرغب فيها سواهم. كان الأجانب يُقابِلون بالإعراض في أول الأمر، ولكن سرعان ما فتح لهم كرمُ هذا الشعب الطيب في الأبواب. وأكثر المكروهين كانوا سُكَّان المخروط الجنوبي، وهي التسمية التي يطلقونها على الأرجنتينيين والأورغوانييين والتشيلييين، لأنَّ معظمهم لاجئون سياسيون ومثقفون وتقنيون ومهنيون ينافسون القيادات الوسطى الفنزويلية. وسرعان ما أدركت أنَّ المرء حين يهاجر يفقد العكاكيز التي كان يستند إليها حتى ذلك الحين. ويتوجَّب عليه أن يبدأ من الصفر، لأنَّ الماضي يَمُحِي في جِرة قلم، وليس هناك من يهتم بمنشأ المهاجر أو بما كان يعمل من قبل. لقد تعرَّفت إلى أناس كانوا نوابغ حقيقيين في بلادهم ولم يتمكنوا من معادلة شهاداتهم المهنية، وانتهى بهم الأمر

(١) كواترو: آلة موسيقية فنزويلية تُشبه الغيتار، لكنَّها بأربعة أوتار فقط.

إلى بيع بوالص التأمين منتقلين من باب إلى باب. كما تعرّفت إلى
جَهْلَة اخترعوا لأنفسهم شهادات ومراتب، وتوصلوا بطريقة ما إلى
احتلال مناصب عالية، فكلّ شيء كان رهناً بالجرأة والارتباطات
الجيدة. كلّ شيء كان يمكن الحصول عليه من خلال صديق أو بدفع
تعرفه الفساد. ولم يكن في إمكان أيّ مهنيّ أجنبيّ الحصول على عقد
إلا من خلال شريك فنزويليّ يقدّم إليه اسمه أو يكون عرّابه، ومن دون
ذلك لن تُتاح له أيّ فرصة. وكان السعر المتعارف عليه خمسين في
المئة. أحدهما يقوم بالعمل والآخر يضع توقيعه ويقبض حصّته أوّلاً،
فور تلقّي الدفعات الأولى. بعد أسبوع من وصول ميشيل، برز له عمل
شرقيّ البلاد، في منطقة حارّة بدأت بالتطوّر بفضل كنز باطن الأرض
الذي لا ينضب. لقد كانت فنزويلا بأسرها تريض فوق بحر من الذهب
الأسود، فحينما ضربوا فأساً خرج لهم دفق غزير من البنرول. الثروة
الطبيعية فردوسية. هنالك مناطق يوجد فيها التبر الذهبيّ وقطع الألماس
الخام فوق سطح الأرض مثل البذور. وكلّ شيء ينمو في ذلك
المناخ. فعلى طول الطرق السريعة العامّة، تنتشر شجيرات الموز
والأناناس البريّة، ويكفي أن تلقى بذرة مانغا في الأرض كي تنبت منها
شجرة بعد أيّام قليلة. بل إنّ نبتة ذات زهور نبتت على هوائيّ تلفزيوننا
القولاذيّ. الطبيعة ما زالت في عصر البراءة: شواطئ دافئة ذات رمال
بيضاء وأشجار نخيل متشابكة؛ جبالٌ مغطّاة ذراها بالثلج، حيث ما
زالت تهيم على وجوهها أشباح الغزاة الإنسان الأوائل، بطاحٍ قمرية
فسيحة تنخلّلها تيبويس عجيبة؛ أعمدة أسطوانية عالية جدّاً من الصخر
يبدو كأنّ مرده من كوكب آخر قد صفّوها فوق بعضها البعض؛ غاباتٌ
لا يمكن التوغّل فيها، تقطنها قبائلٌ قديمة ما زالت تجهل استخدام

المعادن. كل شيء يعطي بسخاء، وأيد مفتوحة في تلك المنطقة المسحورة. وكان نصيب ميشيل العمل في المشروع الضخم لإقامة أكبر السدود في العالم في منطقة خضراء متشابكة النباتات تعج بالأفاعي والعرق والجراثيم. كان الرجال يقيمون بمعسكرات مؤقتة، تاركين أسرهم في المدن القريبة، ولكن إمكانيات عثوري على عمل في تلك الأنحاء وتعليم الطفلين في مدارس جيدة كانت معدومة، وهكذا بقينا في العاصمة، وصار ميشيل يأتي لزيارتنا كل ستة أو سبعة أسابيع. كنا نعيش في شقة في أكثر أحياء المدينة صخبًا وكثافة. وبالنسبة إلى الطفلين المعتادين الذهاب سيرًا على الأقدام إلى المدرسة، والتنزه على الدراجة، واللعب في الحديقة، وزيارة غراني، كان ذلك المكان الجحيم بعينه، فهما لا يستطيعان الخروج وحدهما بسبب ازدحام حركة المرور والعنف في الشارع، فكانا يملآن من الحبس بين أربعة جدران ومشاهدة التلفزيون، ويتوسلان إليّ كل يوم أن نرجع إلى تشيلي. لم أساعدهما على تحمّل كُرب تلك السنوات الأولى، بل كان مزاجي، على العكس من ذلك، يخلخل الهواء الذي يتنفسانه. لم أستطع العثور على وظيفة في أيّ من الأعمال التي أعرفها، ولم تفدني الخبرة التي اكتسبتها في شيء، فقد كانت جميع الأبواب موصدة. بعثت مئات الطلبات، وتقدّمت إلى ما لا حصر له من الإعلانات المنشورة في الصحف، وملأت جبالًا من الاستثمارات، ولكنني لم أتلّق أي ردّ، وكل شيء كان يبقى معلقًا في الهواء في انتظار ردّ لا يأتي مطلقًا. لم أنتبه إلى أنّ كلمة «لا» هناك تُعتبر نوعًا من قلة الأدب. وعندما كانوا يشيرون إليّ بأن أعود في الغد، كانت آمالي تتجدّد، من دون أن أدرك أنّ التأجيل عندهم هو الطريقة المهدّبة للرفض. ومن الشهرة الصغيرة

التي نعمت بها في تشيلي من التلفزيون ومن مقالاتي النسوية، انتقلت لأن أكون مغمورة، ولأعاني الإذلال اليومي للباحثين عن عمل. وبفضل مساعي صديق تشيلي استطعت أن أنشر عمودًا أسبوعيًا ساخرًا في صحيفة، وواظبت على ذلك لسنوات طويلة كي أحقق مكانًا في الصحافة، ولكنني كنت أفعل ذلك حبًا بالفن، فالمكافأة التي كانوا يدفعونها إليّ تساوي أجرة التاكسي للذهاب من أجل تسليم المقال. وقمت ببعض الترجمات، وكتبت مسلسلات تلفزيونية، بل كتبت عملًا مسرحيًا أيضًا؛ وقد دفعوا إليّ في مقابل بعض تلك الأعمال بسعر الذهب، ولكنها لم ترَ النور أبدًا، بينما استُخدم بعضها الآخر ولم يُدفع إليّ في مقابله أي شيء على الإطلاق. فوق شقّتنا بطابقين كان العمّ رامون يلبس كلّ يوم بدلاته كسفير، ويخرج للبحث عن عمل أيضًا، ولكنه على العكس منّي تمامًا، لم يكن يشكو مطلقًا. لقد كان سقوطه محزنًا أكثر منّي، لأنه سقط من مكانة أعلى منّي بكثير، وفقد أكثر بكثير، وكان أكبر منّي سنًا بخمس وعشرين سنة، ولا بدّ من أن الوقار كان أثقل وطأة عليه منّي بمرّتين، ولكنني مع ذلك لم أراه مغمومًا قط. ففي نهاية الأسبوع، كان ينظّم نزّهات إلى الشاطئ مع الطفلين؛ رحلات سفاري حقيقية يواجهها بتصميم وهو وراء مقود السيارة متعرقًا، ومع موسيقى كاريبيّة تصدح من المذياع، والنكتة حاضرة على شفّته وهو يحكّ لسع البعوض، ويدّكرني بأننا «واسعو الثراء»، إلى أن تتمكّن أخيرًا من بلّ أجسادنا في ذلك البحر الدافئ ذي اللون اللازورديّ، متزاحمين مع مئات الكائنات البشريّة الأخرى التي خطرت لها الفكرة نفسها. في بعض أيّام الثلاثاء المباركة، كنت أتمكّن من الهرب إلى الساحل، وأستطيع عندئذ الاستمتاع بالشاطئ النظيف

والمقفر، ولكنَّ تلك الرحلات الانفرادية كانت محفوفة بالمخاطر. في
أزمة الوحدة والعوز تلك، كنت أحتاج أكثر من أي وقت آخر إلى
التواصل مع الطبيعة، مع سلام إحدى الغابات، أو صمت أحد الجبال
أو هدير البحر، ولكنَّ النساء لا يستطعن الذهاب بمفردهنَّ حتى إلى
السينما، فما بالك بالأماكن الخلوة، حيث يمكن وقوع أي مصيبة.
كنت أشعر بأنني أسيرة بيني وجلدي نفسه مثلما كان ابناي يشعران،
ولكنَّا كنَّا، على الأقل، في منجى من عنف الدكتاتورية، في أحضان
فنزويلا الفسيحة المترامية، حيث كنت قد وجدت مكانًا آمنًا أضع فيه
حفنات التراب التي أحضرتها من حديقتي، وأزرع فيها نبتة
«لانسيني»، ولكنني لم أكن أعرف ذلك بعد.

كنت أنتظر زيارات ميشيل المتباعدة بفارغ الصبر، ولكنني حين
أجده أخيرًا بين ذراعيَّ أشعر بخيبة أمل لا تفسير لها. كان يأتي متعبًا
من العمل ومن الحياة في المعسكر. لم يكن الرجل الذي أبتدعه في
ليالي كاركاس الخائفة. وفي الشهور والسنوات التالية، نفدت
الكلمات فيما بيننا، وأصبحنا لا نكاد نتوصَّل إلى الشروع في محادثات
محايدة تتخلَّلها أماكن مشتركة وعبارات مجاملة. كنت أشعر برغبة في
إمساكه من قميصه وهزّه صارخة، ولكن كان يكبحني إحساسي الصارم
بالعدالة الذي تعلَّمته في المدارس الإنكليزية، وأنتهي إلى الترحيب به
برقة، تخرج مني بتلقائية حين أراه يصل، لكنَّ ذلك يختفي بعد دقائق
قليلة. لقد أمضى هذا الرجل أسابيع في الغابات من أجل أن يكسب
قوَّة العائلة، وكان قد ترك تشيلي وأصدقاءه وعمله المضمون كي
يتبعني في مغامرة غير مضمونة، وليس لي الحقُّ في إزعاجه بضجر
قلبي. «من الأفضل لكما أن تعتصما بالصبر مثلنا»، هكذا كانت

تنصحنني أمي وكذلك العمّ رامون، وهما الشخصان اللذان كنت
 أأتمنهما على أسراري في تلك الحقبة، ولكن كان من المستحيل
 مواجهة ذلك الزوج الذي لا يُبدي أيّ مقاومة. فكلّ عدوانية كانت
 تنهار وتفرق حتى تتلاشى متحوّلة إلى ضجر في نسيج علاقتنا المقطّن.
 حاولت أن أقنع نفسي بأنّ شيئاً لم يتبدّل فيما بيننا في الجوهر بالرغم
 من الظروف القاسية. لم أتمكن من ذلك، ولكنني في هذه المحاولة
 كنت أخدع ميشيل. فلو أنّنا تحدّثنا بوضوح، فلربّما كنّا ستنمكّن من
 تفادي الإخفاق النهائي، ولكنني لم أمتلك الشجاعة لعمل ذلك. كنت
 أنأجج برغبات وهموم غير مشبعة، وكانت تلك مرحلة بضع علاقات
 غرامية لاستبعاد العزلة. لم يكن هناك من يعرفني ولم يكن عليّ أن
 أقدم توضيحاً إلى أحد. كنت أبحث عن الراحة حيث لا يمكن العثور
 عليها، لأنني في الواقع لا أنفع للشؤون السريّة، فأنا خرقاء جدّاً في
 التشابكات الإستراتيجية للكذب، وأترك آثاراً تدلّ عليّ في كلّ مكان،
 ولكن لباقة ميشيل ونهزيه كانا يمنعانه من تصوّر زيف الآخرين. كنت
 أجادل نفسي سرّاً وأغلي من الشعور بالذنب مورّعة ما بين الاستياء
 والغضب من نفسي بالذات والحقّد على هذا الزوج الثاني والذي يطفو
 بثقة في ضباب الجهل، واللطيف والرصين دائماً في أثرانه الثابت،
 والذي لا يطلب شيئاً ويقدم الخدمات من تلقاء نفسه بمزاج ناءٍ وامتنان
 غامض. كنت في حاجة إلى ذريعة كي أحطّم هذا الزواج مرّة وإلى
 الأبد، ولكن لم تُنخ لي مثل تلك الذريعة قطّ، بل على العكس من
 ذلك، فقد ازدادت في تلك السنوات شهرته كقنّيس في عيون
 الآخرين. أعتقد أنّه كان مستغرقاً تماماً في عمله، وكان في حاجة
 ماسّة إلى الأسرة، ولهذا كان يفضّل عدم التحقّق من مشاعري أو

نشاطاتي. كان ثمة هوة تتسع تحت أقدامنا، لكنّه لم يشأ رؤية ما هو جلّي، وواصل التشبّث بأوهامه حتى اللحظة الأخيرة، حين انهار كل شيء بدويّ عظيم. وإذا كان قد ارتاب في شيء، فربّما نسبّه إلى أزمة وجوديّة ورأى أنّها مستمرّ تلقائيًا، مثل حمّى ليوم واحد. لم أدرك إلّا بعد سنوات طويلة أنّ تلك الطريقة في إغماض عينيه أمام الواقع هي أقوى ملامح شخصيّته، وكنت أحمل نفسي دائمًا المسؤولية الكاملة في إخفاق الحبّ: فأنا غير قادرة على محبّته مثلما يحبّني هو ظاهريًا. لم أسأل نفسي إذا كان هذا الرجل يستحقّ مزيدًا من تكريس النفس له، بل كنت أتساءل دائمًا عن السبب في عدم قدرتي على منحه ذلك. كان طريقانا بفترقان، وكنت أتبدّل وأبتعد من دون أن أستطيع تفادي ذلك. وبينما هو يعمل في الخضرة الخصبة والرطوبة الحارة لمنطقة وحشيّة، كنت أصطدم، مثل فأرة أصابها الجنون، بجدران بيتي الإسمنتيّة في كاراكاس، وأنا أنطلّع دائمًا إلى الجنوب، وأعدّ الأيام المتبقّية للمودة إلى تشيلي. لم يخطر في بالي قطّ أنّ الدكتاتوريّة ستستمرّ سبعة عشر عامًا.

الرجل الذي وقعت في حبّه سنة ١٩٧٨ كان موسيقيًا. إنّه لاجئ سياسي آخر بين آلاف اللاجئين القادمين من الجنوب ليسنقرُوا في كاراكاس السبعينيّات. كان قد هرب من ملاحقة فرّق الموت تاركًا وراءه في بوينس آيريس زوجةً وابنين، وبينما هو يبحث عن مكان يستقرّ ويعمل فيه، كانت أوراق اعتماده الوحيدة غيتارًا ونابًا. وأظنّ أنّ الحبّ الذي تقاسمناه قد وقع عليه صدفة، حين لم يكن راغبًا في ذلك، ولم يكن الحبّ مناسبًا له، مثلما كان الأمر بالنسبة إليّ بالضبط.

لقد حظَّ منتج مسرحيِّ رحاله في كاراكاس باحثًا عن الثروة، مثل كثيرين غيره ممَّن اجتذبهم الرخاء البتروليّ، وأنَّصل بي طالبًا منِّي أن أكتب له نصًّا كوميدِيًّا بموضوع محلِّيّ. وكانت فرصة لا يمكنني تركها تفلت منِّي، فقد كنت بلا عمل ويائسة جدًّا لأنَّ مدَّخراتي قد نفدت. وكان ذلك العمل في حاجة إلى مؤلِّف موسيقيّ له خبرة بمثل هذا النوع من الاستعراضات كي يؤلِّف الأغنيات، ولست أدري لماذا كان المنتج بفضَّل موسيقيًّا من الجنوب، بدلًا من التعاقد مع أيِّ واحد من الموسيقيين الفنزويليين الرائعين. وهكذا تعرَّفت، إلى جوار بيانو ضخم، إلى مَنْ سيصبح عشيقِي. لست أذكر إلَّا الشيء القليل عن ذلك اليوم الأوَّل، لأنَّني لم أشعر بالراحة مع ذلك الأرجنتينيِّ المتعجرف ذي الطبع الفظ، ولكنَّني انبهرت بموهبته؛ فقد كان قادرًا، من دون جهد يُذكر، على نظم أفكارِي الغامضة في عبارات موسيقيَّة دقيقة، وعلى العزف على أيِّ آلة موسيقيَّة سماعيًّا. وقد بدا الرجل عبقرِيًّا في نظري، أنا التي لا يمكنني أن أغني «عيد ميلاد سعيد».

كان نحيلاً ومتوتِّرًا مثلَ مصارع ثيران، وله لحيَّة ساحر مشدَّبة جيِّداً، وكان ساخرًا وعدوانيًّا. يشعر بالوحدة والضياع في كاراكاس مثلي، وأعتقد أنَّ تلك الظروف هي التي وُظِّدت علاقتنا. ذهبنا بعد بضعة أيَّام لمراجعة أغانيه في إحدى الحدائق بعيدًا عن الأذان غير الكائنة للأسرار، فحمل هو غيتاره وحملت أنا دفترًا وسلَّة طعام الرحلات. تلك الجلسة وغيرها من الجلسات الموسيقيَّة الطويلة كانت بلا جدوى، لأنَّ المنتج اختفى بين ليلة وضحاها تاركًا المسرح المستأجَرَ وتسعة أشخاص تورَّطوا معه من دون أن يدفع إليهم شيئًا على الإطلاق. بعضهم أنفق وقته وجهده، وآخرون وظَّفوا أموالًا

اختفت من دون أن يبقى لها أثر. أما أنا، فقد بقيتُ لي على الأقل
 مغامرة لا تُنسى. في ذلك الغداء الأول في الهواء الطلق، روى كلُّ منَّا
 ماضيه للآخر: حدّثته عن الانقلاب العسكريّ، وأطلعني هو على آخر
 فظائع «الحرب القذرة»، وعلى الأسباب التي دفعته إلى الخروج من
 بلده، ووجدت نفسي في نهاية المطاف أَدافع عن فنزويلا من هجماته
 التي كنت أردّها أنا نفسي في اليوم السابق. قلت له بعاطفة غير
 متّزنة: «إذا كان هذا البلد لا يعجبك، فلماذا لا تغادره. أنا ممثّنة
 للعبس مع أُسرتي في هذه الديمقراطية، فهم على الأقلّ هنا لا يقتلون
 الناس مثلما يحدث في تشيلي والأرجنتين». فانفجر ضاحكًا، وتناول
 الغينار وبدأ يدندن أغنية تانغو ساخرة، فأحسست بأنني أشبه بامرأة
 ريفيّة. وكان هذا الشعور يراودني بكثرة خلال فترة علاقتنا. لقد كان
 واحدًا من أولئك المثقّفين الليبتيين في بوينس آيريس، وزبونًا في
 المطاعم والكافيتريات القديمة، وصديقًا لمسرحيّين وموسقيّين وكتاب،
 وقارئًا نهمًا، ورجلًا مقاتلًا وذا إجابات سريعة. كان قد رأى العالم
 وتعرّف إلى أناس مشهورين، وكان خصمًا شرسًا أغواني بقصصه
 وذكاؤه. وأشكّ، في المقابل، في أنني أثّرت فيه كثيرًا. فقد كنت في
 نظره مجرد مهاجرة تشيليّة في الخامسة والثلاثين، ترتدي ملابس هيبيّة
 وتنصرّف بسلوك برجوازيّ. والمرّة الوحيدة التي استطعت إبهاره فيها
 كانت عندما أخبرته بأنّ تشي غيفارا كان قد نعثى يومًا في بيت أبويّ
 في جنيف. ومنذ تلك اللحظة، أبدى اهتمامًا حقيقيًا بي. وقد اكتشفت
 على امتداد سنوات حياتي أنّ ذلك العشاء مع محارب الثورة الكوبيّة
 البطل هو عنصرُ إثارة جنسيّة لا يُقاوم بالنسبة إلى معظم الرجال. بدأ،
 بعد أسبوع من ذلك، موسمُ الأمطار الصيفيّة، فتحوّلت اللقاءات

الرعوِيَّة في الحديقة إلى جلسات عمل في بيتي، حيث كانت الخصوصيّات محدودة جدًا. وفي أحد الأيام دعاني إلى الشقّة التي يعيش فيها، وهي واحدة من تلك الغرف البائسة والصاخبة التي توجّر أسبوعيًا. تناولنا القهوة، وأراني صور أسرته، وانتقلنا بعد ذلك من أغنية إلى أخرى، ثمّ إلى أخرى، حتى انتهى بنا الأمر إلى عزف الناي في السرير. وليس في هذه العبارة تورية بذئثة من تلك التي تستشيط منها أمي، وإنّما هي إشارة حقيقيّة إلى معزوفة قدّمتها إليّ على تلك الآلة. ووقعت في الحبّ مثل مراهقة. وبعد شهر من ذلك، أصبحنا في حالة لا يمكن الدفاع عنها، فقد أخبرني بأنّه يريد أن يطلق زوجته، وضغط عليّ لأتخلّى عن كلّ شيء وأذهب معه إلى إسبانيا، حيث استقرّ بنجاح عددٌ من الفنّانين الأرجنتينيين، وحيث يمكنه العثور على أصدقاء وعمل. السرعة التي اتّخذ فيها هذا القرار بدت لي دليلًا لا يمكن دحضه على حبّه لي، ولكنّني اكتشفت بعد ذلك أنّه «جوزاء» يفتقر إلى شيء من الاستقرار، وأنّه بالسرعة نفسها التي أبدى فيها استعداداً للهروب معي إلى قارّة أخرى، يمكنه أن يبدّل رأيه ويعود إلى نقطة الانطلاق. ولو أنّني كنت أتمتّع بشيء من المَكْر، أو لو أنّني درست علم التنجيم على الأقلّ عندما كنت أرتجل أبراج الحظّ في المجلّة في تشيلي، لكنّك انتبهت لطباعه وتصرفّت بقدر أكبر من الحذر، ولكنّ الأمور سارت على نحو وقعت فيه على رأسي في ميلودراما مبتذلة كادت تكلّفني ابنيّ، وريّما حياتي أيضًا. صرت أنصرف بعصبية تؤدّي بي إلى الاصطدام بسيّارة في كلّ لحظة. وفي إحدى المرّات، تجاوزت إشارة حمراء واصطدمت بثلاث سيّارات سائرة، فأفقدتني الصدمة وعيي لبضع دقائق. وعندما استيقظت كنت

مضعضة ومحاطة بتواييت من كل الجهات، فقد كانت أباد رحيمة نقلتني إلى أقرب محلّ، فكان ذلك المكان وكالةً لدفن الموتى. لقد كان هناك في كاراتاكس نظامٌ غير مكتوب يسود محلّ قوانين السير: فلدى الوصول إلى تقاطع شوارع يتبادل السائقون النظرات خلال جزء من الثانية بتقرّر خلالها من الذي سيمرّ أولاً. لقد كان نظاماً مضبوطاً يعمل أفضل من الإشارات الضوئية - لست أدري إذ كان قد تبدّل، ولكنني أظنّ أنّه لا يزال قائماً - ولكن ذلك النظام يتطلّب الانتباه الدائم والقدرة على ترجمة تعابير وجوه الآخرين. غير أنّ تلك الإشارات وغيرها من إشارات المرور في العالم كانت تختلط في ذهني وأنا في الحالة الانفعالية التي كنتُ أمرّ فيها آنذاك. وكانت أجواء بيتي، في أثناء ذلك، تبدو مكهربة، فقد كان الطفلان يشعران بأنّ الأرض تتحرّك تحت أقدامهما، وبدأ بإثارة المشاكل للمرّة الأولى في حياتيهما. فابنتي باولا، التي كانت على الدوام طفلةً ماضجة بالنسبة إلى سنّها، بدأت تتابها نوبات الارتعاش العصبية الوحيدة التي تعرّضت لها في حياتها، فقد كانت تَضْفُق الأبواب وتحبس نفسها لنبكي لساعات. وأصبح نيكولاس يتصرّف كقاطع طريق في المدرسة، وصارت علاماته الدراسية كارثية، وكان يعيش مليئاً بالقليل، ويقع ويجرح نفسه، ويشجّ رأسه ويكسّر عظامه بكثرة مشيرة للريبة. واكتشف في تلك الفترة نفسها متعة إطلاق البيض بمقلّاع على الشقق القريبة أو على المارة في الشارع. وقد رفضتُ تقبّل شكاوى الجيران بالرّغم من أنّنا أصبحنا نستهلك تسعين بيضة أسبوعياً، وبالرّغم من أنّ جدران المبنى المقابل كانت مغطّاة بأقراص عبّجة ضخمة تطهوها شمس المنطقة النرويجيائية، وبقيتُ على تلك الحال إلى أن سقطت إحدى

تلك القذائف يوماً على رأس أحد سيناتورات الجمهورية الذي كان يمرّ تحت نافذتنا . ولولا تدخلُ العمّ رامون بمواهبه الدبلوماسية، فلربّما كانوا سيلفون تصاريح إقامتنا ويطردوننا من البلاد. أمّا أبواي اللذان كانا يرتابان من خروجي ليلاً ومن غيابي الطويل، فقد راحا يستجوباني إلى أن اعترفت لهما بغراميّاتي غير الشرعيّة. أخذتني أمّي جانباً لتذكّرني بأنّ لديّ طفلين يجب عليّ السهر عليهما، ولتنبّهني للمخاطر التي أعرض نفسي لها، ولتقول لي إنّهُ يمكنني، على الرّغم من ذلك كلّهُ، أن أعتمد على مساندتها في حالة الضرورة. وقد أخذني العمّ رامون جانباً أيضاً لينصّحني بأن أكون أكثر تكتّماً - فليس من الضروريّ الزواج من العشّاق - وأنّه سيكون إلى جانبي مهما يكن قراري. «أمّا أن تسافري معي إلى إسبانيا الآن، وإمّا فلن يرى أحدنا الآخر منذ اليوم»، هكذا هدّدني عازف الناي ما بين معزوفتين موسيقيّتين عاطفيّتين. ولأنّني لم أتمكّن من حسم أمري، فقد شحن أدواته الموسيقيّة ومضى. وبعد أربع وعشرين ساعة بدأت اتّصالاته الهاتفية المستعجلة من مدريد، فكانت تُبقيني على الجمر في النهار ومؤرّقة معظم الليل. وما بين مشاكل الطفلين، وإصلاحات السيّارة والمطالب الغراميّة الحازمة، فقدت حساب الأيام وفوجئت عندما جاء ميشيل في زيارة.

حاولت في تلك الليلة أن أتحدّث مع زوجي لأوضح له ما الذي يحدث، ولكنّني قبل أن أصل إلى الحديث في الأمر أخبرني بأنّ لديه رحلة عمل إلى أوروبا، ودعاني إلى مرافقته فيها، وقال إنّهُ يمكن لوالديّ أن يعتنيا بالطفلين مدّة أسبوع. ونصحتني أمّي قائلة: «يجب الحفاظ على الأسرة، فالعشّاق عابرون وهم يمضون من دون أن

بخلّفوا جروحًا. اذهبي مع ميشيل إلى أوروبا، فمن المفيد أن نكون وحدكما». وقد حذّرني العمّ رامون: «يجب عدم الاعتراف بالخيانة الزوجيّة أبدًا، حتى لو فاجأوك في سرير واحد مع شخص آخر، لأنّ الزوج لن يغفر لك أبدًا».

ذهبنا إلى باريس، وبينما كان ميشيل يقوم بأعماله كنت أجلس في مقاهي الشانزليزيه على الرّغم من المسلسل التلفزيوني الذي كنت أعيشه، معذّبة ما بين ذكريات تلك الأمسيات التروبيكالّة الماطرة الحارّة وأنا أستمع إلى الناي، ووخزات الإحساس الطبعيّة بالذنب، متمنيّة سقوط صاعقة من السماء تضع حدًا صارمًا لشكوكي. كان وجهها باولا ونيكولاس يبدوّان لي في وجه كلّ طفل يمرّ أمامي، وقد كنت واثقة بشيء واحد على الأقلّ: لا يمكنني الانفصال عن ابنيّ. فيقول لي صوت العشيق المقنع الذي تحرّى عن الفندق الذي أقيم به وبدأ يتّصل بي من مدريد: «لست أطلب منك أن تهجري ابنك، أحضريهما معك». وتوصّلت إلى أنّني لن أسامح نفسي أبدًا إذا لم أمنح الحبّ فرصة، وربّما تكون الفرصة الأخيرة في حياتي، لأنّني كنت أظنّ، وأنا في السادسة والثلاثين، أنّني قد وصلت إلى حافة الهرم. وهكذا رجع ميشيل إلى فنزويلا، وتلرّعت أنا بحاجتي إلى البقاء وحيدة بضعة أيّام، وذهبت في القطار إلى إسبانيا.

استمرّ شهر العسل السريّ ذاك ثلاثة أيّام، كنّا نتمشّى خلالها وذراعانا متشابكتان في الشوارع المبلّطة بالأحجار، ونتمشّى على ضوء قنديل في مطاعم قديمة، وننام متعانقين ومحتفلين بحسن حظنا الذي لا يُصدّق بعثورنا على هذا الحبّ الوحيد في العالم. وبعد ثلاثة أيّام بالضبط، جاء ميشيل بحثًا عنيّ. رأيته يصل شاحبًا ومشوشًا، عانقني

فسقطت سنوات حياتنا المشتركة الطويلة على كفتي مثل عباءة لا يمكن تجنبها. أدركت أنني أشعر بعاطفة كبيرة تجاه هذا الرجل الرصين الذي يعرض عليّ حبًا مخلصًا يمثل الاستقرار والأسرة.

كانت حياتنا تخلو من العاطفة، ولكنها كانت منسجمة وآمنة، ولم تكن لديّ القوة لمواجهة الطلاق وإثارة مزيد من المشاكل لابنّي اللذين كان لديهما ما يكفي في وضعهما كمهاجرين. ودّعت ذلك الحب المحظور ما بين أشجار حديقة الريتيرو التي كانت تستيقظ بعد شتاء طويل، وركبت الطائرة إلى كاراكاس. «ليس مهمًا ما جرى، فكل شيء يمكن إصلاحه، لن نعود إلى الحديث في هذا الأمر»، كان هذا ما قاله لي ميشيل وقد وفي بكلامه. أردت، خلال الشهور التالية، أن أفانحه في الموضوع عدّة مرّات، ولكن ذلك لم يكن ممكنًا، فقد كنّا ننهي في آخر الأمر إلى تجنب الحديث فيه. لقد بقيت خيانتني الزوجيّة من دون حلّ، مثل حلم لا يمكن الاعتراف به، مسلّط مثل سحابة فوق رأسنا، ولو لم يكن السبب هو المكالمات اللجوجّة من مدريد لكنت نسبت الأمر إلى بدعة أخرى من مخيلتي الهائجة. كان ميشيل يبحث عن الأمن والراحة في زياراته البيت. كان يحتاج، بيأس، إلى الاقتناع بأنّ شيئًا لم يتغيّر في حياته الهادئة، وأنّ زوجته قد تجاوزت تمامًا فصل الجنون ذاك. فذهنه لم يكن يتّسع للخيانة، ولم يكن في إمكانه فهم جوهر ما حدث، وظنّ أنني إذا كنت رجعت معه فلأنّي لا أحبّ الآخر، واعتقد أنّنا سنعود مثلما كنّا في السابق، وأنّ الصمت يكفل التئام الجروح. ومع ذلك، لم يعد أيّ شيء مثلما كان في السابق، فقد انكسر شيء ولن يكون في إمكاننا إصلاحه أبدًا. كنت أحبس نفسي في الحمّام وأبكي صارخة بينما هو في غرفة النوم يتظاهر بأنّه يقرأ الجريدة

حتى لا يستفسر عن سبب بكائي. وجرى لي حادث جدّي آخر في السيارة، ولكنني تنبّهت، في هذه المرّة قبل جزء من الثانية من وقوع الاصطدام، إلى أنني كنت أضغط دواسة السرعة إلى أقصى حدّ بدلاً من دواسة المكابح.

بدأت غراني تموت منذ اليوم الذي ودّعت فيه حفديها، وقد استمرّ احضارها ثلاث سنوات طويلة. عزا الأطباء موتها إلى الكحول. قالوا إنّهُ فتّت كبدها، وكانت متورّمة، وبشرتها بلون ترابيّ، ولكنّها في الحقيقة ماتت حزناً. لقد حانت لحظة فقدت فيها معنى الزمان والمكان، وصار يبدو لها أنّ النهارات تدوم ساعتين فقط، وأنّ الليالي لا وجود لها، وكانت تبقى إلى جانب الباب في انتظار الطفلين ولا تنام لأنّها تسمع صوتيهما يناديانها. أهملت البيت، وأغلقت مطبخها، فلم يعد الحيّ يعبق بشذى بسكويتها الممزوج بالقرفة، وتوقّفت عن تنظيف الغرف وسقاية حديقته، فذبلت أزهار الداليا، وتعمّنت أشجار الخوخ المثقّلة بالثمار المريضة التي لا يقطفها أحد. وكلّبة أمّي السويسريّة، التي أصبحت تعيش مع غراني، استلقت كذلك في أحد الأركان لتموت بعد قليل، مثل سيّدتها الجديدة. أمضى حموي ذلك الشتاء في السرير مصاباً بزكام وهمي، لأنّه لم يستطع مواجهة رعب بقائه من دون زوجته، وكان يظنّ أنّ تجاهله الأوضاع الجليّة يمكن أن يغيّر الواقع. والجيران الذين كانوا يرون في غراني حوريّة الحيّ الحافظة، أخذوا يتناوبون في أوّل الأمر على البقاء معها وتسلّيها، ولكنّهم بدأوا يتجنّبونها بعد ذلك. هذه السيّدة ذات العينين السماويّتين والتي لا تشوب ملابسها القطنيّة المزركشة أيّ شائبة،

والمهمكة على الدوام في لذائذ مطبخها، والتي كانت تُبقي أبواب بيتها مفتوحة لأطفال الجيران، تحوّلت بسرعة إلى عجوز متساقطة الشعر، تتحدّث كلامًا غير متماسك، وتساءل الجميع عمّا إذا كانوا قد رأوا حفيدها. وعندما لم يعد في إمكانها تحديد مكانها داخل بيتها بالذات، وصارت تنظر إلى زوجها كأنّها لا تعرفه، قرّرت شقيقة ميشيل أن تتدخّل. ذهبت لزيارة والديها فوجدتهما يعيشان في زريبة خنازير، إذ لم يكن هناك من ينظّف البيت منذ شهور، وكان هناك ركام من الزباله والزجاجات الفارغة، وكان الخراب قد حلّ في البيت بصورة نهائية وامتدّ إلى روعي ساكنيه. فأدركت شقيقة ميشيل مدعورة أنّ الوضع قد تجاوز حدّه، ولم يعد الأمر يتطلّب تنظيف الأرض بالصابون وترتيب البيت والتعاقد مع شخص يرعى العجوزين مثلما فكّرت في البدء، بل صار من الضروريّ أخذهما معها. باعت بعض الأثاث، وحشرت ما تبقى منه في الصالة ثم أقفلت البيت وطارت مع أبويها إلى مونتيفيديو. وفي فوضى الساعة الأخيرة، خرجت الكلبة من البيت بحذر، ولم يرّها أحد بعد ذلك. قبل أسبوع من موت غراني، اتّصلوا بنا في كاراكاس ليخبرونا بأنّها قد استنفدت قواها الأخيرة، وأصبحت عاجزة عن النهوض، وأنّها أدخلت أحد المستشفيات. كان ميشيل يمرّ في لحظة عصيبة في عمله، فقد كانت الغابة تزحف على المنشآت التي يشرف على بنائها، وكانت الأمطار الغزيرة والأنهار قد جرفت الحواجز، فكانوا يجلدون في الصباح تماسيح تسبح في الحفر التي حفرها للركائز. تركت الطفلين مع والدَيّ مرّة أخرى وسافرت لأودّع غراني.

كانت الأورغواي في ذلك الحين بلدًا معروضًا للبيع، بحجّة

القضاء على حرب العصابات. كانت الدكتاتورية العسكرية قد فرضت الزنازين والتعذيب والإعدامات السريعة أسلوبًا في الحكم، فاختفى آلاف الأشخاص ومات الآلاف غيرهم، وهاجر ثلث سكان البلد تقريبًا هربًا من هول تلك الأيام، بينما كان العسكريون وحفنة من المتعاونين معهم يجمعون الثروات من الغنائم. فالمغادرون لا يأخذون الكثير معهم، ويضطرون إلى بيع ممتلكاتهم، فكانت إعلانات البيع والمزادات معلقة في كل مكان، وكان من الممكن في تلك السنوات شراء البيوت والأثاث والسيارات والأعمال الفنية بأسعار رمزية. وكان جامعو التحف الفنية في بقية أنحاء القارة يهرعون مثل الضواري إلى تلك البلاد بحثًا عن التحف القديمة. نقلتني سيارة الأجرة من المطار إلى المستشفى في فجر يوم كئيب من شهر آب، ذروة فصل الشتاء في جنوبي العالم، حيث اجتزت شوارع مقفرة نصف بيوتها بلا سكان. تركت حقيبتي عند البوابة وصعدت طابقين فالتقيت ممرضًا ساهرًا قادني إلى الغرفة التي توجد فيها غراني. لم أتعرف إليها. كانت قد تحولت خلال تلك السنوات الثلاث إلى ما يشبه السحلية الصغيرة، لكنها فتحت عينيها عندئذ، ولمحت من خلال الغلالة الضبابية بريق اللون الفيروزي، فهويت على ركبتي عند سريرها. قالت متلعثمة: «مرحبًا يا ابنتي، كيف حال صغيري؟» ولكنها لم تتمكّن من سماع إجابتي، لأنّ دفقة من الدم أغرقتها في غيبوبة لن تستيقظ بعدها. بقيت إلى جوارها أنتظر طلوع النهار وأنا أسمع خرخرة الأنابيب التي تمتص ما في معدتها وتدفع الهواء إلى رثبها، وكنت أسترجع في أثناء ذلك السنوات السعيدة والسنوات المأساوية التي أمضيناها معًا، وأشكرها على محبتها غير المشروطة. وبينما كنت أداعب يديها وأقبل جبهتها المحمومة،

رحلت أقول لها متوسّلة: «غادري يا غراني، لا تواصلني الصراع والألم، أرجوك أن تذهبي بسرعة». وعندما طلعت الشمس تذكّرت ميشيل، فأنصّلت به لأطلب منه أن يأتي في أوّل طائرة ليكون إلى جانب أبيه وأخته، إذ لا يمكن له أن يتغيّب عنهما في تلك اللحظات الحرجة.

تحمّلت غراني اللطيفة آلامها بصبر حتى اليوم التالي، كي يتمكن ابنها من رؤيتها حيّة لبضع دقائق. كنّا نفق معًا إلى جوار سريرها عندما توقّفت عن التنفّس. فخرج ميشيل لبواسي أخته وبقيت أنا لأساعد الممرضة في غسل حماتي، عساني أردّ إليها، وهي مبيّنة، رعايتها اللانهائية التي أسبغتها على ابنتي في حياتها. وبينما أنا أمسح جسمها بإسفنجة مبلّلة وأسرح الشعرات الأربع المتبقية في رأسها وأرسلها بالكولونيا وألبسها قميص نوم مستعارًا من ابنتها، كنت أحدثها عن باولا ونيكولاس، وعن حياتنا في كاراكاس، وعن مدى شوقي وحاجتي إليها في تلك المرحلة التعيسة من حياتي، إذ تعصف بيّتنا رياح المحنة. دفنًا، في اليوم التالي، غراني في مقبرة إنكليزية، تحت شجيرة ياسمين، في المكان الذي كانت هي نفسها ستختاره لترقد فيه. ذهبت لوداعها للمرّة الأخيرة مع أفراد أسرة ميشيل، فقوجنت برؤيتهم من دون دموع أو تأثّر، متمسّكين بقناعة الأنغلوسكسونيين الدقيقة في دفن موتاهم. قرأ أحدهم العبارات الطقوسية، ولكنني لم أسمعها، لأنني كنت أسمع صوت غراني وحدها تترنّم بأغنيات الجدّات. وضع كلّ واحد منّا زهرة وحفنة تراب على التابوت، ثم تعانقنا وانسحبنا ببطء. وبقيت هي وحدها تحلم في تلك الحديقة. وكلّما شممت رائحة الياسمين منذ ذلك اليوم، تأتي غراني لتحييني.

عندما رجعنا إلى البيت، ذهب حموي ليغسل يديه بينما كانت ابنته تصنع الشاي. وبعد قليل، دخل الصالة ببدلته السوداء وشعره المشرّح بمادّة مثبّنة والوردة المثبّنة على ياقة سترته. إنّه لا يزال شابًا. سحب الكرسيّ بمرفقيه كي لا يلمسه بأصابعه وجلس، ثم سأل مستغربًا عدم رؤية زوجته:

مكتبة

t.me/soramnqraa

- أين هي my young lady ؟

ف قالت ابنته بينما جميعنا نتبادل النظرات مذعورين:

- لم تعد موجودة معنا يا بابا.

- أخبرتها بأنّ الشاي جاهز، وأننا في انتظارها.

أدركنا عندئذ أنّ الزمن قد تجمّد بالنسبة إليه، وأنّه ما زال لا يعرف أنّ زوجته قد توفّيت. وسيواصل تجاهل ذلك طوال ما تبقى من حياته. لقد حضر الجنازة ساهيًا كأنّها مراسم دفن أحد الأقرباء الأبعدين، وحبس نفسه منذ تلك اللحظة في ذكرياته. أنزل أمام عينيه ستارة جنون شيخوختي ولم يعد يبطّ الواقع. المرأة الوحيدة التي أحبّها بقيت إلى جانبه إلى الأبد شابةً وجميلة، ونسي أنّه قد خرج من تشيلي وفقد كلّ ممتلكاته. وخلال السنوات العشر التالية، إلى أن توفّي بعد أن تحوّل إلى حجم طفل صغير في ملجأ للمسنّين المعنّوهين، بقي مقتنمًا بأنّه ما زال في بيته قبالة ملعب الغولف، وأنّ غراني موجودة في المطبخ تصنع مربّى الخوخ، وأنّهما سينامان معًا تلك الليلة مثلما يفعلان كلّ ليلة منذ سبعة وأربعين عامًا.

كان الوقت قد حان للتحدّث مع ميشيل عن تلك الأمور التي

سكتنا عنها طويلاً، إذ لم يعد في إمكاني مواصلة البقاء مرتاحةً وسط
وهم، مثلما هي حال أبيه. في مساء يوم كان يهطل فيه رذاذ خفيف من
المطر، خرجنا للمشي على الشاطئ وكلّ منا يتدبّر بيوننشو صوفي
ولفاع عنق. لست أذكر اللحظة التي تقبلتُ فيها أخيراً فكرة الانفصال
عنه. ربّما حدث ذلك إلى جوار سرير غراني ونحن نراها نموت، أو
عندما انسحبنا من المقبرة وتركناها بين الياسمين، أو ربّما أنّي كنت
قد قرّرت ذلك قبل عدّة أسابيع. ولست أذكر كذلك الطريقة التي
أخبرته بها بأنّني لن أرجع معه إلى كاراكاس، وأنّني سأذهب إلى
إسانيا لتلمّس حظّي، وأنّني أنوي أخذ الطفلين. قلت له إنّني أعرف
مدى صعوبة هذا الأمر بالنسبة إليهما، ويوسفني أنّي لا أستطيع
نجنبيهما هذه التجربة الجديدة، ولكنّ الأبناء يجب أن يعيشوا مصير
أمّهم. تكلمت بحذر، وكنت أزن الكلمات كي لا أجرح مشاعره قدر
الإمكان، وكنت مثقلة بالإحساس بالذنب وبالشفقة اللذين بشيرهما في
نفسي. ففي ساعات قليلة، فقدّ هذا الرجل أمّه وأباه وامرأته. وردّ عليّ
بأنّني لست في كامل قواي العقلية، وأنّني غير قادرة على اتّخاذ قرارات
حاسمة، ولهذا فإنّه سيتولّى اتّخاذ القرارات بدلاً منّي، كي يحميني
ويحمي ابني، وأنّه يمكنني الذهاب إلى إسانيا إذا كنت راغبة في
ذلك، ولكنّه لن يذهب لإحضاري هذه المرأة، ولن يفعل كذلك أيّ
شيء لمنعي، ولكنّه لن يسلمني الطفلين أبداً، ولن يكون في إمكاني
كذلك أخذ جزء من مدّخراتنا، لأنّني بمغادرتي المنزل أفقدُ كلّ
حقوقني. رجاني أن أتروى، ووعدني بأن ينسى كلّ شيء إذا أنا تخلّيت
عن هذه الفكرة المربكة، وأن نسمح ما مضى ونبدأ صفحة جديدة.
أدركت عندئذ أنّني قد عملت مدّة عشرين سنة، وأنّني عند جرّد

الحساب وجدت نفسي خاليةً الوفاض، فقد تبخّرت جهودي في النفقات اليومية، بينما كان ميشيل يستثمر حصّته بحكمة، ووجدت أنّ الممتلكات التي لدينا مسجّلة باسمه. وانتبهت إلى أنّي لا أستطيع أخذ الطفلين إذا كنت لا أملك نقودًا لإعالتهما، حتى لو سمح لي أبوهما بذلك. كانت المناقشة هادئة، من دون رفع الصوت، ولم تدم أكثر من عشرين دقيقة، وانتهت بعناق مخلص ووداع. وطلبت منه:

- لا تتحدّث عني بالسوء أمام باولا ونيكولاس.

- لن أكلّمهما بالسوء عليك أبدًا. تذكّري دائماً أنّنا نحن الثلاثة نحبّك كثيرًا وسنبقى في انتظارك.

- سأتي لأخذهما فور عثوري على عمل.

- لن أسلمك إليّاهما. يمكنك رؤيتهما عندما تشائين، ولكنك إذا ذهبت الآن فستفقدنهما إلى الأبد.

- سنبحث هذا فيما بعد...

لم أكن قلقة في أعماقي، فقد كنت أرى أنّه لا بدّ لميشيل من التراجع، فهو لا يتصوّر ما الذي تعنيه تربية الأولاد، لأنّه كان يقوم بدوره كأب حتى ذلك الحين من مسافة مريحة. كما أنّ طبيعة عمله لن تسهّل عليه الأمور، فهو لا يستطيع أخذ الطفلين إلى الوسط شبه الوحشيّ الذي يمضي فيه معظم وقته، ولا يمكنه كذلك أن يتركهما وحدهما في كاراكاس. وكنت واثقة بأنّه سيتوسّل إليّ قبل انقضاء شهر واحد كي أتولّى مسؤوليّتهما.

خرجت من شتاء مونتيفيديو الكئيب وهبطت في اليوم التالي في

أب مدريد اللاهب، وأنا مستعدة لأن أعيش الحب حتى النهاية. ومن
 الوهم الرومنسي الذي اخترعته من لقاءات سرّية ورسائل متعجّلة،
 سقطت في واقع الفقر المدقع الذي لا يمكن للعناق المتواصل ليلاً
 ونهاراً أن يخفّف منه. استأجرنا بيتاً صغيراً من دون إنارة في منطقة
 عماليّة خارج المدينة، بين عشرات المباني المشيّدة بالآجر الأحمر
 والمتشابهة تماماً. لم يكن هناك أيّ شيء أخضر، فلا وجود لشجرة
 واحدة تنمو في تلك الأنحاء، وليس هناك أيّ شيء إلاّ أفنية نرابيّة،
 وفراغات لملاعب رياضيّة، وإسمنت، وأسفلت وآجر. أحسست بهذا
 القبح مثلّ صفة. «أنت برجوازيّة مدلّلة»، هكذا كان العشيق يسخر
 منّي ضاحكاً بين قبلة وأخرى، ولكنّ تأنيبه في العمق كان جدّياً.
 اشترينا من سوق البراغيث سريرًا وطاولة وثلاثة كراسي وعدداً من
 الأطباق والقدر، وحملها رجل ضئيل معكّر المزاج في شاحنته
 المخلّعة. وفي نزوة لا كايح لها، اشتريت كذلك زهريّة، ولكنني لم
 أجد فائضاً من المال قطّ لأضع فيها أزهاراً. كنّا نخرج كلّ صباح
 للبحث عن عمل، ونرجع في المساء مستنفذين وبأيدي خاوية. كان
 أصدقاؤه يتجنّبوننا، وتحولت الوعود إلى ملح وماء، وكانت الأبواب
 تُغلّق في وجوهنا ولا أحد يردّ على طلباتنا، بينما النقود تتناقص
 بسرعة. وفي وجه كلّ طفل يلعب في الشارع كان يتراءى لي أنّي أرى
 طفليّ. كان انفصالي عنهما يسبّب لي ألماً جسدياً، ولكنني كنت أفكر
 في أنّ تلك الحرقة الدائمة في المعدة هي قرحة أو سرطان. مررت
 بأيّام كان عليّ أن أختار فيها بين شراء الخبز أو الطوايع لبعث رسالة
 إلى أمّي. وأمضيت أيّاماً صائمتة. حاولت أن أكتب معه عملاً موسيقياً،
 ولكننا كنّا قد استنفدنا التوافق اللطيف الذي كان بيننا في وجباتنا في

الحديقة، أو في الأمسيات التي كنّا نمضيها إلى جانب الديانو المعفر بالغبار في المسرح في كاراكاس. لقد كان الغم يفرّق بيننا، وصارت الاختلافات أكثر وضوحًا، وأخذت عيوب كل واحد منّا تتضح في نظر الآخر. صرنا نفضّل عدم التحدّث عن الأبناء، لأنّنا كلّما أتينا على ذكرهم تنسّع الهوة بيننا أكثر. كنت أعيش حزينه وكان هو متوحّدًا ونفورًا. وكانت أكثر القضايا سطحيّة تتحوّل إلى مبرّر للشجار، وصارت المصالحات مبارزاتٍ شغفٍ عاطفيّ حقيقيّة تخلفنا شبه غائبين عن الوعي. وهكذا مضت ثلاثة شهور. ولم أجد خلال هذا الوقت عملاً ولا أصدقاء، ونفدت آخر مدّخراتي، واستنفدت عاطفتي لرجل يستحقّ بكلّ تأكيد مصيرًا أفضل. ولا بدّ من أنّه عاش جحيماً وهو يتحمّل قلقي على الطفلين الغائبين، وذهابي اليوميّ إلى البريد، ورحلاتي الليليّة إلى المطار حيث كان يوجد تشيليّ عبقرّي يصل أسلاكًا بأجهزة الهاتف من أجل إجراء مكالمات هاتفية دوليّة من دون دفع الثمن. ومن وراء ظهر الشرطة، كنّا نجتمع هناك، نحن اللاجئين البؤساء من أميركا اللاتينيّة - أو «السوداكاس» كما كانوا يسمّوننا باحتقار -، لتتحدّث عبر الهاتف مع ذويها في الجانب الآخر من العالم. ومن خلال تلك الاتّصالات، علمت بأنّ ميشيل قد رجع إلى عمله، وأنّ الطفلين وحيدان، يرعاهما والداي من شقتهما على ارتفاع طابقين إضافيين. وعلمت بأنّ باولا قد تولّت مهمّات البيت والعناية بأخيها بصرامة رقيب عسكريّ، وأنّ نيكولاس قد كسر ذراعه وأنّه ينحل ويذوي بصورة ظاهرة للعيان لأنّه يرفض تناول الطعام. وفي أثناء ذلك، كان حبّي يتحلّل متحوّلاً إلى نسالة مهترئة تحكمه نكبات البؤس والحزن. وسرعان ما اكتشفت أنّ عشيقتي ينهار بسهولة أمام المشاكل

البومية ويسقط في حالات هبوط معنوي أو في نوبات سخرية جنوبية. ولم أعد أستطيع تصوّر حياة ابنتي مع زوج أمّ كهذا. وفي أثناء ذلك، رضخ ميشيل أخيراً وتقبّل عدم قدرته على رعايتهما، وأبدى استعداداه لإرسالهما إليّ، وعندئذ أدركت أنّني قد لمست القاع ولم يعد في إمكاني مواصلة خداع نفسي بحكايات الجنّيات. لقد تبعت عازف الناي في لحظة غيبوبة وأنا منومة مثل ففران هاملن، إنّما لم يكن في إمكاني أن أجزّ أسرتي إلى المصير نفسه. في تلك الليلة، تفحصت بوضوح أخطائي الكثيرة في السنوات الأخيرة، ابتداءً من المجازفات العبيّثة التي غامرت بدخولها في أوج الدكتاتورية واضطّرتني إلى مغادرة تشيلي، وحتى الصمت المهدّب الذي أدّى إلى انفصالي عن ميشيل، والطريقة غير اللائقة التي هربت بها من بيتي من دون تقديم أيّ تفسير ومن دون مواجهة مظاهر الطلاق الأساسية. في تلك الليلة، انتهت مرحلة شبابي ودخلت مرحلة أخرى في الحياة. قلت لنفسي: كفى. وفي الخامسة فجراً، ذهبت إلى المطار وتمكّنت من إجراء مكالمة مجانيّة، فنكلّمت مع العمّ رامون كي يرسل إليّ نقوداً لشراء بطاقة الطائرة. قلت وداعاً للعشيق وأنا جازمة بأنّني لن أعود إلى اللقاء به، وبعد إحدى عشرة ساعة من ذلك هبطت في فنزويلا مهزومة، من دون حقائب ومن دون أيّ مخطّطات أخرى سوى معانقة ابنتي وعدم التخلّي عنهما مرّة أخرى على الإطلاق. كان ميشيل في انتظارّي في المطار، وقد استقبلني بقبلة عفيفة على جبهتي وبعينين مغرورقتين بالدموع. قال، بانفعال، إنّّه المسؤول عمّا حدث لأنّه لم يهتمّ بي بصورة أفضل، وطلب منّي أن أعطيه فرصة أخرى ونبدأ من جديد احتراماً للسنوات التي تقاسمناها معاً ولمحبّة الأسرة. فأجبت متضايقة من نبله وساخطة

من دون أن أدري السبب: إئنني في حاجة إلى الوقت. فاد السيّارة بصمت صاعدًا الجبل نحو كاراكاس، ولدى وصولنا إلى البيت قال إنّه سيمنحني كلّ الوقت الذي أريده، وإنّه سيذهب إلى عمله في الغابة، وستكون المناسبات التي نلتقي فيها قليلة.

اليوم هو عيد ميلادي، وسأكمل نصف قرن، ربّما سيأتي أصدقاء لزيارتنا في المساء، فالناس يأتون إلى هذا البيت من دون إشعار مسبق. إنّه بيت مفتوح يَمْضي فيه الأحياء والأموات متشابكي الأيدي. لقد اشتريناه منذ بضع سنوات، عندما أدرکنا أنا وويللي أنّ حبّنا من النظرة الأولى لا تظهر عليه علائم التراجع، وأنّنا في حاجة إلى بيت أكبر من بيته. وحين رأينا هذا البيت، بدا لنا أنّه كان في انتظارنا، أو بكلمة أدقّ، كان ينادينا. لقد كان يبدو متعبًا، أخشابه منحورة، ويحتاج إلى إصلاحات كثيرة، وكان مظلّمًا من الداخل، ولكنّ منظره من الخليج يبدو مهيبًا وروحه مرحّبة. قيل لنا إنّ مالکته القديمة قد ماتت فيه منذ أشهر قليلة، وفكرنا في أنّها كانت سعيدة بين هذه الجدران لأنّ الغُرف ما زالت تحتفظ بذكرها. اشتريناه خلال نصف ساعة من دون مساومة، وتحوّل في السنوات التالية إلى ملجأ لقبيلة حقيقيّة من الأنغلو - لاتينيين، إذ ترن كلمات بالإسبانيّة والإنكليزيّة، وتغلي في المطبخ قُدور طبخ حارّ، ويجلس إلى المائدة عددٌ كبير من المدعوّين. الغرف تتمدّد وتتكاثر لتوفّر مكانًا لكلّ من يأتي: أجداد ويلي وأحفاده وأبنائه، والآل باولا، هذه الطفلة الآخذة في التحوّل شيئًا فشيئًا إلى ملاك. هنالك في أساساته مستوطنة ثعالب صغيرة، ونظهر فيه كلّ مساء القطّة البنيّة الغامضة التي اتّخذتنا أهلًا لها كما

يبدو. لقد حملت منذ أيام إلى سرير ابنتي عصفورًا أزرق الجناحين اصطادته لنوّاها، كان لا يزال ينزف، وأظنّ أنّها أرادت بذلك مكافأتنا على اهتمامنا بها. لقد طرأ تحوّل على البيت في السنوات الأربع الماضية بفتح مناور واسعة لتدخل منها أشعة الشمس والنجوم، وبفرشه بالسجاد ونبيض جدرانه وتزيينه بالبلاط المكسيكيّ وحديقة صغيرة. تعاقدنا مع أشخاص صينيين يشكّلون فريق عمل لإقامة غرفة مستودع، ولكنّهم كانوا لا يفهمون الإنكليزيّة، واختلطت عليهم التعليمات. وعندما انتبهنا إلى ما يفعلونه كانوا قد أضافوا إلى الطابق الأرضيّ غرفتين وحمّامًا وفناءً غريب الشكل انتهى ليكون مشغل نجارة لويللي. أخفيت في القبو مفاجآت مرعبة لأحفادي: هيكلًا عظيمًا من الجصّ؛ خرائط لمخابيح كنوز؛ صناديق تضمّ ملابس قراصنة ومجوهرات مزيفة. وأنا أمل في أنّه يمكن لقبو مشووم أن يكون محرّضًا جيّدًا للمخيلة، فهذا ما كانه بالنسبة إليّ على الأقلّ قبو بيت جدّي. وهذا البيت يهتزّ في الليل ويثنّ ويتشاءب، ويخطر لي أنّ ذكريات ساكنيه تتحوّل في الغرف، وأيضًا الشخصيات الهاربة من الكتب والأحلام، وشبح مالكنه القديمة الرقيق، وروح باولا التي تتحرّر أحيانًا من قيود الجسد المؤلمة. إنّ البيوت في حاجة إلى ولادات ووفيات لتحوّل إلى منازل. هذا اليوم هو يوم احتفاليّ. ستكون لدينا كعكة عيد ميلاد وسيرجع ويللي من المكتب محمّلًا بأكياس من السوق ومستعدًا لتخصيص فترة ما بعد الظهر لإعادة غرس وروده في الأرض. هذه هي هدبته إليّ. إنّ نبات الورد المسكينة هذه والمزروعة في براميل، هي رمزٌ لحياة الترحال التي عاشها صاحبها، والذي يترك أحد الأبواب مفتوحًا على الدوام كي يخرج هاربًا إذا اتّخذت الأمور لون النملة. هذا ما حدث له

سابقًا في كلِّ علاقته، فقد كانت تأتي لحظة يحزم فيها ملابسه ويحمل براميله إلى مصير آخر. «أظنَّ أننا سنبقى هنا وقتًا طويلًا، وقد حان الوقت لأغرس ورودي في الحديقة»، هذا ما قاله لي بالأمس. يعجبني هذا الرجل الذي من سلالة أخرى، والذي يمشي بخطوات واثقة وواسعة، ويضحك بقوة، ويتكلَّم بصخب، ويقطع خبز العشاء بالساطور ويطح من دون تأثُّر، وهو مختلف تمامًا عن رجال آخرين أحببتهم. أتكلَّم باحتفالية على مظاهر نشاطه الرجولي لأنَّه يعوِّضها باحتياطي لا ينضب من اللطف الذي يمكنني الأخذ منه دائمًا. لقد استطاع الخروج حيًّا من محن كبيرة من دون السقوط في الاستهتار، وهو يستطيع اليوم الاستسلام من دون قيود لهذا الحبِّ المتأخِّر ولهذه القبيلة اللاتينية التي يحتلُّ فيها اليوم مكانَ الصدارة. سيأتي فيما بعد بقيةُ أفراد الأسرة: يأتي نيكولاس وسيليا ليجلسا ويشاهدا التلفزيون، بينما تغفو باولا على كرسيِّها، وسنملاً حوض المسبح البلاستيكي على الشرفة ليلعب فيه أليخاندرُو الذي اعتاد عمَّتَه الصامتة. أعتقد أنَّ هذا اليوم سيكون يوم أحد خاصًّا آخر.

عمري خمسون عامًا، لقد دخلت النصف الأخير من حياتي، ولكنني أشعر بالقوَّة نفسها التي كانت لي وأنا في العشرين. وجسدي ما زال لا يخذلني. أَيْتُها العجوز... هكذا تناديني باولا تحبُّبا. هذه الكلمة تخيفني الآن قليلاً، إنَّها توحى بامرأة مسترجلة ذات ثآليل ودوالٍ. النساءُ المسنَّات في ثقافات أخرى يرتدين الأسود، ويعقدن متديلاً على رؤوسهنَّ، ويتركن شواربهنَّ ظاهرة للعيان، ويعترلن جَلَبَةً الحياة الدنيويَّة ليكرِّسنَّ أنفسهنَّ لطقوس التدبُّن والورع، والتحصُّر على أمواتهنَّ والعناية بأحفادهنَّ. أمَّا المسنَّات في أميركا الشماليَّة، فيبدلن

جهودًا مضحكة كي يَبدِينَ دائمًا سليمات وسعيدات. هنالك مروحة من
 النجاعيد الخفيفة حول عَيْنَيَّ؛ إنها مثل قروح باهتة لضحك الماضي
 وبكائه. إنني أبدو مثل صورة جدّتي المتبصّرة. لديّ تعابير الزخم
 المصبوغة بالكآبة نفسها. إنني أفقد خصلات من الشعر في الصدغين.
 وفي الأسبوع الذي سقطت فيه باولا مريضةً، ظهرت دوائر من دون
 شعر بحجم قطع النقود. يقولون إنَّ ذلك من تأثير الحزن، وإنَّ الشعر
 يعود إلى النمو ثانية، لكنني غير مهتمة بذلك في الواقع. لقد كان عليّ
 أن أقصّ شعر باولا الطويل، وقد أصبح لها الآن رأسٌ صبيّ، ونبذو
 أكثر شبابًا بكثير. لقد رجعتُ إلى الطفولة. إنني أتساءل كم من الوقت
 سأعيش، ولماذا؟ إنَّ السنَّ والظروف قد وضعتني قبالة هذا الكرسيّ
 ذي العجلات لأسهر وأعتني بابنتي. إنني حارستها وحارسة أُسرتي...
 ولقد بدأت أنعلِّم بأقصى سرعة فوائد السخاء. هل سأعود إلى الكتابة؟
 كلّ مرحلة من مراحل الطريق تختلف عن سواها، وربّما تكون مرحلة
 الكتابة قد اكتملت. سأعرف ذلك خلال بضعة شهور، في الثامن من
 كانون الثاني تحديداً، عندما سأجلس أمام آلة الكتابة لأبدأ رواية
 أخرى، وأناؤكّد من وجود الأرواح أو صمتها. لقد راح الخواء يملّكني
 في هذه الشهور، ونضب الإلهام لديّ، ولكنّ من الممكن كذلك أن
 تكون القصص مخلوقات لها حياتها الخاصّة، وأنّها موجودة في ظلال
 بُعد سحريّ. وفي هذه الحالة ستكون القضية كلّها مجردّ عودني إلى
 الانفتاح من جديد لأسمح لها بالدخول إليّ، وأنّ تنظّم نفسها على
 هواها وتخرج منّي متحوّلة إلى كلمات. إنّها ليست مُلكي، وليست من
 إبداعِي، ولكنني إذا تمكّنت من تحطيم جدران الكرب التي أحبس
 نفسي داخلها، فربّما سأتمكّن عندئذ من العودة لأكون وسيطاً لها. أمّا

إذا لم يحدث ذلك، فسيكون عليّ أن أستبدل مهنتي. منذ مرضت باولا، هناك غلالة تُخفي العالم السحريّ الذي كنت أُنَجِّوُل فيه بحرّيّة من قبل. لقد أصبح الواقع لا يرحم. إنّ تجارب اليوم هي ذكريات الغد، ولم تكن تنقصني من قبل الأحداث القاسية لتغذية الذاكرة، ومنها وُلدت جميع قصصي. في نهاية كتابي الثالث، تقول إيفالونا: «عندما أكتب، أروي عن الحياة مثلما أحبّها أن تكون... مثل رواية». لست أدري إذا كان طريقي استثنائيًا، أم أنّني كتبت هذه الكتب استنادًا إلى حياة مبتدلة وتافهة، ولكنّ ذاكرتي لا تضمّ سوى المغامرات والغراميات والأفراح والآلام. أمّا أحداث المشاغل اليومية التافهة، فتختفي من ذاكرتي. عندما أنظر إلى الوراء يبدو لي كأنني بطلّة قصّة ميلودرامية. أمّا الآن، فقد توقّف، في المقابل، كلُّ شيء. لم يعد هناك ما أرويه، فالحاضر له جدّة المأساة الفظّة. أغمض عيني فتظهر أمامي صورة ابنتي المؤلمة على كرسيّها ذي العجلات، وبصرها المثبّت على البحر، ناظرة إلى ما رواء الأفق، إلى حيث يبدأ الموت.

ما الذي سيحدث لهذا الفراغ العظيم الذي هو أنا الآن؟ بماذا سأملأ نفسي عندما لا تبقى قسّة واحدة من الطموح، وعندما لا يبقى أيّ مشروع ولا أيّ شيء منّي؟ ستختزلني قوّة الامتصاص إلى حفرة سوداء وسأختفي. الموت... مغادرة الجسد هي فكرة فاتنة. لا أريد البقاء حيّة وأنا ميّتة من الداخل. وإذا كنت سأستمرّ في هذا العالم فلا بدّ لي من أن أنظّم السنوات المتبقّية. ربّما تكون الشيخوخة بدائية أخرى، ربّما يمكن العودة إلى زمن الطفولة السحريّ؛ ذلك الزمن السابق للتفكير المنتظم والأحكام المسبقة، حين كنت أدرك العالم بحواسّ مجنونة هائجة، وكنت حرّة في تصديق ما لا يمكن تصديقه،

وفي اكتشاف عوالم اختفت وتلاشت فيما بعد، في مرحلة العقل. لم يكن لديّ كثيرٌ أخسره، وليس لديّ ما أَدافع عنه. أتكون هذه هي الحرّية؟ يخطر لي أنّه يجب أن يكون لنا، نحن الجدّات، دورُ الساحرات الحاميات. علينا أن نسهر على النساء الأكثر شبابًا، وعلى الأطفال والمجتمع. ولماذا لا يكون سهرنا كذلك على هذا الكوكب المتلف، ضحيّة كلّ هذا العنف. أحبّ أن أطيّر ممتطيّة مكنسةً وأن أرقص مع ساحرات وثنيّات أخريات في الغابة على ضوء القمر، لنستحضر قوى الأرض ونُبعد عنها الشياطين. أريد التحوّل إلى عجوز حكيمة، أتعلم أعمال السحر القديمة وأسرار المداواة. ليس قليلًا ما أصبو إليه. إنّ المشعوذات، مثل القلّيسين، هنّ نجوم متفرّدة تلمع بضوئها الخاصّ، لا يعتمدن على أحد أو على شيء، ولهذا لا يعرفن الخوف ويمكنهنّ إلقاء أنفسهنّ من دون تبصّر في الهوّة وهنّ موقنات بأنهنّ لن ينسحقن، وإنّما سيخرجن طائرات. يمكنهنّ التحوّل إلى عصافير لبرينّ العالم من فوق، أو إلى ديدان ليرينه من الداخل، ويمكنهنّ أن يسكنّ في أفيانوس لانهائيّ من الوعي والمعرفة.

عندما تخلّيت نهائيًّا عن العاطفة الجسديّة تجاه موسيقيّ أرجنتينيّ غامض، امتدّت أمام عينيّ صحراء فسيحة من النفور والوحدة. كنت في السابعة والثلاثين من عمري، وكنت أخلط بين الحبّ بصورة عامّة والحبيب بصورة خاصّة، فقرّرت أن أشفي نفسي تمامًا من رذيلة الحبّ، ولكنّي لم أجلب لنفسي في نهاية المطاف إلّا التعقيدات. ومن حسن حظّي أنّي لم أتمكّن من تحقيق ذلك بالكامل، وبقي الميل إلى الحبّ نابضًا، مثل بذرة مدفونة تحت أمتار من الثلج القطبيّ لا تلبث

أن نبت بعناد عند أول هبة نسيم دافئة. بعد أن رجعت إلى كاراكاس مع زوجي، واصل العشيق إلحاحه لبعض الوقت، ويبدو لي أنه فعل ذلك رفعاً للعتب وليس لأي سبب آخر. كان الهاتف يرنّ، وما إن أسمع «تك» التي تميّز المخابرات الدوليّة، حتى أُعيد السّماع من دون أن أردّ. وكنت أمرّق، بالإصرار نفسه، رسائله من دون أن أفتحها، إلى أن وضع عازف الناي حدّاً لمحاولاته الاتّصال بي. لقد مضت خمس عشرة سنة، ولو قيل لي آنذاك إنني سأتوصّل إلى نسيانه لما كنت صدّقت ذلك أبداً، لأنني كنت واثقة بأنني تقاسمت واحدة من تلك الغراميّات البطوليّة النادرة ذات النهاية المأساويّة، والتي تشكّل مادّة للأورا. أمّا الآن، فلديّ رؤية أكثر تواضعاً، وآمل، على الأقلّ، التعرف إليه إذا ما التقيته صدفة في أحد منعطفات الطريق. لقد كانت تلك العلاقة الخائبة جرحاً مفتوحاً لأكثر من سنتين. كنت مريضة بالحبّ بكلّ معنى الكلمة، ولكنّ أحداً لم يعرف ذلك، ولا حتى أمي التي كانت تراقبني عن كثب. لم أكن أملك القدرة على النهوض من السرير في بعض الصباحات، مهزومةً بالخيبة. وفي بعض اللبالي كانت تداهمني الذكريات والرغبات المتأجّجة، فأقاومها بحمّات ماء بارد جداً، مثلما كان يفعل جدّي. وفي حمّى كنس الماضي كلّ مرّقت نونات أغنياته ونصّ عملي المسرحي، وهو ما ندمت عليه في إحدى المناسبات لأنني فكّرت في أنها لم تكن سيّئة تماماً. عالجت نفسي من الحبّ بالدواء الحمّاري الذي اقترحه ميشيل: فقد دفنت الحبّ في رمال الصمت. لم أتحدّث في الأمر لسنوات عديدة، إلى أن لم يعد يؤلمني. وكنت صارمة جداً في مسعى تصفية ذكرى أفضل المداعبات، حتى إنني نماديت ومضيت بعيداً، فظهرت فجوة مثيرة الذعر في

ذاكرتي. لم أكتف بإغراق نكباتي يومذاك فيها، بل أغرقت جزءاً كبيراً من أفراحي كذلك.

لقد ذكّرني تلك المغامرة بالدرس الأوّل الذي تعلّمته في طفولتي، ولست أدري كيف كنت قد نسيت: لا حرّية من دون استقلال اقتصادي. فخلال سنوات زواجي، وجدت نفسي أقع، من دون أن أدري، في الوضع الحساس نفسه الذي عاشته أمّي حين كانت تعتمد على إحسان جدّي. ومنذ طفولتي، عاهدت نفسي على ألاّ أسمح بحدوث ذلك لي. كنت مصمّمة على أن أكون قويّة ومنتجة مثل بطبرك الأسرة حتى لا أضطرّ إلى طلب شيء من أحد، وقد أنجزت الشقّ الأوّل، ولكنني بدلاً من أن أدير بنفسني ما أجنبيه من عملي، وضعتي بكسل بين يدي زوج اعتبرت أنّ سمعته كقلّيس هي ضمانّة كافية. ذلك الرجل الرصين والعملي، والذي يتحكّم تماماً في انفعالاته، وغيرُ القادر في الظاهر على اعتراف أيّ عمل جائر أو قليل النزاهة، بدا لي أكثر كفاءة منّي للسهر على مصالحتي. لست أدري كيف خرجت بهذه الفكرة. وفي خضمّ الحياة المشتركة وميلتي إلى التبذير، خسرت كلّ شيء. وعندما رجعت إلى العيش إلى جانبه، قرّرت أنّ الخطوة الأولى للمرحلة التي بدأت هي الحصول على ضمان مضمون، وادّخار أقصى ما يمكن، وتغيير أنظمة الاقتصاد المنزلي كي يتحوّل دخله إلى النفقات اليومية ودخلي إلى استثمار. لم أكن أنوي جمع المال من أجل الطلاق، ولم تكن هناك حاجة إلى أيّ إستراتيجيات كلبية، لأنّه مع اختفاء موسيقيّ التروبادور الجوّال من الأفق تجاوز الزوج غضبه، وكان مستعداً من دون شكّ للتفاوض على انفصال بشروط أكثر عدالة من تلك التي طرحها في ذلك الشاطئ الشتائيّ في مونتيفيديو. بقيت معه

تسع سنوات في معاملة كاملة من النيات الحسنة، معتقدة أننا بشيء من الحظ وكثير من الجهد نستطيع الوفاء بعهد الزواج الأبدي الذي تعاهدنا عليه أمام مذبح الكنيسة. ومع ذلك، فقد انقطع خيط زواجنا لأسباب ليس لها علاقة كبيرة بخيانتى الزوجية، ولها علاقة كبيرة بحسابات أقدم عهدًا مثلما اكتشفتُ فيما بعد. ففي عودتنا تلك إلى اللقاء، رجَّحتُ كفة الابنين ونصف الحياة التي أنفقناها في علاقتنا والحنان الهادئ والمصالح المشتركة التي جمعت بيننا. لم آخذ في عين الاعتبار عواطفى التي تبين في النهاية أنها أقوى من تلك الأهداف الرصينة. لقد شعرت لسنوات طويلة بعاطفة صادقة تجاه ذلك الرجل، ويؤسفني أن سوء نوعية الأزمنة الأخيرة قد استهلك ذكريات الشباب الطيبة.

ذهب ميشيل إلى الإقليم الثاني حيث كانت التماسيح تظهر صباحًا في حُفر ركائز البناء، وكان مستعدًا لإنجاز ذلك المشروع والبحث عن عمل آخر ينطلب تضحيات أقل، وبقيت أنا مع الابنين اللذين نبذًا كثيرًا في غيابي، فقد أصبحا يبدوان كأنهما استقرًا نهائيًا في البلد الجديد، ولم يعودا يتكلمان على العودة إلى تشيلي. في تلك الشهور الثلاثة، خلَّفت باولا الطفولة وراءها وتحولت إلى شابة جميلة يستفدها هاجس التعلم: كانت تحصل على أفضل النتائج في صفِّها، وتدرس العزف على الغيتار من دون أن تكون لديها أيُّ قابلية لذلك. وبعد أن أنقنت اللغة الإنكليزية، بدأت تتعلَّم الفرنسية والإيطالية باستخدام الأسطوانات والمعاجم. وفي أثناء ذلك، كان نيكولاس قد كبر شبرًا، وظهر ذات يوم بالبنتال مرفوعًا إلى منتصف ساقيه والقميص إلى منتصف ذراعيه، وفي هيئة جدِّه وأبيه نفسها. وكانت هناك خياطة لجرح في رأسه، وعددٌ من آثار الجروح الأخرى، وطموحٌ سرِّي بأن يتسلَّق

من دون جبال أعلى ناطحة سحاب في المدينة. كنت أراه وهو يسحب
عُلبًا معدنيّة كبيرة ليخزّن فيها براز كائنات بشريّة وعدة أنواع من
الحيوانات، كواجب غير سارّ في دروس العلوم الطبيعيّة. كان يريد أن
يثبت أنّ الغاز الناتج من تلك التعفّئات يمكن أن يُستخدم كوقود، وأنّ
من الممكن، عبر عمليّة تكرير، استخدام البراز في الطبخ بدلًا من نقله
في المجاري إلى المحيط. وكانت باولا التي تعلّمت السياقة تأخذه
بالسيارة إلى الإسطبلات والمداجن وزرائب الخنازير وحمّامات
الأصدقاء ليحصل على موادّ أوليّة لتجاربه ويحفظها في البيت بالرغم
من خطر انفجار تلك الغازات من الحرّ، وغمر الحي كلّ بالبراز.
وتحوّل صداقتهما الطفوليّة إلى تواطؤ راسخ، وهو التواطؤ نفسه الذي
جمع بينهما حتى اليوم الأخير من حياة باولا الواعية. وقد أدرك جامعا
الفضلات هذان، بصمت، نيّتي في دفن ذلك الفصل المؤلم من
حياتنا. وأعتقد أنّه قد خلف فيهما جروحًا خطيرة ومقدارًا لا يعرفه
أحد من الحقد نحوي لأنّي ختنتهما، ولكنّ أيّا منهما لم يأتِ على ذكر
ما حدث إلّا بعد تسع سنوات من ذلك، عندما استطعنا أن نجلس
أخيرًا، نحن الثلاثة معًا، لنتناقش الأمر، وقد اكتشفنا عندئذٍ، بمرح،
أنّ أيّا منا لم يعد يتذكّر تفاصيل ما جرى، وأنّنا جميعنا قد نسينا اسم
ذلك العشيّق الذي كان على وشك أن يتحوّل إلى زوج أُمّهما.

مثلما يحدث دائماً تقريباً عندما ينظم المرء الطريق المرسوم له في كتاب القَدَر، ساعدتني مجموعة من المصادفات على وضع خططي موضع التنفيذ. فأننا لم أستطع، خلال ثلاث سنوات، إقامة صداقات أو الحصول على عمل في فنزويلا، ولكنني ما كدت أركّز كل طاقاتي

في مهمّة التأقلم والعيش، حتى توقّر لي ذلك في أقلّ من أسبوع.
 فأوراق اللّعب التي كانت أمّي ترى فيها الحظّ وتنبّأت من قبلُ بدخُل
 رجل أسمر ذي شارب في حياتي - أظنّ أنّها إشارة إلى عازف الناي -
 عادت لتعلن هذه المرّة عن امرأة شقراء. وبالفعل، فبعد أيّام قليلة من
 عودتي إلى كاراكاس، ظهرت في حياتي ماريلينا، وهي أستاذة ذات
 شعر ذهبيّ عرضت عليّ عملاً. لقد كانت تملك معهدًا لتعليم الفنّ
 وتُعطي فيه دروسًا لأطفال لديهم مشاكل في التعلّم. وبينما كانت أمّها،
 وهي سيّدة إسمائيّة نشطة، تشرف على إدارة المدرسة من خلال دورها
 كسكرتيرة، كانت ماريلينا تُعلّم عشر ساعات في اليوم وتخصّص عشر
 ساعات أخرى من وقتها لإجراء بحوث عن مناهج طموحة تنوي من
 خلالها تبديل نظام التعليم في فنزويلا، بل في العالم بأسره. وكان
 عملي يتلخّص في مساعدتها على الإشراف على عمل المعلّمين وتنظيم
 الدروس، واجتذاب تلاميذ عبر حملة دعائيّة، وإقامة علاقات جيّدة
 بأولياء الأمور. وقد أصبحنا صديقتين حميمتين. لقد كانت امرأة صافية
 مثل شعرها الذهبيّ، برغمائيّة ومباشرة، وكانت تُجبرني على تقبّل
 الواقع الفظّ حين أهيّم على وجهي في اضطرابات عاطفيّة أو مشاعر
 حنين وطنيّة، وتدفعني إلى تصفية جذور أيّ محاولة للرأفة بنفسي.
 تقاسمت معها أسرارًا، وتعلّمت مهنة أخرى، ونفضت عني الغمّ الذي
 شلّني لوقت طويل. لقد أطلعتني على الرموز والمفاتيح الدقيقة لمجتمع
 كاراكاس الذي لم أكن قد توصّلت إلى فهمه حتى ذلك الحين لأنّي
 كنت أحلّله بحسب نظرتي التشليّة. وبعد سنتين من ذلك، كنت قد
 تأقلمت جيّدًا، ولم يعد ينقصني إلّا التكلّم بلهجة أهل الكاريبي. وفي
 أحد تلك الأيّام، وجدت في قاع حقيبتني كيسًا بلاستيكيًا صغيرًا فيه

حفنة من تراب، فتذكّرت أنني كنت قد أحضرته معي من تشيلي كي أزرع في ذلك التراب أفضل بذور الذاكرة، ولكنني لم أفعل لأنني لم أكن أنوي الاستقرار، فقد كنت أعيش معلقة بأخبار الجنوب، وأنتظر سقوط الدكتاتورية كي أرجع إلى بلدي. قرّرت عندئذ أنني انتظرت ما فيه الكفاية، وقمت، في طقس سرّي حميم، بمزج تراب حديقتي القديمة بتراب فنزويلي، ووضعت الخليط في أصيص فيه بذور أزهار اللاتسيني، فخرجت نبتة ضعيفة غير مناسبة لذلك المناخ، ثم ما لبثت أن ذوت وماتت محروقة بحرارة الشمس. ومع مرور الوقت، استبدلتها بنبتة تروبيكالية مخصّبة نمت بشراة أخطبوطيّة.

تكيف ابناي أيضًا في فنزويلا. فأحبّت باولا شابًا من أصل صقلي، مهاجر من الجيل الأوّل مثلها، ولا يزال مخلصًا لتقاليد وطنه. وكان أبوه، الذي جنى ثروة من موادّ البناء، ينتظر انتهاء باولا من المدرسة - لأنّ تلك هي رغبتها - ومن تعلّم الطبخ، كي يقيم لهما حفلة الزفاف. عارضت ذلك بشراسة قاسية، بالرغم من أنني كنت أشعر بتعاطف لا يمكن تجنّبه نحو ذلك الفتى الطيّب وذويه اللطفاء، فهم أسرة كبيرة العدد ومرحة بلا تعقيدات ميتافيزيقية أو ثقافية، يجتمعون يوميًا للاحتفال بالحياة في ولائم أشهى لذائذ المطبخ الإيطالي. لقد كان الخطيب الابن والحفيد الأكبر؛ شابًا طويلًا، أشقر ذا مزاج بولبنيزي، يُمضي وقته في تسلّيات هادئة في بخته الخاص، وفي بيت ذويه على الشاطئ، وفي مجموعة سيّاراته، وفي حفلات بريئة. وكان اعتراضي الوحيد هو أنّ صهري القوي لا يملك عملاً ولا دراسة، وأنّ أباه يدفع إليه تقاعدًا سخيا، وقد وعده ببيت مفروش عندما يتزوّج من باولا. واجهني شاحبًا ومرتعشًا في أحد الأيام، إنّما

بصوت ثابت، ليقول لي إِنَّ علينا أن نتخلَّى عن التلميحات ونتكلَّم
 بوضوح، وإنَّه قد تعب من أسئلتي المواربة. وشرح لي أن العمل في
 نظره ليس فضيلة، وإنَّما هو حاجة، فإذا كان قادرًا على أن يأكل من
 دون عمل، فإنَّه لن يعمل لأنَّ من يفعل ذلك هو الأحمق وحده. لم
 يكن يفهم إصرارنا على التضحية والجهد، ويفكِّر في أنَّه إذا كنَّا
 «واسعي الثراء»، كما يعلن العمّ رامون، فلماذا نستيقظ في الفجر
 ونمضي اثنتي عشرة ساعة في العمل يوميًا، قائلين إِنَّ العمل في نظرنا
 هو المقياس الوحيد للنزاهة. أعترف بأنَّه قد بلبل سلّم القيم الرواقية
 الموروثة عن جدِّي، وأصبحت منذ ذلك الحين أواجه العمل بروح فيها
 قُدْر أكبر من المرح. تمَّ تأجيل الزواج لأنَّ باولا أعلنت حين أنهت
 المدرسة، أنَّها ما زالت غير جاهزة للتفرُّغ لقُدور الطبخ، وأنَّها تفكِّر،
 في المقابل، في دراسة علم النفس. وقد انتهى العريس إلى الموافقة
 على ذلك، لأنَّها لم تستشره في الأمر، ولأنَّ هذه المهنة ستفيدها في
 توفير تربية أفضل لنصف دُرّينة الأولاد اللذين تفكَّر في إنجابهم. ولكنَّه
 مع ذلك لم يستطع أن يهضم فكرة تسجيلها في دورة للأبحاث
 الجنسيَّة، وحملها في حقيبتها أشياء مخجلة لقياس الأعضاء التناسليَّة
 أو التهيُّج الجنسي. وحتى أنا نفسي لم أستحسن الفكرة، فنحن في
 أحسن الأحوال لسنا في السويد، والناس حولنا لن يعجبهم بالتأكيد
 هذا الاختصاص، ولكنَّني لم أعلن رأبي لأنَّ باولا كانت ستفندُه
 بحجج الدفاع عن المرأة نفسها التي غرستُها فيها منذ طفولتها المبكرة.
 ولكنَّني تجرَّأت على الطلب إليها أن تكون متكثِّمة ورصينة، لأنَّها إذا
 عُرِفَت كمنخصَّصة بالجنس، فلن يمتلك أحد الشجاعة للتقرُّب منها
 ومغازلتها، لأنَّ الرجال يخشون المقارنات، ولكنَّها صعقتني بنظرة

محترفة، وتوقَّف النقاش عند ذلك الحدِّ. وقُبِّل انتهائها من دورة الأبحاث، كان عليّ أن أقوم برحلة إلى هولندا، فأوصتني بأن أحضر لها موادَّ تعليميّة لا يمكن الحصول عليها في فنزويلا. وهكذا، وجدت نفسي في إحدى الليالي في أحد أقذر أحياء أمستردام، أبحث في متاجر غير محتشمة عن الموادّ المذكورة في قائمتها: خذروفات مجهرية من المطّاط؛ دُمى ذات ثقب؛ أشرطة فيديو خياليّة لخليط نساء في جهود تبعث الشلل أو مع كلاب شبق. ولم يكن خجلي عند شرائها أكبر من ذاك الذي شعرت به في مطار كاراكاس حين فتحووا حقائبي، وتناقلت أيدي أفراد السلطات الجمركيّة تلك الأشياء المثيرة للفضول أمام نظرات المسافرين الآخرين الساخرة، وكان عليّ أن أوضح أنّي لا أحملها لاستخدامي الشخصي، وإنّما من أجل ابنتي. وقد كان ذلك هو نهاية خطوبة باولا وذلك الفتى الصقليّ المهذّب. ومع مرور الوقت، عاد ذلك الشاب إلى رشده فأنتهى المدرسة، وبدأ العمل في شركة أبيه، وتزوَّج وأنجب أبناء، ولكنّه لم ينسَ حبّه الأوّل. ومنذ أن علم بأنّ باولا مريضة، صار يتّصل بي عارضًا عليّ المساندة، مثلما يفعل نصف دُرّنة من الرجال الآخرين الذين ييكون حين أُطلعهم على الخبر المشؤوم. أجهل من هم أولئك الرجال، وأيّ دور كان لهم في حياة ابنتي. كما أنّي أجهل أيّ آثار عميقة خلّفتها هي في أرواحهم، ولكنّي رأيت الثمار في شهور الاحتضار الطويلة هذه. ففي كلّ مكان ذهبت إليه، لها أصدقاء ومحبّون؛ أناسٌ من مختلف الأعمار والأوساط يتّصلون بي ليسألوا عنها، ولا يستطيعون أن يصدّقوا أنّ نكبة بهذا الحجم قد حلّت بها.

كان نيكولاس، في أثناء ذلك، يتسلّق أكثر القمم وعورةً في جبال

الأنديز، ويستكشف كهوفًا في أعماق البحر ليصوّر أسماك القرش، ويكسر عظامه بونيرة عالية، حتى إنني كنت أرتعش خوفًا كلما رنّ جرس الهاتف. فإذا لم تكن هناك أسباب واقعية لقلقي، كان هو يتولّى اختراعها بالعبقريّة نفسها التي يستخدمها في تجارب الغازات الطبيعيّة. رجعت في أحد الأيام مساءً فوجدت البيت مظلمًا ومقفّرًا في الظاهر. لمحت نورًا في نهاية الممرّ، فاتّجهت إلى هناك منادية وأنا شبه ساهية، وعند عتبة الحَمّام اصطدمت فجأة بابني معلقًا بحبل حول عنقه. وتمكّنت من تمييز تعابير المشنوق على وجهه بلسانه المتدلّي وعينه البيضاءوين قبل أن أنهار على الأرض مثل صخرة. لم أفقد الوعي، ولكنّي كنت عاجزة عن الحركة، فقد تحوّلت إلى كتلة جليد. وحين رأى نيكولاس ردّة فعلي، فكّ الرسن الذي كان يتعلّق به بإحكام وركض لنجدتي، وراح يقبّلني نادماً ويقسم بأنّه لن يسيّب لي مثل هذا الفرع أبدًا. لكن نيّاته الطيّبة لم تكن تستمرّ أكثر من أسبوعين، إلى أن يكتشف طريقة للغطس في حوض الحَمّام والتنفّس بأنبوب زجاجيّ رفيع كي أحسبه غارقًا، أو يظهر أمامي بجبيرة على فراعه وعصابة على إحدى عينيه. وبحسب مراجع باولا في علم النفس، فإنّ تلك الحوادث تكشف عن ميل ضمّنيّ إلى الانتحار، وسعيه الدائم لتعذيب بمزاجه هو تلبية لحقد دفين، ولكنّا من أجل طمأنة الجميع كنّا ننتهي إلى القول إنّ المراجع تخطئ في العادة. لقد كان نيكولاس فتى نصف جلف، ولكنّه لم يكن مهووسًا بالانتحار، ومحبّته لي كانت واضحة جدًّا، حتى إنّ أمّي شخّصت ذلك على أنّه عقدة أوديب. وقد أثبت الزمن صحّة نظريّتنا، ففي السابعة عشرة من عمره، استيقظ ابني في صباح أحد الأيام وقد تحوّل إلى رجل، فجمع علب تجاريه، ومنصّات إعدامه،

وحبالَ تسلُّق الجبال، وحرابَ قتل أسماك القرش، وحقبةَ إسعافاته الأولى، ووضع ذلك كله في صندوق في المرأب، وأعلن أنه يفكر في التفرُّغ لعلوم الكمبيوتر. وعندما أراه الآن يأتي، في مظهره الجدِّي كمنثقف حاملاً على كلِّ ذراع أحد طفليه، أتساءل عمّا إذا كانت رؤيتي لنيكولاس معلقاً من مشقة بينة ليست إلّا مجرد حلم من أحلامي.

أنهى ميشيل في تلك السنوات مشروعَ البناء في الغابة، وانتقل إلى العاصمة مفكراً في إنشاء شركة مقاولات خاصّة به. ومضينا بحذر في ترقيع نسيج علاقتنا الممزّق شيئاً فشيئاً، إلى أن أصبحت علاقة لطيفة ومنسجمة تجعلنا نبدو عاشقين في عيون الآخرين. كان عملي بوفر لنا المعيشة لبعض الوقت، بينما هو يبحث عن عقود في كاراكاس المتفجّرة تلك، حيث يجري كلَّ يوم قطعُ أشجار وإزاحةُ تلال وهدمُ بيوت لتشييد ناطحات سحاب وأوتوسترادات جديدة في مثل لمح البصر. ولم يكن عمل أكاديمية صديقتي الشقراء مستقرّاً تماماً، فكان علينا في بعض الأحيان أن نلجأ إلى معاش أمها أو إلى مذكراتنا لنغطّي النفقات حتى نهاية الشهر. كان التلاميذ يأتون متزاحمين قبيل الامتحانات النهائية، حين تراود آباءهم الشكوك في أنهم لن يجتازوا العام الدراسي بنجاح، ويتمكّنون عن طريق الدروس الخصوصية من ترميم وضعهم. ولكنهم بدلاً من مواصلة الدراسة كي يحلّوا أسباب المشكلة، كانوا يختفون فور انتهاء الامتحانات. وكان الدخل متقلّباً لبضعة شهور، بحيث يستمرُّ المعهد في الوجود بعشقة، ثم نواجه شهر كانون الثاني ونحن في ضائقة شديدة، إذ يكون علينا حينئذ أن نسجّل عدداً من الأطفال يكفي للإبقاء على ذلك الشراع الضعيف مبحراً. وفي شهر كانون الأوّل من ذلك العام، كان الوضع حرجاً، وكنت أنا

والدة ماريلينا نتولّى مسؤوليّة الجانب الإداري، فكُنّا نراجع سجلّ الحسابات مرّة بعد أخرى في محاولة غير مُجدية لموازنة الأرقام السلبية. وبينما نحن منهمكتان في ذلك، مرّت قبالة طاولتنا عاملة التنظيفات، وهي امرأة كولومبيّة حنون اعتادت أن نكرمنا بحلوى لذبة تصنعها بيديها. وعندما رأتنا نُجري حسابات يائسة، سألتنا باهتمام قلبي عن المشكلة فأخبرناها بمصاعبنا.

قالت:

- أنا أعمل مساء في وكالة لدفن الموتى، وعندما تضعف حركة الزبائن، نشطف المحلّ بـ «كيتالابابا».

- وكيف هذا؟

- إنّه نوع من التعزيم. يجب إجراء تنظيف جيّد. فأوّلًا، يجب شطف الأرض من أقصاها حتى المدخل من أجل إخراج سوء الطالع، ثمّ التنظيف بعد ذلك من الباب في اتجاه الداخل لاستدعاء أرواح النور والرضى.

- وبعدها؟

- وبعدها يبدأ الموتى بالمجيء.

- ولكنّا لا نحتاج هنا إلى موتى، وإنّما إلى أطفال.

- إنّه الشيء نفسه، «كيتالابابا» ينفع من أجل تحسين كلّ الأعمال.

أعطيناها بعض النقود، فأحضرت في اليوم التالي صفيحةً مملوءة بسائل كريحه الرائحة له مظهر مريب: تترسّب في القاع مادةٌ حليبيّة مائلة

إلى الصُّفرة، وفوقها طبقة مرق فيه فقاعات، ثم طبقة أخرى من زيت مائل إلى الاخضرار. وكان علينا أن نخفق السائل قبل استخدامه وأن نغطّي أنوفنا بمنديل لأنّه يمكن للرائحة أن تُفقدنا الوعي. «يجب ألاّ نعلم ابنتي بهذا الأمر غير المعقول»، هكذا تنهّدت قائلةً أمّ ماريلينا التي كانت تقترب من السبعين، ولكنّها لم تكن قد فقدت شيئاً من حيويّتها وطيب مزاجها الذي دفعها إلى هجر مسقط رأسها في بلنسية قبل ثلاثين عامًا لتلحق بزواج غير وفيّ إلى العالم الجديد، ولتواجهه وهو يعيش مع عشيقة وتطلب منه الطلاق، ثم تنساه بعد ذلك تمامًا. فُتنت بهذا البلد الخصب والذي أحسّت فيه بالحرّيّة لأوّل مرّة في حياتها، فبقيت مع ابنتها، وشقّتا طريقهما معًا بعناد وذكاء. جلست أنا وهذه السيّدة الطيّبة القرفصاء ومسحتنا الأرض بممسحتين ونحن نتمتم بالكلمات الطقوسيّة ونكبح ضحكنا، لأنّنا إذا سخرنا من الأمر علنًا فسينهار كلُّ شيء ويمضي إلى الجحيم، لأنّ مفعول السحر لا يتحقّق إلاّ بالجدّيّة والإيمان. أمضينا نحو يومين في هذا العمل، انحنى بعدها ظهرانا وتسلّخت ركبنا ولم نستطع، على الرّغم من النهوية، أن نُبعد الرائحة الكريهة، ولكنّ العمل كان يستحقّ العناء؛ ففي الأسبوع الأوّل من كانون الثاني كان يقف أمام الباب صفٌّ طويل من الآباء وهم يمسكون بأيدي أبنائهم. وبالنظر إلى تلك النتائج الباهرة، خطر لي أن أستخدم ما تبقى من السائل في الصفيحة لتحسين حظّ ميشيل، فذهبت خلصة إلى مكتبه ليلاً لأمسحه من أوّله إلى آخره مثلما فعلت في المعهد. لم أحصل على أيّ معلومات خلال بضعة أيّام، اللهمّ إلاّ بعض التعليقات عن رائحة غريبة تفوح من المكتب. استشرّثت عاملة النظافة في الأمر فأكدت لي أنّ «المنحوس» هو زوجي، وأنّ كلّ شيء

يمكن حله بأخذه إلى «الجبل المقدس» لعرضه على عرّاف محترف، ولكن تحقيق هذه النصيحة كان بعيداً جداً عن إمكانيّاتي. فرجل مثله، هو نتاج صافٍ للتربية البريطانية ودراسة الهندسة وعادة لعب الشطرنج، لا يمكن له أن يتقبّل الطقوس السحرية على الإطلاق، ولكنني بقيت أفكر في منطق السحر، وتوصّلت إلى أنّه إذا كان ذلك السائل العجيب ينفع في مسح الأرض، فليس هناك ما يمنع من استخدامه لبلّ كائن بشريّ. وفي صباح اليوم التالي، وبينما كان ميشيل في الحمام، دنوت من ورائه ودلقت عليه بقايا الصفيحة. أطلق زعقة مفاجئة ثم تحوّل لون جلده بعد قليل إلى لون السلطعون وتساقت بعض خصل شعره، ولكنّه بعد أسبوعين من ذلك بالضبط، وجد شريكاً فتزويلاً وحصل على عقد عمل مُغرٍ.

لم تعرف صديقتي ماريلينا سبب الرخاء الاستثنائيّ في تلك السنة، ولكنها لم تؤمن بإمكانية ديمومته. لقد كانت متعبة من النضال من أجل تأمين الميزانية، وبدأت تفكر في إمكانية تغيير الاتجاه. وبينما نحن ناقش المسألة، برزت فكرة - مستوحاة من أبخرة التعزيم التي ما زالت عالقة في شقوق الأرضية - لتحويل المعهد إلى مدرسة يمكن فيها تطبيق نظريّاتها التربوية الرائعة من أجل حلّ جدّيّ لمشاكل التعلّم، ووضع حدّ في الوقت نفسه لمفاجآت سجلّات المحاسبة. وكانت تلك بداية مشروع متماسك تحوّل خلال سنوات قليلة إلى المدرسة الأكثر احتراماً في المدينة.

لديّ وقت طويل للتأمّل في هذا الخريف الكاليفورنيّ. يجب عليّ

أن أعتاد ابنتي وألا أُنذِكرها على أنها الشابة اللطيفة والسعيدة التي
 كانتها من قبل، ويجب عليّ في الوقت نفسه ألا أضيع في رؤى
 متشائمة للمستقبل، وإنّما أن أتقبّل كلّ يوم ما يأتي به، من دون انتظار
 معجزات. إنّ باولا تعتمد عليّ في بقائها، فقد عادت إلى الانتماء
 إليّ، وهي بين يديّ من جديد مثلما كانت عند ولادتها. لقد انتهت
 بالنسبة إليها احتفالات الحياة وجهودها. إنّني أضعها على الشرفة مُدبّرةً
 بشالات، قبالة خليج سان فرانسيسكو وشجيرات ورد ويللي المحمّلة
 بالأزهار منذ خروجها من البراميل وضرب جذورها في الأرض
 اليابسة. أحياناً تفتح ابنتي عينيها، وتنظر بثبات إلى سطح الماء الملوّن
 بألوان فوس قزح، فأقف في خطّ نظرها، ولكنّها لا تراني، فحدقتنا
 عينيها تزوراني في الأحلام. إنّني أنام قَلِقة، وكثيراً ما أستيقظ وأنا
 موقنة بأنّها تناديني، فأنهض بسرعة وأركض إلى حجرتها حيث أجد أنّ
 ثمة خللاً على الدوام تقريباً: فإمّا أن يكون قد اختلّ نبضها أو درجة
 حرارتها، أو أنّها متعرّقة أو باردة، أو أنّها في وضع غير مريح ومصابة
 بنشّجات. فالمرأة التي تعني بها ليلاً تنام عادة بعد انتهاء برامج
 التلفزيون باللغة الإسمانيّة. عندئذ أستلقي في السرير مع باولا وأشدّها
 إلى صدري في أفضل وضع ممكن، لأنّها أطول منّي قامة. وبينما أنا
 أطلب السلام لها، أطلب أن تستريح في صفو المتصوّفين، وأن تسكن
 جنة انسجام وصمت، وأن تجد ذاك الربّ الذي لطالما بحث عنه في
 طريق حيانها القصير. أطلب إلهاً كي أحزر حاجاتها، ومساعدةً
 لإبقائها مرتاحة، فهكذا يمكن لروحها أن ترحل من دون مضايقات إلى
 مكان اللقاء. ما الذي تشعر به؟ إنّها تبدو عادة مرتعبة، مرتجفة،
 وعيناها زائفتان كأنّها ترى رؤى جهنميّة، ولكنّها في أحيان أخرى تبدو

غائبة وجامدة كأنّها قد نأت عن كلّ شيء. إنّ الحياة معجزة، وقد انتهت بالنسبة إليها فجأة، من دون أن تمنحها الوقت للوداع أو لإجراء الحساب، بينما كانت لا تزال تقذف بنفسها إلى الأمام في دوامة الشباب. لقد انقطع لديها الدافع في الوقت الذي بدأت تتساءل فيه عن معنى الأشياء، وتركت لي مهمّة العثور على الأجوبة. إنّني أمضي الليل منجولة في البيت، مثل ثعالب القبو المربية التي كانت تصعد لتأكل طعام القطّة، أو مثل شبح جدّتي التي كانت تهرب من مرآتها لتتحدّث معي. وعندما تنام ابنتي أعود إلى سريري وأحتضن ظهر ويللي بينما عيناّي ثابتتان على أرقام الساعة الخضراء، والساعات التي تمرّ من دون توقّف، مستهلكة الحاضر، فتحوّله إلى ماضٍ. يجب عليّ أن أتناول أقراص الدكتور فورستر، ولست أدري لماذا أجمعها مثل كنز، مخبأة في سلّة رسائل أمّي. أرى في بعض الأيّام الشروق من نوافذ حجرة باولا الواسعة. في كلّ صباح يُخلّق العالم من حديد، ونصطبغ السماء بلون برتقاليّ، ويرتفع فوق الماء بخار الليل مطوّفاً المشهد بغلالة ضبابيّة، مثل رسم يابانيّ دقيق. إنّني طوف يُبحر من دون اتّجاه في بحر الأحزان. لقد رحت أنقشّر خلال هذه الشهور الطويلة مثل بصلة، قشرة بعد قشرة، وكنت أبتدل، فأنا لم أعد المرأة نفسها، لقد منحني ابنتي فرصة النظر إلى أعماقي واكتشاف هذه الفضاءات الداخليّة الفارغة والقائمة والساكنة بصورة غريبة، والتي لم يخطر في بالي استكشافها قطّ من قبل. إنّها أماكن مقدّسة، ولا بدّ من أجل الوصول إليها من اجتياز طريق ضيقٍ ومليء بالعقبات، والتغلّب على ضواري المخيلة التي تخرج لاعتراضي. عندما يشلّني الرعب، أغمض عيني وأغادر ذاتي بإحساس من يغرق في مياه متقلّبة، وسط تلاطم الأمواج

الغاضب. وللحظات تبدو أبدية في الواقع، أشعر بأنني أموت، ولكنني أدرك شيئاً فشيئاً أنني ما زلت حية على الرغم من كل شيء، لأن هنالك فجوة سرية وسط الدوامة الشرسة تسمح لي بالتنفس. أترك نفسي تنقاد من دون أي مقاومة، و شيئاً فشيئاً يأخذ الخوف بالتراجع. أدخل طافية مغارة في الأعماق البحرية وأبقى هناك مستكينة للحظة، في منجى من تنينات المصائب. أبكي من دون صوت، ممزقة من الداخل، مثلما تبكي الحيوانات ربّما، ولكن الشمس تطلع عندئذ، وتأتي القطّة لتطلب فطورها، وأسمع خطوات ويللي في المطبخ، وتداهم البيت رائحة القهوة. ويبدأ نهار آخر، مثل كل يوم.

رأس السنة الجديدة عام ١٩٨١. توصّلت، في ذلك اليوم، إلى أنني في شهر آب التالي سأكمل أربعين سنة من عمري من دون أن أحقق حتى ذلك الحين شيئاً مهماً حقاً. أربعون سنة! إنها بداية الهرم ولا يكلفني كثيراً أن أتصوّر نفسي جالسة على كرسي هزاز أرفو الجوارب. عندما كنت طفلة متوحدة وعنيفة في بيت جدّي، كنت أحلم بمآثر بطولية: سأكون ممثلة مشهورة. وبدلاً من أن أشتري فراء ومجوهرات سأقدم كل أموالني إلى ملجأ للأيتام؛ سأكتشف لقاحاً ضدّ كسور العظام؛ سأسّد بإصبع واحدة ثغرة في السدّ وأُنقذ ضيعة هولندية أخرى. كنت أريد أن أكون نوم سوير، أو القرصان الأسود، أو ساندوخان. وبعد أن قرأت شكسبير وأدخلت التراجيديا إلى قائمتي، أردت أن أكون مثل تلك الشخصيات الرائعة التي تموت في الفصل الأخير بعد أن تعيش حياة مبالغاً فيها. أمّا فكرة تحوّلني إلى راهبة مجهولة، فقد خطرت لي في وقت متأخر جداً. ففي تلك الفترة، كنت

أشعر بأنني مختلفة عن أخويّ وغيرهما من الأطفال، ولا أستطيع رؤية العالم مثلما يراه الآخرون. وكان يُخَيَّل إليّ أنَّ الأشياء والناس يصبحون عادة شقّافين، وأنَّ قصص الكتب والأحلام صحيحة أكثر من الواقع. وكانت تداهمني في بعض الأحيان لحظاتٌ تجلُّ مرعبة فأظنُّ أنني أحدث المستقبل أو الماضي البعيد، ما قبل مولدي بكثير، وكأنَّ الأزمنة كلّها قد التقت عفويّاً في المكان نفسه. وفجأة، ومن خلال فجوة تنفتح لجزء من الثانية، كنت أعبر إلى زمن آخر. وفي سنوات المراهقة، كنت مستعدة لأن أقدم كلّ ما أملكه في مقابل الانضمام إلى عصبة الصبيان الصاخبين والذين يرقصون الروك أند رول ويدخّنون خفية، ولكنني لم أحاول ذلك لأنني كنت مقتنعة بأنني لست «واحدًا» منهم. وإحساسي بالعزلة الذي حملته منذ طفولتي أصبح أكثر حدّة، ولكنني كنت أجد العزاء في أمل غامض بأنني مكرّسة لمستقبل خاصّ سينكشف لي يومًا. ثم دخلت فيما بعد بزخم في روتين الحياة الزوجيّة والأمومة، حيث تلاشت عثرات الشباب الأوّل وعزلاته، ونسيت خطط العظيمة تلك. وقد انشغلت بالعمل الصحافيّ والمسرح والتلفزيون، ولم أعد أفكر في المستقبل، إلى أن وضعني الانقلاب العسكريّ بفضاظة في مواجهة الواقع وأجبرني على تغيير الاتجاه. أمّا سنوات النفي الطوعيّ التي عشتها في فنزويلا فيمكن اختصارها بكلمة واحدة لها في نظري ثقل الإدانة: الوسطيّة. وفي الأربعين، كان الوقت قد أصبح متأخراً من أجل المفاجآت، وكان زمني يتناقص بسرعة، والشيء المؤكّد الوحيد كان نوعيّة حياتي السيئة والملل الذي أعيشه، ولكنّ الكبرياء تمنعني من الاعتراف بذلك. كنت أوّكّد لأمي - وهي الشخص الوحيد الذي بهمه أمري - أنَّ كلّ شيء على ما يرام في حياتي الجديدة المهدّبة، فقد

سُفِيت من الحبِّ بانضباط رواقِيّ، ولديّ عمل مضمون، وكنت أدّخر
نقودًا لأوّل مرّة في حياتي، ويبدو أنّني أصبحت أرتدي ملابس معلّمة
مسالمة، فماذا يمكنني أن أطلب أكثر من ذلك؟ فمن الشالات ذات
الأهداب والتنانير الطويلة والأزهار في الشعر لم يبقَ أيّ شيء، ولكنّي
مع ذلك كنت أخرج تلك الملابس خفيةً من قاع إحدى الحقائب لأظهر
بها أمام المرأة لدقائق. كنت أختنق في دوري كبرجوازِيّة رصينة
وتستهلك رغباتي الشبابيّة نفسها، إنّما لم يكن لديّ أيّ حقٍّ في
الشكوى، فقد غامرت مرّة في كلّ شيء وخسرت الرهان، وقد منحتني
الحياة فرصة أخرى، فليس أمامي سوى أن أشكر حسن حظّي. وقالت
لي أمّي، في أحد الأيام، وهي تطلق زفرة لم تكن زفرة راحة، ويلهجة
بدت لي ساخرة: «إنّها لمعجزة يا ابنتي أنّك تمكّنت من تحقيق هذا،
فأنا لم أفكر مطلقًا في أنّك ستمكّنين من إعادة جمع فئات حياتك
الزوجيّة ووجودك». ربّما كانت هي الوحيدة التي تعرف محنوبيات
صندوق باندورا الذي لديّ، ولكنّها لم تكن تجرؤ على فتحه. في عيد
رأس السنة ١٩٨١ ذاك، وبينما كان الآخرون يحتفلون رافعين كؤوسَ
الشمبانيا وتنفجر في الخارج المفرقات والألعاب الناريّة معلنةً بدء
السنة الجديدة، قرّرت بيني وبين نفسي أن أتغلّب على الملل وأن
أخضع في ذلّ لحياة لا بريق فيها، مثلما هي حال كلّ الناس تقريبًا.
صمّمت على أنّه ليس من الصعب جدًّا التخلّي عن الحبِّ إذا كان لديّ
بديل يتمثّل في علاقة صداقة نبيلة مع زوجي، وأنّ عملي المستقرّ في
المدرسة هو أفضل من مغامرات الصحافة والمسرح غير المضمونة،
وأنّ عليّ أن أستقرّ نهائيًّا في فنزويلا بدلًا من مواصلة إطلاق الزفرات
على وطن مثاليّ في أقصى أقاصي الكوكب. لقد كانت أفكارًا

عقلانيّة، ويمكنني بعد عشرين سنة أو ثلاثين سنة، حين تجفّ عواطفني، ولا يبقى لديّ أيُّ ذكرى للحبّ المحبّط أو الملل، أن أتقاعد مطمئنّة وأعيش من بيع أسهمي التي اشتريتها في مؤسّسة ماريلينا. وفي الثامن من كانون الثاني، جاءنا اتّصال هاتفّي من ستياغو معلناً أنّ جدّي مريض جدّاً، فألغى هذا الخبر كلّ وعودي بالسلوك الحسن وألقى بي في اتّجاه غير متظر. كان عمر الجدّ يقترب من المئة سنة، وكان ينحوّل إلى هيكل عظميّ لعصفور، شبه مشلول وحزين، ولكنّه كان واعياً تماماً. عندما انتهى من قراءة الأنسيكلويدبا البريطانيّة وحفظ معجم الأكاديميّة الملكيّة، وحين فقد كلّ اهتمام بنكبات الآخرين في المسلسلات التلفزيونيّة، أدرك أنّ الوقت قد حان ليموت وأراد أن يفعل ذلك بوقار. جلس على كرسيّه مرتدياً بدلة سوداء بالية وواضحاً عكازه بين ركبتيه، مستحضراً شبح جدّتي لتساعده في هذه اللحظة الحرجة، لأنّ حفيدته قد خلّفت وعدها بطريقة سيّئة جدّاً. لقد بقينا خلال تلك السنوات على اتّصال من خلال رسائلّي اللجوجة وردوده المتباعدة. قرّرت أن أكتب إليه لآخر مرّة كي أقول له إنّ يمكنه الذهاب بسلام لأنّي لن أنساه أبداً، وإنّني سأنقل ذكراه إلى ابنيّ وأبناء ابنيّ. وكفي أثبت ذلك، بدأت الرسالة بقصّة عن أخت جدّتي روسا، خطيبته الأولى، وهي شابّة ذات جمال يتجاوز المعقول، ماتت في ظروف غامضة قبل زواجها بقليل متسمّمة بطريق الخطأ أو بمكيّدة خبيثة، وقد بقيت صورتها ذات اللون الأسود الفاتح موضوعة دائماً فوق البيانو في البيت. وهي تبتسم في تلك الصورة بجمالها الذي لا يتبدّل. بعد سنوات من موتها، تزوّج النانا من أخت روسا الصغرى، أيّ جدّتي. ومنذ السطور الأولى سيطرت على الرسالة إرادات أخرى

وقادنتني بعيدًا عن قصّة الأسر غير المؤكّدة كي أرتاد عالم الخيال المؤكّد. وفي أثناء الرحلة، اختلطت عليّ الأسباب واتّحت الحدود بين الحقيقة والاختلاق، واكتسبت الشخصيات حياة وأصبحت أكثر تطلُّبًا من ابنيّ نفسيهما. وبينما أفكاري تهيم في اللبوء، كنت أواظب على دوام مزدوج في المدرسة، منذ السابعة صباحًا حتى السابعة مساءً، مقترفةً أخطاءً كارثيّة في عملي الإداري. لست أدري كيف نجّونا من الإفلاس في تلك السنة، فقد كنت أراقب سجلّات المحاسبة والمعلّمين والتلاميذ والدروس بطرف عيني، بينما اهتمامي كلّ منصبٍ على كيس من المشمّع أحمل فيه الصفحات التي أخربشها في الليل. كان جسدي ينفّذ وظائفه مثل آلة، بينما كان دماغي ضائعًا في ذلك العالم الذي بولد كلمة بعد كلمة. كنت أصل إلى البيت مع بداية حلول الظلام، فأتعشّى مع الأسرة، وأستحمّ تحت الدوش ثم أجلس في المطبخ أو في غرفة الطعام أمام آلة كاتبة صغيرة نقّالة، وأبقى إلى أن يُجبرني الإرهاق على الذهاب إلى السرير. كنت أكتب من دون بذل أيّ جهد؛ من دون تفكير، لأنّ جدّتي المتبصّرة كانت تُملي عليّ ما أكتبه. كان عليّ أن أستيظف في السادسة صباحًا كي أذهب إلى العمل، لكن ساعات النوم القليلة تلك كانت كافية. كنت أعيش في غيبوبة، وكانت لديّ طاقة فائضة، كأنّ في أعماقي مصباحًا مشتعلًا. كانت الأسرة تسمع طرقات الآلة الكاتبة وتراني تائهة في السحاب، ولكنّ أحدًا من أفرادها لم يوجّه إليّ أيّ أسئلة. ربّما كانوا يُدركون أنّي لا أملك إجابة، والحقيقة أنّي لم أكن أعرف معرفة يقينيّة ما الذي أفعله، لأنّ نيّة إرسال رسالة إلى جدّي تلاشت بسرعة، ولم أقبّل فكرة أنّي قد بدأت بكتابة رواية، لأنّ هذه الفكرة كانت تبدو لي ضربًا من العجرفة.

لقد أمضيت أكثر من عشرين عامًا على هوامش الأدب - صحافة، قصص قصيرة، مسرح، سيناريوهات تلفزيونية ومئات الرسائل - من دون أن أعترف بميولي الحقيقية. وكنت في حاجة إلى نشر ثلاث روايات بعدة لغات قبل أن أسجل كلمة «كاتبة» كمهنة عند ملء استمارة. كنت أحمل أوراقى أينما ذهبت خوفًا من ضياعها أو من احتراق الولادة. وفي أحد الأيام، عندما أصبحت الحقبة ثقيلة جدًا، عددت خمسمئة صفحة مصححة جيدًا ومعادة التصحيح بسائل أبيض، حتى إن بعضها أصبح بسماكة الكرتون، وكان بعضها الآخر ملطخًا بالحساء أو أضيفت إليه قصاصات ملصقة بشريط لاصق تطوى مثل الخرائط. فليتبارك الكمبيوتر الذي سمح لي بأن أصحح دائمًا بنظافة. لم يكن هناك من أرسل إليه تلك الرسالة المطولة، فجدي لم يعد موجودًا في هذا العالم. عندما تلقينا خبر موته أحسست بنوع من السعادة، فهذا ما كان يتمناه منذ سنوات، وواصلت الكتابة بثقة أكبر، لأن ذلك الشيخ الرائع قد التقى أخيرًا جدتي ميمي، وكلاهما يقرأ من فوق كتفي ما أكتبه. كانت تعليقات جدتي الرائعة وضحكات جدتي الماكرة ترافقني كل ليلة. وكانت الخاتمة هي أصعب ما في الأمر. لقد كتبتها عدة مرّات من دون أن أجد الإيقاع المناسب، فقد كنت أجدها عاطفية، أو أشبه بموعظة أو بمنشور سياسي. كنت أعرف ما أريد قوله، ولكنني لم أعرف كيف أعبر عنه، إلى أن جاءت الأشباح مرة أخرى لمساعدتي. حلمت في إحدى الليالي بأن جدي يستلقي في السرير مديرًا ظهره وهو مغمض العينين، مثلما كان في فجر ذلك اليوم في طفولتي حين دخلت حجرتي لأسرق المرأة الفضية. وقد دفعت - في الحلم - الشرشف عنه، فرأيت يرتدي ملابس الحداد، مع ربطة العنق

والحذاء، فأدركت أنه ميّت. وعندئذ جلست إلى جانبه وسط أثاث غرفته الأسود، لأقرأ له الكتاب الذي انتهيت من تأليفه. وكلّما كان صوني بروي القصّة كانت المفروشات تتحوّل إلى خشب نقيّ، والسريّر يمتلئ بشُعور زرقاء، وتدخل أشعة الشمس من النافذة. استيقظت مفزوعة، في الثالثة فجراً، وقد وجدت الحلّ: الحفيدة ألبا تكتب قصّة الأسرة وهي إلى جانب جثّة جدّها إستييان ترويبا، بينما هي تنتظر الصباح لتدفنه. ذهبت إلى المطبخ وجلست أمام الآلة الكاتبة، وفي أقلّ من ساعتين كتبت صفحات الخاتمة العشر من دون تردّد. يقولون إنّ الكتب لا تنتهي أبداً، وإنّ المؤلف هو الذي يعلن هزيمته ببساطة. ويبدو في حالة كتابي ذاك أنّ أجدادي الذين ربّما ضابقتهم رؤية ذكرياتهم تنعّرض للخيانة بتلك الصورة، هم الذين أجبروني على كتابة كلمة «النهاية». بهذا كنت قد كتبت كتابي الأوّل. لم أكن أعرف أنّ تلك الصفحات ستبدّل مسار حياتي، ولكنتي أحسست بأنّي قد وضعت حدّاً لزمن طويل من الشلل والصمت.

ربطت حزمة الأوراق بالشريط نفسه الذي استخدمته طوال سنة، وقدّمتها بخجل إلى أمّي التي جاءت بعد أيّام قليلة لتسألني، وعلى وجهها تعابير الرعب، كيف أجرؤ على كشف الأسرار العائلية وعلى وصف والذي كإنسان منحط، مستخدمةً فوق ذلك اسمّه الحقيقي. لقد كنت قد أدخلت في تلك الصفحات شخصيّة كونت فرنسيّ باسم اخترته صدفة: بيلباير. وأظنّ أنّي قد سمعت هذا الاسم يوماً، وحفظته في مقصورة منسيّة في الذاكرة، ولدى خلق تلك الشخصيّة أطلقت عليها الاسم من دون أن أعي أنّي أستخدم كنية أبي المأخوذة من أمّه. ومن خلال ردّة فعل أمّي تولّدت لديّ بعض الشكوك التي كانت تعذب

طفولتي بشأن أبي. وقرّرت، من أجل إرضائها، تغيير الاسم. ووجدت، بعد بحث طويل، كلمةً فرنسيّةً عدد حروفها بقلّ حرفًا عن تلك كي تحلّ براحة في الفراغ نفسه، واستطعت أن أمحو كلمة بيلباير بسائل التصحيح وكتبت فوقها. سأتغنّى في المخطوطة - وقد نطّبت مني هذه المهمّة عدّة أيّام من المراجعة صفحةً صفحة، وإدخال كلّ صفحة في عجلة الآلة الكاتبة معرّية نفسي في أثناء هذا العمل الحرفي - بأنّ سيرفانتس قد كتب الكبخونه بريشة طائر، وعلى ضوء شمعة في السجن، وباليّد الوحيدة التي كانت قد بقيت له. ومنذ إجراء ذلك التعديل، دخلت أمّي بحماسة في اللعبة الروائيّة، وشاركت في اختيار العنوان «بيت الأرواح»، وساهمت بأفكار رائعة، بعضها عن ذلك الكونت موضوع الجدل. فقد خطر لها، هي التي تملك مخيلة مرّضية، أن بين الصور الفونوغرافيّة الفظّة التي يجمعها ذلك الشخص كانت هناك صورة «حيوان لاما محنّط يمتطي خادمة عرجاء». ومنذ ذلك الحين أصبحت أمّي هي وكيلتي في النشر، والشخص الوحيد الذي يصحّح كتابي، لأنّ من لديه القدرة على إبداع شيء بمثل هذه البلاغة هو شخص جدير بثقتي الكاملة. وكانت هي أيضًا التي أصرت على نشر الكتاب، فاتّصلت بنشرين أرجنتينيين وتشيليّين وفنزويليّين، وبعثت رسائل إلى كلّ الأنحاء من دون أن تفقد الأمل، على الرّغم من أنّ أحدًا لم يكلّف نفسه مشقّة قراءة المخطوط أو الردّ علينا. وفي أحد الأيّام، حصلنا على اسم شخص يمكنه مساعدتنا في إسبانيا. لم أكن أعلم حتى ذلك الحين بوجود وكلاء أدبيين، ولم أكن قد قرأت كذلك - مثل معظم البشر الطبعيّين - أيّ شيء من النقد، ولم أكن أعرف أنّه تجري دراسة الكتب وتحليلها في الجامعات بالجدّيّة نفسها التي تتمّ

فيها دراسة كواكب القبة السماوية. ولو أنني علمت بذلك لما كنت
 نجرأت على نشر تلك الكومة من الأوراق الملطخة بالحساء وسائل
 التصحيح. والتي تولّى البريد نقلها إلى مكتب كارمن بالثيس في
 برشلونة. هذه الكتلونية العظيمة، والأم اللطيفة لجميع كتاب أميركا
 اللاتينية تقريباً في العقود الأخيرة، كلّفت نفسها مشقة قراءة كتابي
 وأنصّلت بي بعد أسابيع قليلة لتخبرني بأنها مستعدة لأن تكون وكيلتي،
 ولتنبّهني إلى أنه إذا كانت روايتي هذه ليست سيئة، فإنّ هذا لا يعني
 أي شيء، إذ يمكن لأي شخص أن يُصيب نجاحاً في كتابه الأوّل،
 وأنّ الكتاب الثاني وحده القادر على تأكيد أنني كاتبة. بعد ستة شهور
 من ذلك، دُعيت إلى إسبانيا من أجل نشر الرواية. وفي اليوم الذي
 سبق سفري، أقامت أمّي وليمة عشاء للأسرة احتفالاً بالحدث. وعند
 تقديم الحلوى، سلّمني العمّ رامون علبة ما إن فتحتها حتى ظهرت أمام
 عيني المذهولتين النسخة الأولى من الرواية التي خرجت من المطبعة
 لتوها، وقد تمكّن من الحصول عليها ببهلوانيّات تاجر قديم، متوسّلاً
 إلى الناشرين، ومعبّثاً سفراء قارّتين، ومستخدماً الحقيبة الدبلوماسية كي
 يصلني الكتاب في الوقت المناسب. من المستحيل وصف انفعالات
 تلك اللحظة، يكفي أن أقول إنني لم أعد إلى مثل ذلك الشعور أبداً
 في كتي الأخرى أو في الترجمات إلى لغات كنت أظنها قد بادت، أو
 في الاقتباسات السينمائية أو المسرحية. لقد مسّت أعماق قلبي تلك
 النسخة من «بيت الأرواح»، ذات الشريط الوردّي ورسم المرأة ذات
 الشعر الأخضر. سافرت إلى مدريد وأنا أضع الكتاب في حضني،
 معروضاً جيّداً لعيون كلّ من يريد أن ينظر، وكان يرافقني ميشيل
 الفخور بمأثرتي مثل أمّي، فكانا يدخلان المكتبات ويسألان أصحابها

إذا كان لديهم كتابي، ويشيران ضجّةً إذا قيل لهما لا، وضجّةً أخرى إذا قيل لهما نعم، لأنّ ذلك يعني أنّهم لم يبيعوه بعد. استقبلتنا كارمن بالثيس في المطار وهي ترتدي معطف فرو بنفسجياً وتضع حول عنقها لفاعاً من الحرير خبّازيّ اللون يصل حتى الأرض مثل ذيل مذنب خائر القوى. فتحت لي ذراعيها وأصبحت منذ ذلك اليوم ملاكّي الحارس. أقامت حفلة لنقدمني إلى المثقّفين الإنسان، ولكنني كنت خائفة إلى درجة أنّني أمضيت جزءاً لا بأس به من وقت الحفلة مخبئةً في الحمام. في تلك الليلة، رأيت في بيتها للمرّة الأولى والوحيدة كيلو من الكافيار الإيرانيّ مع ملاعق حساء تحت تصرّف ضيوفها. لقد كان ذلك شذوّاً فرعونياً لا مبرّر له، لأنني لم أكن، في أيّ حال، سوى برغوث، ولم تكن هي تعرف حينئذ المسار المحفوظ الذي سنسلكه تلك الرواية، ولكنّها تأثّرت من دون ريب بكينيتي المشهورة ومظهري الريفّي. وما زلت أذكر حتى الآن السؤال الافتتاحيّ الذي وجهه إليّ أشهر ناقد أدبيّ في تلك اللحظة: أيمكنك أن توضح لي لنا البنية الدوريّة لروايتك؟ ولا بدّ من أنّني نظرت إليه نظرة بقرّة لأنني لم أكن أعرف عن أيّ شياطين يحدثني، وكنت أعتقد حتى ذلك الحين أنّ العمارات وحدها هي التي لها بنية، والشياء الدوريّة الوحيد في قائمتي هو دورة القمر ودورة الحيض الشهريّة. بعد ذلك بقليل، اشترى أفضل الناشرين في أوروبا، ابتداءً من فنلندا وحتى اليونان، حقوق الترجمة. وهكذا انطلق الكتاب في سباق نيزكيّ. لقد حدثت واحدة من هذه المعجزات النادرة التي يحلم بها كلّ مؤلّف، أمّا أنا فلم أنتبه إلى ذلك النجاح الفضائحيّ إلّا بعد مرور سنة ونصف سنة، عندما كنت على وشك الانتهاء من روايتي الثانية كي أثبت لكارمن بالثيس فقط أنّني كاتبة

وأريها أن كيلو الكافيار لم يكن خسارة محضة.

واصلت العمل اثنتي عشرة ساعة يوميًا في المدرسة من دون أن أجرؤ على الاستقالة، لأنَّ عقد الصفقة المليونيرية الذي وقَّعه ميشيل، والذي نَمَّ الحصول عليه جزئيًا بفضل سائل التعزيم المقدَّم من عاملة التنظيف، قد تحوَّل إلى دخان. ففي واحدة من تلك المصادفات الدقيقة، والتي تبدو مثل الصور المجازية، انهار عمله في اليوم الذي كنت أقدم فيه كتابي في مدريد. ولدى نزولنا من الطائرة في مطار كاراكاس، خرج شريكه للقائنا بالخبر المشؤوم، فتلاشت ابتسامة انتصاري وحلَّت محلَّها سحابة نكبته السوداء. فشكاوى عن الفساد والرشوة في المصرف الذي يموِّل مشروعه اضطرتَّ العدالة إلى التدخُّل، فتمَّ تجميد الدفعات الماليَّة وأصيب مشروع البناء بالشلل. كان التبصُّر يقتضي إغلاق المكتب فورًا ومحاولة نصفية أكبر ما يمكن نصفيته، ولكنَّه كان يعتقد أنَّ المصرف قويٌّ جدًّا، وأنَّ هنالك في القضية الكثير من المصالح السياسيَّة بحيث لا يمكن للخلاف أن يستمرَّ إلى الأبد، واستنتج أنَّه إذا تمكَّن من البقاء طاقيا لبعض الوقت فإنَّ كلَّ شيء سيتبدَّر وسيعود العقد إلى يديه. وفي أثناء ذلك، اختفى شريكه الذي يتقن قواعد اللعبة أكثر منه حاملا معه حصَّته من المال ليتركه من دون عمل وغارقا في هوة متعاطمة من الديون. استنزفت الهموم ميشيل، ولكنَّه رفض الاعتراف بإخفاقه وبكره إلى أن سقط مغميا عليه في أحد الأيام. حملته باولا مع نيكولاس إلى السرير وحاولتُ أنا إيقافه بالماء والصفعات، مثلما كنت قد رأيت في الأفلام. وقد شخَّص الطبيب بعد ذلك وجود سُكَّر في الدم، وعلَّق مازحا بأنَّ الداء

السَّكْرِيَّ لَا يُشْفَى بِدَلَاءٍ مِنَ الْمَاءِ الْبَارِدِ. ثُمَّ أَصْبَحَتْ حَالَاتُ الْإِغْمَاءِ تَتَكَرَّرُ بِشَيْءٍ مِنَ الْكَثْرَةِ إِلَى أَنْ اعْتَدْنَا جَمِيعًا ذَلِكَ. لَمْ نَكُنْ قَدْ سَمِعْنَا بِكَلِمَةِ الْفَرْفِيرِينَ، وَلَمْ يَخْطُرْ فِي بَالِ أَحَدٍ أَنْ يَنْسَبَ الْأَعْرَاضُ إِلَى ذَلِكَ الْإِخْتِلَالِ الْغَرِيبِ فِي الْعَمَلِيَّاتِ الْإِسْتِقْلَابِيَّةِ، وَكَانَ لَا بَدَّ مِنْ انْقِضَاءِ ثَلَاثِ سَنَوَاتٍ قَبْلَ أَنْ تَسْقُطَ ابْنَةُ أُخْتِ مِيشِيلَ مُصَابَةً بِمَرَضٍ خَطِيرٍ. وَبَعْدَ فَحُوصَاتٍ مُسْتَفِيزَةٍ وَشَامِلَةٍ، شَخَّصَ أَطِبَّاءُ أَحَدِ الْمُسْتَشْفِيَّاتِ الْأَمِيرِكِيَّةِ الْمَرَضَ؛ وَكَانَ لَا بَدَّ مِنْ فَحْصِ الْأُسْرَةِ كُلِّهَا، وَهَكَذَا اكْتَشَفْنَا أَنَّ مِيشِيلَ وَبَاوَلَا وَنِيكُولَاسَ مُصَابُونَ بِهَذَا الدَّاءِ. كَانَتْ حَيَاتُنَا الزَّوْجِيَّةَ قَدْ نَحَوَّلَتْ، فِي أَثْنَاءِ ذَلِكَ، إِلَى فِقَاعَةٍ مِنَ الزَّجَاجِ يَجِبُ التَّعَامُلُ مَعَهَا بِحَذَرٍ شَدِيدٍ كَيْ لَا تَتَفَتَّتْ، فَكُنَّا نَتَّعَامَلُ بِمَرَامٍ تَهْلِيْبِ احْتِفَالِيَّةٍ، وَنَبْذِلُ جُهُودًا مُضْنِيَةً لِنَسْتَمِرَّ مَعًا بِالرَّغْمِ مِنْ أَنَّ طَرِيقَنَا كَانَا يَنْفَصِلَانِ أَكْثَرَ يَوْمًا بَعْدَ يَوْمٍ. كُنَّا نَتَبَادَلُ الْإِحْتِرَامَ وَالتَّعَاطُفَ، وَلَكِنْ تِلْكَ الْعِلَاقَةُ كَانَتْ تُثْقَلُ كَاهِلِي مِثْلَ كَيْسِ إِسْمَنْتٍ، وَكُنْتُ أَرَى نَفْسِي فِي كَوَابِيسٍ وَأَنَا أَجْرُ عَرَبَةٍ فِي الصَّحْرَاءِ، وَفِي كُلِّ خُطْوَةٍ كَانَتْ قَدَمَاي وَعُحْلَاتُ الْعَرَبَةِ نَنْغْرُسُ فِي الرَّمَالِ أَكْثَرَ فَاكْثَرَ. وَجَدْتُ، فِي ذَلِكَ الزَّمَنِ الْخَالِي مِنْ الْحُبِّ، مَهْرَبًا فِي الْكِتَابَةِ. وَبَيْنَمَا كَانَ كِتَابِي الْأَوَّلُ يَشَقُّ طَرِيقَهُ فِي أُوْرُوْا، وَاصَلْتُ الْكِتَابَةَ لِيَلًا فِي مَطْبَخِ بَيْتِنَا فِي كَارَاكَاسَ، وَلَكِنِّي كُنْتُ قَدْ نَطَوَّرْتُ، فَقَدْ أَصْبَحْتُ أَسْتَخْدِمُ الْآنَ آلَةَ كَاتِبَةٍ كَهْرِبَايَّةٍ. بَدَأْتُ بِكِتَابَةِ «عَنِ الْحُبِّ وَالظَّلَالِ» فِي الثَّامِنِ مِنْ كَانُونِ الثَّانِي ١٩٨٣، لِأَنَّ هَذَا الْيَوْمَ جَلَبَ لِي الْحِفْظَ فِي رِوَايَةِ «بَيْتِ الْأَرْوَاحِ»، وَهَكَذَا، دَخَلْتُ تَقْلِيدًا مَا زِلْتُ أَحَافِظُ عَلَيْهِ وَأَخْشَى تَغْيِيرَهُ، فَدَائِمًا أَكْتُبُ الْأَسْطَرِ الْأَوَّلَى مِنْ كِتَابِي فِي هَذَا النَّارِخِ. أَحَاوَلْتُ فِي هَذَا الْيَوْمِ أَنْ أَكُونَ وَحْدِي فِي مَكَانٍ يُخَيِّمُ عَلَيْهِ الصَّمْتُ لِسَاعَاتٍ طَوِيلَةٍ. إِنَّنِي أَحْتَاجُ إِلَى زَمَنِ طَوِيلٍ كَيْ

أنتزع من رأسي ضجّة الشارع وأنظف ذاكرتي من فوضى الحياة، ثم أشعل شموعًا لأستدعي ربّات الإلهام والأرواح الحافظة، وأضع زهورًا فوق منضدتي لأبعد الملل، وأعمال بابلو نيرودا الكاملة تحت الكمبيوتر على أمل أن تلهمني بالتناضح، فإذا كانت آلات الكمبيوتر هذه تُصاب بعدوى الفيروسات فليس هناك من سبب يحول دون أن نرطبها نفحة شعرية. كنت أهيئ ذهني وروحي من خلال طقس سرّي لتلقي الجملة الأولى وأنا في غيبوبة، وهكذا يفتح باب أرى من خلاله وميض الجانب الآخر وألمح الإطار الغائم للقصة التي تنتظرني، ثم أجتاز في الشهور التالية العتبة لأستكشف تلك الفضاءات، وتبدأ الشخصيات شيئًا فشيئًا، إذا ما حالفني الحظ، باكتساب الحياة، وتصبح أكثر وضوحًا وواقعية، وتأخذ الحكاية بالتطور. أجهل كيف ولماذا أكتب، فكتبي لا تولد في الذهن، بل تنمو في بطني، فهي مخلوقات ذات نزوات لها حياتها الخاصة، ومستعدة دائمًا للغدر بي. لست أنا التي أحدد الموضوع، وإنما الموضوع هو الذي يختارني، ويتلخّص عملي ببساطة في تكريس وقت كافٍ وعزلة وانضباط، كي أكتب فحسب. وهذا ما حدث في روايتي الثانية. ففي عام ١٩٧٨، اكتشفت في تشيلي، في منطقة لونكين على بُعد بضعة كيلومترات من سنتياغو، جثث خمسة عشر فلاحًا اغتالتهم الدكتاتورية وأخفيت أجسادهم في أفران كلس مهجورة. الكنيسة الكاثوليكية فضحت الأمر وكشفته، وانفجرت الفضيحة قبل أن تتمكن السلطات من طمسها. كانت تلك هي المرّة الأولى التي تظهر فيها آثار بعض المختفين، ولم نجد العدالة التشيلية بدءًا من أن تمدّ إصبع الاتهام المرتعش إلى القوّات المسلّحة. وجّهت التهمة إلى عدد من رجال الدرك، وأرسلوا إلى

المحاكمة ونمت إدانتهم بجريمة الإبادة الجماعية من الدرجة الأولى، وعلى الفور أفرج عنهم الجنرال بينوشيه بمرسوم عفو. وقد نُشر الخبر في صحف العالم، وهكذا علمت به وأنا في كاراكاس. في تلك الأثناء، كان يختفي أثر آلاف الأشخاص في أماكن عديدة من القارة، فتشيلي لم تكن استثناء. كانت أمّهات المختفين في الأرجنتين يتظاهرن في ساحة مايو وهنّ يحملن صور أبنائهنّ وأحفادهنّ الغائبين. وفي أورغواي كان هناك فائض كبير من أسماء المعتقلين ونقص مربع في الأجساد. لقد كانت حادثة لونكين أشبه بضربة خنجر على فم المعدة، ولم يفارقني الألم طوال سنوات. خمسة أفراد من أسرة واحدة، من آل ماورييرا، قُتلوا على أيدي أولئك الدرّكيين. بينما أقود سيّارتي أحياناً في أحد الطّرق السريعة كانت تباغتني الرؤية المؤثّرة لنساء آل ماورييرا وهنّ يبحثن لسنوات عن رجالهنّ، ويسألن من دون جدوى في السجون ومعسكرات الاعتقال والمستشفيات والثكنات، مثل آلاف وآلاف غيرهنّ يبحثن أيضاً عن ذويهنّ. لقد كنّ أفضل حظاً من سواهنّ، فقد عرفن على الأقلّ أنّ رجالهنّ قد ماتوا واستطعن البكاء عليهم والصلاة من أجلهم، مع أنّهنّ لم يتمكّنن من دفنهم لأنّ العسكريين انتشلوا رفائهن بنسف أفران الكلس تلك ليحوّلوا دون تحويلها إلى مكان للحجّ والتعبّد. لقد مرّت أولئك النسوة يوماً على امتداد أكواخ بدائية متفحّصات البقايا، فحملت بعضهنّ مشطاً أو قطعة من سترة زرقاء، أو جزازة من الشعر أو بضعة أسنان وقلن: هذا هو زوجي، وهذا هو أخي، وهذا هو ابني. كلّما فكّرت فيهنّ أستعيد بوضوح كامل ذكرى ذلك الزمن الذي عشته في تشيلي: العبادة الثقيلة للرعب والرقابة والرقابة الذاتية والوشاية وحظر التجوّل، والجنود ذوي الوجوه المطلّية

كي لا يتعرّف إليهم أحد، وسيّارات الشرطة السياسيّة ذات الزجاج
 القاتم، والاعتقالات في الشارع وفي البيوت وفي المكاتب، وركضي
 لتأمين ملجأ للمطاردين في السفارات، والليالي التي كنت أمضيها
 ساهرة لأنّ لدينا شخصاً مختبئاً تحت سقفنا، والإستراتيجيّات غير
 المتقنّة لإخراج معلومات خفيّة إلى الخارج أو إدخال نقود لمساعدة
 أسر المعتقلين. لم يكن عليّ أن أفكر في موضوع لروايتي الثانية،
 فنساء أسيرة ماوريرا وأمّهات ساحة مايو وملايين الضحايا النساء
 الأخريات حاصرني ليُجبرني على الكتابة. لقد كان لقصّة قتلى لونكين
 جذورٌ في قلبي منذ عام ١٩٧٨، فمنذ ذلك الحين كنت أورشف كلّ
 قصاصات الصحف التي تقع في يدي من دون أن أدري لماذا أفعل
 ذلك، لأنّني لم أكن أفكر آنذاك في أنّ خطواتي ستقودني إلى الأدب.
 وفي عام ١٩٨٣، كانت لديّ حقيبة مُترعة بالمعلومات، وكنت أعرف
 أين أبحث عن مزيد من التفاصيل، وكان عملي يتلخّص في جدل هذه
 الخيوط في حبل واحد فحسب. كنت أضع في اعتباري صديقي
 فرانسيسكو في تشيلي الذي فكّرت في استخدامه نموذجاً للبطل، وفي
 أفراد أسيرة لاجئين جمهوريّين إسمان ليكونوا آل ليال وبعض زميلاني
 في المجلّة النسائيّة حيث كنت أعمل سابقاً، واللواتي أوحين إليّ
 بشخصيّة إيرين. وأخذت شخصيّة غوستافو مورانتي، خطيب إيرين، من
 ضابط في الجيش التشيليّ لحق بي إلى راية سان كريستوبال في ظهيرة
 يوم خريفّي من عام ١٩٧٤. كنت جالسة يومذاك تحت شجرة أتأمل
 سنّياغو من عليّ ومعّي كلبة أمّي السويسريّة التي اعتدت أخذها للتنفّس
 في الهواء الطلق، عندما توقّفت سيّارة على بعد أمتار قليلة منّي، نزل
 منها رجل برندي الزيّ العسكريّ واتّجه نحوي. شلّني الرعب، وفكّرت

للحظة في الركض هاربة، ولكنني أدركت على الفور عدم جدوى أي محاولة للهرب، وواجهته وأنا أرتجف فاقدة الصوت. وكانت المفاجأة أن الضابط لم ينبح عليّ أمرًا، بل نزع قبّعته واعتذر للإزعاج الذي يسببه، وسألني إذا كان في إمكانه الجلوس معي. لم أكن قادرة على النطق بكلمة بعد، ولكنني أحسست بالطمأنينة وأنا أراه وحيدًا، فالاعتقالات يقوم بها عديدون دائمًا. كان رجلًا في نحو الثلاثين من عمره، طويلًا ومربوغيًا، وله وجه فيه شيء من السذاجة من دون خطوط معبرة. لاحظت ضيقه فور بلثته بالكلام. قال لي إنه يعرف من أكون، وإنه قد قرأ بعض مقالاتي وأعجبته، ولكنه يستمتع ببرامجي التلفزيونية، ورآني أصعد الرابية بكثرة وقد لحق بي يومها لأنّ لديه شيئًا يود أن يرويّه لي. قال إنه ينحدر من أسرة متديّنة جدًا، وإنه كاثوليكيّ ملتزم كان قد فكّر في شبابه في إمكانية الانضمام إلى مدرسة إكليزيّة، ولكنّه انضمّ إلى المدرسة العسكريّة ليرضي أباه. وسرعان ما اكتشف أنّ هذه المهنة تروقه وأصبح الجيش هو بيته. وقال: إنني مستعدّ للموت في سبيل وطني، ولكنني لم أكن أعرف مدى صعوبة القتل من أجله. عندئذ، وبعد صمت طويل جدًا، وصف لي أوّل عملية رمي بالرصاص نفّذها. لقد كان عليه أن ينقذ حكم الإعدام يومذاك بسجين سياسيّ منهك من التعذيب، بحيث لا يمكنه الوقوف على قدميه، فكان عليهم أن يقبّذوه إلى كرسيّ، وأخبرني كيف أصدر الأمر بإطلاق النار في ذلك الفناء المغطّى بالصقيع في الخامسة فجرًا، وكيف أنّه انتبه حين دوّت الطلقات إلى أنّ الرجل لا يزال حيًّا وينظر إليه وفي عينيه هدوء، لأنّه كان قد تجاوز حدود الخوف.

- كان عليّ أن أقرب من السجين، وأضع المسدّس على صدغه

وأضغط الزناد. تطاير الدم ملطّخًا بدلتي العسكرية... لا أستطيع
انزاعه من روحي. لا أستطيع النوم، فهذه الذكرى تلاحقني.
سأله:

- ولماذا تخبرني أنا بذلك؟

- «لأنني لم أكتفِ بإطلاع كاهن الاعتراف على الأمر، أريد أن
يشاطرنِي إيَّاه أحد ربّما يمكنه استخدامه. فنحن العسكريّين لسنا جميعنا
قُتلة، كما يُشاع. فكثيرون منّا أناس ذوو ضمير.

ونَهض واقفًا وحيّاني بانحناء خفيفة، واعتمر قَبَعته ومضى في
سيّارته.

بعد شهر من ذلك، جاءني رجل آخر، وكان بالزيّ المدني هذه
المرة، وروى لي شيئًا مماثلاً. كان الجنود يطلقون النار على أرجل
المحكومين كي يُجبرون ضبّاطهم على إطلاق رصاصة الرحمة والتلوّث
بالدم أيضًا، هذا ما قاله لي. وقد احتفظتُ بهذه القصص معي تسع
سنوات، في قاع صندوق، مسجّلة على قصاصة ورق، إلى أن
استخدمتها في رواية «عن الحبّ والظلال». لقد اعتبر بعض النقاد هذا
الكتاب عاطفيًا وسياسيًا جدًّا، ولكنّه بالنسبة إليّ مليء بالسحر لأنّه
كشف لي قوى الخيال الغربية. في سياق عمليّة الكتابة الطويلة
والصامتة، أدخل في حالة تجلّ وأستطيع خلالها أحيانًا إزاحة بعض
الحُجُب ورؤية ما هو غير مرئيّ، تمامًا مثلما كانت تفعل جدّتي
بطاولتها ذات القوائم الثلاث. ليس هناك متّسع للحديث عن كلّ النُذر
والمصادفات في هذه الصفحات، ولكنني سأكتفي بواحدة. صحيح
أنّني كنت أملك معلومات وافرة، ولكن كانت هناك فجوات كبيرة في

القصة لأنَّ معظم المحاكمات العسكرية ظلَّت طيَّ الكتمان، وكلَّ ما نُشر كان مشوَّهاً بسبب الرقابة. كما أنَّني كنت بعيدة ولم يكن في إمكاني الذهاب إلى تشيلي لاستجواب الأشخاص المتورِّطين، مثلما فعلت في ظروف أخرى. لقد علَّمتني سنوات عملي الصحفي أنَّ هذه المقابلات الشخصية تقدِّم المفاتيح والمبرِّرات والانفعالات للقصة، إذ لا يمكن لأيِّ بحث مكثِّبٍ أن يعوِّض عن المعلومات المباشرة التي يتم الحصول عليها من مقابلات تجري وجهاً لوجه. كتبت الرواية في ليالي كاراكاس الحارَّة تلك، مستفيدة من المعلومات المتجمَّعة في حقبي، ومن كتابين تقريباً وبعض تسجيلات منظمَّة العفو الدوليَّة ومن الأصوات المصمَّمة لنساء المختفين التي اجتازت المسافات والأزمان لتأتي لمساعدتي. وبالرَّغم من ذلك كلَّه، كان عليَّ أن ألجأ إلى المخيلة لأملأ بعض الفجوات. وعندما قرأت أمِّي المخطوط الأصلي اعترضت على جزء بدا لها غير محتمل على الإطلاق: البطلان يذهبان ليلاً على درَّاجة ناريَّة، خلال ساعات منع التجوُّل، إلى منجم أغلقه العسكريُّون، يجتازان الطُّوق المضروب ويدخلان مكاناً محظوراً، ويفتحان المنجم برفش وممول، ويجدان بقايا أجساد المقتولين، فيلنقطان صوراً ويرجعان بالأدلة ويسلَّمانها إلى الكاردينال الذي يأمر أخيراً بفتح القبر الجماعي. قالت: هذا غير ممكن، لا أحد يستطيع خوض مثل هذه المجازفة في أوج الدكتاتوريَّة. فأجبتها: لا تخطر لي طريقة أخرى لحلَّ العقدة، فلنعتبر الأمر حلًّا أدبيًّا. نُشر الكتاب عام ١٩٨٤. وبعد أربع سنوات من ذلك، ألغيت قائمة المنفيِّين الذين لا يمكنهم العودة إلى تشيلي، ووجدت نفسي حرَّة في العودة إلى وطني للمرَّة الأولى كي أصوِّت في استفتاء عام أمكن له أخيراً أن يُسقط بينوشيه. وفي إحدى

اللبالي، رنَّ الجرس في بيت أمي في ستيافو، وكان هناك رجل أصرَّ على التحدُّث إليَّ على انفراد. في ركن على الشرفة أخبرني بأنَّه أسقف، وأنَّه كان قد اطلع من سرِّ الاعتراف على أمر الجثث المدفونة في لونكين، وأنَّه ذهب على درَّاجته الناريَّة، وفتح المنجم المحظور برفش وممول، وصوَّر رفات القتلى، وحمل الأدلَّة إلى الكاردينال الذي بعث بجماعة من الأساقفة والصحافيين والدبلوماسيين لفتح القبر السريّ.

- لم يكن هناك من يعلم بالأمر إلَّا أنا والكاردينال. ولو انكشف أمر مشاركتي في هذه القضية، لما كنت أحدثك هنا الآن بكلِّ تأكيد، بل كنت أنا نفسي سأخفي حتْمًا. فكيف علمتِ أنت بذلك؟
فأجبت:

- لقد أخبرني القتلى بالأمر.
ولكنَّه لم يصدِّقني.

وقد اجتذب هذا الكتاب أيضًا ويللي إلى حياتي، ولهذا فإنَّني ممتنة له.

تأخَّرت روايتاي الأوليان طويلًا في اجتياز الأطلسي، ولكنَّهما وصلتا أخيرًا إلى مكاتب كاراكاس، فقرَّأهما بعض الناس، ونُشرت دراستان نقديَّتان إيجابيتان، فغيَّر ذلك نوعيَّة حياتي. فُنحت أمامي أوساط لم أكن قادرة على دخولها، وتعرَّفت إلى أناس مهمِّين، وطلبت منِّي بعض وسائل الصحافة التعاون معها، واتَّصل بي منتجون تلفزيونيون وعرضوا عليَّ الدخول من أوسع الأبواب، ولكنَّني، في

ذلك الحين، كنت قد عرفت مدى عدم مضمونية تلك الوعود، ولم أشأ التخلي عن عملي المضمون في المدرسة. وفي أحد الأيام، اقترب مني في المسرح رجل ذو صوت رقيق ونطق دقيق لتهنيتي على روايتي الأولى، وقال إنه تأثر بعمق لأسباب كثيرة، منها أنه عاش في تشيلي مع أسرته خلال حكومة سلفادور ألييندي، وكان هناك عند وقوع الانقلاب العسكري. وقد علمت، فيما بعد، بأنه كان معتقلاً أيضاً خلال تلك الأيام الأولى من الفظافة العشوائية، لأن الجيران الذين أخطأوا بلكنته، ظنوه عميلاً كويماً ووشوا به. وهكذا، بدأت صداقتي مع إيلديمارو، وهي الأكثر مغزى في حياتي: مزيج من المزاج الرائق والدروس الصارمة. لقد تعلمت الكثير إلى جواره، فقد كان يوجه قراءاتي، ويراجع بعض كتاباتي وناقش معاً الأمور السياسية، وعندما أفكر فيه يُخيل إلي أنني أراه يشير إليّ بإصبعه بينما هو يتقضي بشأن أعمال ماريو بينيديتي، أو يزيح الضباب عن دماغي بعظة اشتراكية متضلعة، ولكن هذه ليست صورته الوحيدة، بل إنني أتذكره أيضاً وهو يكاد يموت من الضحك، أو وهو متورّد من الخجل حين نقّوض وقاره بالمزاج. لقد ضمّنا إلى أسرته، وعدنا نشعر بدفء القبيلة للمرة الأولى بعد سنوات طويلة، فتجددت ولائم الغداء أيام الأحد، وصار أبنائهم وابناتي يعتبرون بعضهم البعض أبناء عمومة، وكل واحد منهم يملك مفاتيح البيت. إيلديمارو، وهو طيب ولكنه أشد ميلاً إلى الثقافة، كان يزودنا ببطاقات دخول إلى ما لا حصر له من الاحتفالات التي كنا نذهب إليها كي لا نغضبه. كانت باولا في البداية هي التي امتلكت شجاعة كافية لتضحك بحضوره من أبقار الفن المقدسة، وسرعان ما حذونا جميعاً حذوها، إلى أن انتهى بنا الأمر إلى تشكيل فرقة مسرحية

بيتية بهدف التقليد الهزلي للاحتفالات الثقافية ولمواعظ صديقنا
 الفكرية. ولكنه سرعان ما وجد كذلك طريقة خبيثة لإحباط خططنا :
 فقد نحول إلى أشد أعضاء الفرقة حماسة. وتحت إشرافه نظمنا بعض
 العروض التي تجاوزت حدود حلقة الأصدقاء المعذبة، مثلما هو الأمر
 بالنسبة إلى محاضرة عن الغيرة قدمنا فيها آلة من اختراعنا لقياس
 «مستوى الغيرة» لدى ضحايا هذه الآفة الخطيرة. وقد أخذتنا على
 محمل الجد إحدى جمعيات علماء النفس - لست أذكر إذا كان أفرادها
 يونغين أم لاكانيين -، ودعينا إلى تقديم عرض، وهكذا وجدنا أنفسنا
 في إحدى الليالي في مقر الجمعية لتقديم حديثنا الذي لا أساس له.
 كانت آلة الغيرة تتألف من صندوق أسود فيه مصابيح موزعة من دون
 انتظام تشتعل وتنطفئ، وعقارب غير منضبطة تشير إلى أرقام، وكان
 ذلك الصندوق موصولاً من خلال أسلاك ببطارية وخوذة تُوضع على
 رأس باولا التي كانت تؤدي بكل جرأة دور أرنب التجارب، بينما كان
 نيكولاس ينهمك في إدارة ذراع تدوير. كان علماء النفس يصفون
 باهتمام ويسجلون الملاحظات، ويبدو على بعضهم شيء من الحيرة،
 ولكنهم كانوا راضين على العموم، وظهرت في اليوم التالي نبذة علمية
 متعمقة عن المحاضرة في الجريدة. لقد حافظت باولا على آلة الغيرة
 وأحببت إيلديمارو كثيراً حتى جعلته محط أكثر أسرارها حميمية. وكى
 نرضيه، كانت توافق على أداء الدور النجمي في كل ما تنتجه الفرقة.
 إن إيلديمارو يتصل بي الآن بكثرة ليستفسر عنها، ويستمع إلى التفاصيل
 بصمت، ويحاول أن يبت في الحماسة، ولكن ليس الأمل، لأنه هو
 نفسه لم يعد لديه أمل في شفائها. في ذلك الحين، لم يكن هناك ما
 يشير إلى أن مصير ابنتي سيتعرض لمثل هذا الضرر، فقد كانت آنذاك

طالبة جميلة في العشرين من عمرها، متألفة وسعيدة، لا يهتمها أن تبدو مُضحكة فوق منصّة إذا كان إيلديمارو هو الذي يطلب منها ذلك. أمّا الجدّة هيلدا، التي خرجت من تشيلي مقتنية أثر الأسرة إلى المنفى، وتعيش نصف حياتها في بيتنا، فقد فتحت مشغل خياطة دائم العمل في غرفة الطعام في منزلنا، حيث كانت تصنع الأزياء التنكّريّة والمناظر. وكان ميشيل يشارك أيضًا، بمرح، على الرّغم من تداعي صحّته وحماسه. أمّا نيكولاس، الذي كان يعاني خوف الظهور على المنصّة والخجل من الآخرين، فتولّى مهمّة تنفيذ الأعمال الفنّيّة: الإضاءة، الصوت، والمؤثّرات الخاصّة. وهكذا كان يبقى مختبئًا وراء الستائر. وشيئًا فشيئًا، راح معظم أصدقائنا ينضمّون إلى المسرح، ولم يبقَ هناك أحد يشكّل الجمهور، ولكن إعداد الأعمال كان مسليًا للممثّلين والموسيقيّين، ولم يكن ثمة غضاضة في تقديم العرض أمام صالة فارغة. امتلأ بيتنا بالناس والصخب والضحك، وأصبح لدينا أخيرًا أسرة واسعة، وأحسننا بالراحة والسعادة في هذا الوطن الجديد.

لكنّ الأمر لم يكن كذلك بالنسبة إلى أبويّ. قالعمّ رامون كان يرى اقترابه من سنّ السبعين، ويتمنّى أن يرجع ليموت في تشيلي، مثلما أوضح لنا بشيء من المأساويّة، الأمر الذي جعلنا ننفجر مقهقهين نحن الذين نعرف أنّه شخص خالد. وبعد نحو شهرين من ذلك رأيناه يُعدّ حقائبه، ثم ما لبث أن سافر مع أمّي عائداً إلى البلد الذي لم تطأه قدماء منذ سنوات طويلة، وحيث كان لا يزال يحكم الجنرال نفسه. أحسست بأنّني يتيمة، وخفت عليهما، وكنت أشعر بأنّنا لن نعود إلى العيش معًا في مدينة واحدة، وهيأت نفسي للبدء مجدّدًا بروتين الرسائل اليوميّة القديم. من أجل وداعهما، أقمنا

مأدبة قدّمنا فيها المأكولات والنيذ التشيليّ، وأدّينا العمل المسرحيّ الأخير للفرقة. فمن خلال أغنيات ورقصات وممثلين ودُمى متحرّكة، روينا سيرة حياة أمّي والعمّ رامون الصاخبة وغراميّاتهما غير الشرعيّة، وقد مثّل دوريهما كلّ من باولا وإيلديمارو الذي وضع حاجبين مستعارين شيطانيّين. وقد كان لدينا جمهور في ذلك اليوم؛ إذ حضر جميع الأصدقاء الطيّبين الذين احتضنونا في ذلك البلد الحارّ، وكان في مكانة الشرف فاليتين هيرنانديث الذي فتحت لنا تأشيراته الأبواب. وكانت تلك هي المرّة الأخيرة التي رأيناه فيها، فقد مات بعد ذلك بقليل بمرض مفاجئ، تاركًا زوجته وأبنائه من دون عزاء. كان واحدًا من أولئك البطارقة المحبّين، والحراس الذين يظلّلون تحت عباءاتهم جميع ذويهم. لقد مات بمشقة لأنّه لم يشأ الذهاب وترك أفراد أسرته معرّضين لعواصف هذه الأزمنة الحديثة المرعبة، ورّما كان يحلم، في أعماق قلبه، بأخذهم معه. بعد سنة من ذلك، جمعت زوجته بناتها وأصهارها وأحفادها لإحياء ذكرى موت زوجها بطريقة سعيدة ومرحة، وهي الطريقة التي ستعجبه، وأخذت الجميع في رحلة إلى فلوريدا. لكنّ الطائفة تحطّمت في الجوّ ولم يبق أحد من هذه الأسرة ليكي الغائبين أو لتلقّي التعازي.

في شهر أيلول ١٩٨٧، نُشرت في إسبانيا روايتي الثالثة: «إيفالونا»، التي كتبها في وضع النهار، مستخدمة الكمبيوتر، في المكتب الفسيح في بيتي الجديد. كتاباي الأوّلان أقنعا وكتبتي بأنني أفكر بجليّة في امتحان الأدب، وأقنعاني بأنّ ترك عملي

والتفرُّغ للكتابة أمرٌ يستحقَّ المجازفة. وبالرَّغم من أنَّ زوجي كان
بواصل الانحدار في إفلاسه ولم تكن قد سدَّنا كلَّ دُبُوننا، فإنَّني
بعث أسهمي في المدرسة واشترينا بيتًا معلقًا على الجبل. صحيح
أنَّه كان مهرنًا بعض الشيء، ولكن ميشيل جدَّه وحوَّله إلى ملجأ
شمس، حيث يتَّسع المجال للزائرين والأقرباء والأصدقاء، وحيث
يمكن للجدَّة هيلدا أن تُقيم مشعل خياطتها براحة، وأقيم أنا
مكيني. عند منتصف الجبل، كان للبيت قبو بين ركاوزه يصل إليه
الضوء والهواء النقي، وكان قبوًا كبيرًا جدًّا زرعنا في وسط حديقته
التروبيكاليَّة تلك النبتة التي حلَّت محلَّ نبتة أشواقي «اللاتنسيني».
كانت الجدران مغطَّاة بخزائن ملأى بالكتب، وقطعة الأثاث
الوحيدة كانت طاولة ضخمة في منتصف الحجرة. كان ذاك زمن
التغيُّرات الكبيرة. فباولا ونيكولاس تحوَّلا إلى شابَّين مستقلَّين
وظموحين، يذهبان إلى الجامعة، ويسافران وحدهما، وكان
واضحًا أنَّهما ما عادا في حاجة إلَيَّ، ولكنَّ التواطؤ بيننا نحن
الثلاثة بقي على حاله. بعد أن أنهت باولا غرامياتها مع الشاب
الصقلِّي، تعمَّقت في دراسة علم النفس والجنس. كان شعرها
الكستنائي يصل حتى خصرها، ولم تكن تستخدم أيَّ نوع من
المكياج، وكانت تُبرز مظهرها العذريَّ بتنانير قطنية بيضاء وصنادل.
وتقوم بأعمال تطوُّعية في أكثر الأحياء هامشيَّة، هناك حيث لا
تغامر الشرطة نفسها في الدخول بعد غياب الشمس. في تلك
الأثناء، كانت الجريمة قد انفلتت في كاراكاس، وكان بيننا قد
تمرَّض للسطو عدَّة مرَّات، وتدور إشاعات مرعبة عن أطفال يجري
اختطافهم في المراكز التجاريَّة لنزع قرنيَّات أعينهم وبيعها لبنوك

العيون، وعن نساء يجري اغتصابهنَّ في مواقف السيَّارات، وعن أناس تمَّ اغتيالهم لسلبهم ساعاتهم فحسب. كانت باولا تذهب في سيَّارتها الصغيرة وهي تحمل حقيبة كُتِبَ على ظهرها، وأبقى أنا أرْتجف خوفاً عليها. لقد توسَّلت إليها ألف مرَّة كيلا تذهب إلى تلك المجاهل، ولكنَّها لم تستمع إليَّ، فقد كانت تملك ذهناً صافياً، ولكنَّها تحتفظ بمستوى انفعاليِّ لصبيَّة صغيرة؛ إنَّها المرأة نفسها التي كانت تحفظ وهي في الطائرة خريطة مدينة لم تطأها قدماها من قبل، وتستأجر سيَّارة فور وصولها إلى المطار لتقودها من دون تردُّد حتى الفندق، أو التي كان في إمكانها أن تُحضِّر لي خلال ربع ساعة محاضرةً عن الأدب كي ألفت أنا الأنظار في إحدى الجامعات، ولكنَّها كانت تُصاب بالإغماء إذا أرادوا حقنها بلفاح، وترتجف برعب وهي تشاهد فيلماً عن مصَّاصي الدماء. كانت تمارس اختباراتِها في علم النفس على نيكولاس وعليَّ، وهكذا توسَّلت إلى أنَّ مستوى الذكاء لدى أخيها يقترب من النبوغ، بينما أتمَّها تعاني تخلُّفاً ذهنياً عميقاً. لقد أجرت اختباراتِها عليَّ مرَّة بعد أخرى، ولكنَّ النتائج لم تتغيَّر، وكانت تُظهر قصوراً ذهنياً مريعاً. ومن حسن الحظَّ أنَّها لم تحاول أن تجرِّب علينا أجهزتها لقياس الأحاسيس الجنسيَّة.

بصدور رواية «إيفالونا»، أدركتُ أخيراً، أنَّ الأدب هو طريقي، وتجرَّأت على القول أوَّل مرَّة: أنا كاتبة. عندما جلست أمام آلة الكتابة لأبدأ بتأليف هذا الكتاب، لم أفعل ذلك وأنا ممثلة بالوساوس والشكوك، بل تصرَّفت بكامل إرادتي وبجرعة كبيرة من الكبرياء. فقد قلت بصوت عالٍ: سأبدأ بكتابة رواية. ثم أدركتُ

الكمبيوتر من دون أيّ تردّد، وبدأت بالجملة الأولى: اسمي إيفا، وهذا يعني حياة...

جاءت أمّي لزيارتي في كاليفورنيا. كدت ألا أتعرف إليها في المطار، فقد بدت كأنّها جدّة من البورسلين؛ امرأة مسنّة جدًّا ترندي الأسود، وصونها يرتعش، ووجهها مُتلف من الحزن والتعب بعد رحلة عشرين ساعة من سنّياغو. انفجرت بالبكاء عندما عانقني وواصلت البكاء طوال الطريق، لكنّها عندما وصلت إلى البيت، اتّجهت إلى الحمام، فاستحمت وارتدت ملابس ذات ألوان فَرِحَة، ونزلت مبتسمة لتحّيّ باولا. استغربت حين رأيتهَا. ومع أنّها كانت تنتظر أن تجدّها أسوأ حالًا، فقد كانت لا تزال تحتفظ في ذاكرتها بصورة حفيدتها المفضّلة مثلما كانت من قبل. حاولت إحدى المشرفات أن تواسيها: الصغيرة في الليمبو يا سيّدي، مع الأطفال الذين ماتوا من دون تعميّد، والأرواح الأخرى الناجية من المرور بالمطهر. وكانت أمّي تدمدم بكثرة: يا للخسارة يا ربّاه، يا للخسارة! ولكنّها لم تكن تقول ذلك أمام باولا، لأنّها تفكّر في أنّها قد نسمّعها. وكان الدكتور شيما يحذّرها: لا تعرّضي كرويك ورغباتك عليها يا سيّدي، فحياة حفيدتك السابقة قد انتهت، وهي تعيش الآن في حالة وعي أخرى. ومثلما هو متوقّع، فُتنت أمّي بالدكتور شيما. إنّهُ رجل من دون سنّ محدّدة، له جسد مستنفد، بينما ينعم وجهه ويده بالشباب، وعلى رأسه شجيرة شعر قائم، ويستخدم حمّالات مطاطيّة لبنطاله الذي يصل حتى إبطيه، ويمشي بمرج خفيف، ويضحك بتعبير خبيث مثل طفل نجح في الغشّ.

كلاهما يُصَلِّي من أجل باولا: أُمِّي بإيمانها المسيحيّ، وهو بإيمانه البوذيّ. والأمر بالنسبة إلى أُمِّي هو الرغبة في انتصار الأمل على التجربة، لأنّها كانت قد أمضت سبع عشرة سنة وهي تتوسَّل إلى الله أن يأخذ الجنرال بينوشيه إلى الحياة الأفضل، ولكنّه لم يبقَ مع ذلك حيًّا وفي أوج صحَّته فقط، بل ما زال يمسك كذلك بالأعنة في تشيلي. وكانت أُمِّي تقول حين تتذكَّر ذلك: الربُّ يُمهِّل ولا يُهمل، وأؤكد لك أن بينوشيه ماضٍ إلى القبر. ولكننا جميعنا نمضي نحو القبر منذ ولادتنا، ونموت بعد قليل. كانت هذه الجدة المتهكِّمة تجلس في المساء إلى جانب حفيدتها لتحكَّك الصوف وتحديثها من دون أن تهتمَّ بالصمت الفلكي الذي تسقط فيه كلماتها: تحديثها عن الماضي، وتردّد إشاعات آخر ساعة، وتحديث عن حيانها نفسها، ونغني لها بتحدُّ أحيانًا نشيدًا عن ماريّا، وهي الأغنية الوحيدة التي تتذكَّرها كاملة. تعتقد أنّها تحقِّق لنا وهي في فراشها معجزات دقيقة، فتجبرنا على النموّ ونعرِّفنا إلى دروب الرحمة والحكمة. إنّها تتألَّم من أجلها ومن أجلي... ألمان لا يمكنها تفاديها.

- أين كانت باولا قبل أن تأتي إلى الدنيا من خلالي؟ وأين ستذهب عندما تموت؟

فتردّ عليّ أُمِّي:

- باولا أصبحت الآن مع الربِّ. والربُّ هو مَنْ يجمع ويوحِّد، وهو مَنْ يحافظ على نسج الحياة؛ إنّهُ الشيء نفسه الذي نسمِّيه أنت الحبّ.

جاء أرنستو إلينا متهزًّا فرصة حصوله على إجازة لمدة أسبوع.

إنَّه لا يزال يحتفظ بوهم أنَّ امرأته ستستعيد عافيتها إلى الحدِّ الذي يكفي لعيش حياته معها، حتى لو كانت حياة محدودة جدًا. يتصوَّر أنَّ معجزة ستحدث، وستتبقظ بتأوُّب طويل، وستبحث باللمس عن يده، وستسأل ما الذي حدث بصوت مرتعش من قلة استخدامها النطق. قال لي: الأطباء يُخطئون كثيرًا، وما هو معروف عن الدماغ قليل جدًا. ومع ذلك، لم يعد يدخل مندفعًا لرؤيتها، بل دخل بحذر، كأنَّه خائف. كنَّا قد سرَّحنا شعرها جيِّدًا وألبسناها ثيابًا كان قد أحضرها لها في زيارة سابقة. عانقها برقة هائلة بينما هربت المشرفة إلى المطبخ متأثرة، وبحثت أنا وأمي عن ملجأ في الشرفة. لقد أمضى ساعات وساعات في الأيام الأولى متفحصًا حركات باولا الانعكاسية، وباحثًا فيها عن بارقة ذكاء، ولكنَّه راح يتخلَّى عن ذلك شيئًا فشيئًا. رأيتهُ يُنفس، وينكمش، إلى أن تحوَّلت هالة التفاؤل التي جاء بها إلى سحابة قاتمة غطَّتنا جميعنا. ألمحتُ إليه بأنَّ باولا لم تعد زوجته وإنما شقيقته الروحية، وبأنَّه يجب عليه عدم تقييد نفسه بها، ولكنَّه نظر إليَّ كأنَّه يسمع تدنيسًا للمقدَّسات. في الليلة الأخيرة، انكسر وأدرك أخيرًا أنَّه لن تحدث أيُّ معجزة يمكنها أن تُعيد إليه عروسه الأبدية، وأنَّه مهما بحث فلن يجد شيئًا في الهوة الفظيعة لعينيه الخاويتين. استيقظ فزعًا من حلم خبيث، وجاء في الظلام إلى غرفتي، مرتعشًا ومبللًا بالعرق والدموع، لبروي لي حلمه:

- حلمت بأنَّ باولا تصعد على سلَّم تلسكوبيِّ طويل، وحين وصلت إلى أعلاه قذفت بنفسها إلى الفراغ قبل أن أتمكَّن من الإمساك بها، وتركنتي يائسًا. ثم رأيتها بعد ذلك ميتة فوق منضدة،

وقد بقيت بكامل جسدها لوقت طويل، بينما كانت الحياة تفوتني .
ثم بدأت تفقد وزنها شيئًا فشيئًا، وأخذ شعرها يتساقط، إلى أن
نهضت فجأة وحاولت أن تقول لي شيئًا، ولكنني قاطعتها لأُنَبِّها
لأنَّها هجرتني. عادت إلى النوم على المنضدة، وكان جسدها يتلف
أكثر فأكثر من دون أن تموت نهائيًا. وأخيرًا أدركتُ أنَّ الطريقة
الوحيدة لمساعدتها هي في تدمير جسدها، فحملتها بين ذراعي
ووضعتها فوق النار. تحوَّلت إلى رماد كنت آخذ منه حفنات أنثرها
في حديقة. وعندئذ ظهر طيفها ليودِّع الأسرة، واتَّجهت أخيرًا نحوي
لتقول لي إنَّها تحبُّني ثم راحت تتلاشى...

قلت له متوسِّلة:

— دعها تذهب يا أرنستو.

فرَّد عليَّ:

— إذا كنت قادرة على وداعها فإنَّني سأقدر على ذلك.

عندئذ فكَّرت في أنَّ النساء، منذ عصور لا ترقى إليها الذاكرة،
يفقدن أبناءهنَّ، إنَّه أقدم آلام البشريَّة وأكثرها حتميَّة. لست الأمَّ
الوحيدة، فجميع الأمَّهات تقريبًا يمررن بهذه التجربة؛ تنحطَّم
قلوبهنَّ، ولكنَّهنَّ يواصلن الحياة لأنَّ عليهنَّ مواصلة حماية الأبناء
المنبجِّين وحبِّهم. هنالك فقط جماعة من النساء ذوات الامتيازات في
العصر الراهن وفي بلدان متقدِّمة، حيث الصِّحَّة في متناول مَنْ
يستطيع أن يدفع، يمكنهنَّ أن يكنَّ واثقات بأنَّ جميع أبنائهنَّ
سيعيشون ويصلون إلى سنِّ البلوغ. إنَّ الموت يقف مترصِّدًا على
الدوام. ذهبت مع أرنستو إلى حُجرة باولا، أغلقنا الباب ورحنا

نرتجل وحدنا طقوس وداع قصير. قلنا لها إنها ستبقى في ذاكرتنا إلى الأبد. وعاهدناها على البقاء إلى جانبها حتى اللحظة الأخيرة في هذه الدنيا، وأننا سنلتقيها ثانية في العالم الآخر، لأنه ليس هناك انفصال في الواقع. «موتي يا حبيبتي»؛ توسَّل إليها أرنستو وهو جاثٍ إلى جوار سريرها. «موتي يا ابنتي»؛ أضفت أنا بصمت، ولكنَّ صوني لم يخرج من حلقي.

ويللي يؤكِّد أنني أتكلَّم وأمشي وأنا نائمة، لكنَّ الأمر ليس كذلك. أطوف في أرجاء البيت ليلاً وأنا حافية وصامتة، كي لا أزعج الأرواح والثعالب التي تلتَم بصمت لنتهم طعام القطة. أقابلها أحياناً وجهًا لوجه، فترفع أذبالها البديعة المخطَّطة، كأنَّها طواويس ذات فراء، وتنظر إليَّ بوجوه مرتجفة، ولكنَّ لا يدَّ من أنَّها قد اعتادت حضوري، لأنَّها لم تطلق حتى الآن بولها المشوِّوم داخل البيت، وإنَّما في القبو فقط. لست أمشي وأنا نائمة، وإنَّما أمشي وأنا حزينة فقط. يتوسَّل إليَّ ويللي المنهَك: خذي قرصاً وحاولي النوم بضع ساعات؛ عليك الذهاب إلى طيب نفساني، إنَّك مسكونة بالهواجس من كثرة تفكيرك في باولا وستنتهين إلى رؤية رؤى. ويقول لي مكرِّراً إنَّ ابنتي لا تأتي إلى غرفتنا ليلاً، لأنَّ ذلك مستحيل، فهي لا تستطيع الحركة، وما ذلك كله إلَّا كوابيس تراءى لي، مثل غيرها من الرؤى التي أظنُّها أكثر صحَّة من الواقع. مَنْ يدري. ربَّما هناك سُبُل أخرى للتواصل الروحي، وليس الأحلام وحدها، وربَّما توصَّلت باولا في شللها الرهيب إلى اكتشاف طريقة للتواصل معي والتحدُّث إليَّ. لقد أصبحت حواسِّي أشدَّ رهافة كي

أدرك ما هو غير مرئي، ولكنني لست مجنونة. صار الدكتور شيما يُكثر من المجيء، وهو يؤكد أن باولا قد أصبحت دليله. لقد انتهت فترة الشهور الثلاثة من المجيء، واختفى معها النفسانيون والمنوّمون المغناطيسيون والمبصرون والوسطاء الروحانيون، ولم يعد يعتني بها الآن سوى الدكتورة فورستر والدكتور شيما. وهو يكتفي في بعض الأحيان بالتأمل وحده بضع دقائق إلى جانبها، وفي أحيان أخرى، بفحصها بدقّة، ويحقنها بإبرٍ ليريح عظامها، ويقدم إليها أدوية صينيّة، ثم يشرب معي فنجاناً من الشاي، ونستطيع عندئذ أن نتبادل الحديث من دون حياء، لأنّه ليس هناك من يسمعا. لقد تجرّأت وقلت له إنّ باولا تزورني في الليل فلم يستغرب ذلك، وقال إنّها تحدّثه هو أيضًا.

- كيف تحدّثك يا دكتور؟

- أستيقظ في الفجر على صوتها.

- وكيف تعرف أنّه صوتها؟ فأنت لم تسمعه من قبل...

- أحياناً أراها بوضوح. تشير إليّ إلى أماكن الوجع، تدعوني إلى تبديل الأدوية، وتطلب منّي أن أساعد أمّها في هذه المحنة، إنّها تعرف مدى معاناتك. باولا متعبّة جدّاً وتريد الذهاب، ولكن طبيعتها قويّة ويمكنها أن تعيش لزمن طويل.

- كم من الوقت يمكنها أن تبقى يا دكتور شيما.

أخرج حينها من حقيبتها السحرية كيساً من المخمل فيه عيدان آي تشنغ، وركّز تفكيره في ترتيباته السريّة، وخلط العيدان لحظة، ثم ألقى بها فوق المنضدة.

- سبعة... -

- ماذا تعني بسبعة؟

- سبعة شهور، سبعة أسابيع، لست أدري. الآي تشنغ غامض جدًا...

وقبل أن ينصرف، قدّم إليّ أعشابًا سحرية، فهو يعتقد أنّ الغمّ يقوِّض دفاعات الجسم والذهن، وأنّ هناك علاقة مباشرة بين السرطان والحزن. وقد وصفت لي الدكتورورة فورستر أيضًا شيئًا مضادًا للاكتئاب، وأنا أحتفظ بالعلبة مغلقة في سلّة رسائل أمي، ومخبأة مع أقراص النوم، فقد قرّرت عدم التخفيف عن نفسي بواسطة المهدّئات، فهذا الطريق يتوجّب عليّ أن أقطعه وأنا أنزف. كثيرًا ما أستعيد صورة ولادة سيليا، وأراها تتعرّق، ممزّقة من الجهد الذي تبذله، تعضّ شفّتها، وتتقدّم خطوة خطوة في تلك التجربة من دون مهدّئات، مطمئنّة وواعية بأنّها تساعد ابنتها على الخروج إلى الدنيا. أراها في ذلك الجهد النهائي، مفتوحة مثل جرح عند خروج رأس أندريا. أسمع صرختها الظافرة وبكاء نيكولاس، وأعود إلى الإحساس بسعادة الجميع في الهدوء المقدّس لهذه الحُجرة نفسها التي تنام فيها الآن باولا، ربّما كان داء ابنتي الغريب مثل تلك الولادة ويجب عليّ أن أضغط أسناني وأقاوم بشجاعة، مدركة أنّ هذا العذاب لا يمكن أن يكون أبدئيًا، ولا بدّ له من أن ينتهي يومًا. كيف؟ لا يمكن أن ينتهي إلّا بالموت وحده... عسى أن يطول صبر ويللي لينتظرنني، فقد يكون الطريق طويلًا، وربّما يستمرّ فترة سبع سنوات التي تنبأت بها عيدان الآي تشنغ. من الصعب بقاء الحبّ

سلباً في هذه الظروف، فكل شيء يتآمر ضدَّ علاقتنا الحميمة، فأنا
 أمضي بجسد متعب وروح غائبة، وويللي لا يعرف كيف يخفف
 عني، وأنا لا أعرف كذلك ما الذي أطلبه منه. إنه لا يتجرأ على
 الاقتراب أكثر خوفاً من إزعاجي، ولكنه لا يرغب، في الوقت
 نفسه، في أن يتركني وحيدة. إنَّ الحلَّ الأمثل، بحسب عقليته
 البراغماتيّة، هو وضع باولا في مستشفى ومحاولة استمرارنا في
 حياتنا، ولكنه لا يأتي على ذكر هذا الاحتمال أمامي لأنه يعرف أنَّ
 ذلك سيؤدِّي إلى انفصالنا الحتمي والذي لا رجعة فيه. إنه يقول لي
 بيأس: أودّ لو أرفع عنك هذا الثقل لأحمله أنا، فكتفاي أكبر من
 كتفك. ولكن هو نفسه لديه ما يكفي من المصائب. فابنتي تنحدر
 بنعومة بين ذراعَيَّ، أمّا ابنته فتنتحر بالمخدرات في أشدّ الأحياء
 قذارة على الضفّة الأخرى للخليج، وربما ستموت قبل ابنتي بفعل
 جرعة زائدة فوق طاقتها، أو بطعنة سكين، أو بالأيدز. وابنه الأكبر
 يهيم على وجهه مثل متسوّل في الشوارع مقترفاً أعمال النشل أو
 التهريب القبيحة. إذا رنَّ الهاتف ليلاً، يقفز ويللي من السرير وفي
 ذهنه هاجس أنَّ جثة ابنته ترقد في أحد مجاري الميناء، أو أنَّ
 صوت شرطيّ سيبلغه بجريمة أخرى اقترفها ابنته. إنَّ ظلال الماضي
 تترصّده دائماً، وكثيراً ما توجّه إليه ضربة من مخالباها، حتى إنَّ أشدّ
 الأخبار سوءاً لم تعد قادرة على كسره. إنه يهوي على ركبته، ولكنه
 يعود إلى النهوض في اليوم التالي. كثيراً ما أسأل نفسي كيف جئت
 أنا إلى وسط هذه الميلودراما. أمّي تعزو ذلك إلى إعجابي بقصص
 القسوة، وتظنّ أنَّ هذا هو العنصر الأساسي الذي جذب إليّ ويللي،
 فأني امرأة أخرى أكثر عقلانيّة كانت مستهرب بعيداً حين نرى كلَّ

ذلك الإحباط في حياته . عندما تعرّفتُ إليه لم يحاول أن يُخفي عني أن حياته كانت ركائماً من الفوضى ، وقد عرفت منذ البداية أن ابنيه منحرفان ، وعرفت بأمر ديونه وتشابك ماضيه ، ولكنني مدفوعة بكبرياء اندفاع الحب المكتشف للتو ، قرّرت أنه لن تكون هناك عوائق يمكنها هزيمتنا .

من الصعب تخيل رجلين أكثر تباعدًا من ميشيل وويللي . في أواسط عام ١٩٨٧ ، لم يعد في إمكان حياتي الزوجية أن تستمر ، فقد استوطن الملل نهائيًا بيننا ، وكيلا نجد نفسينا نستيقظ في الوقت نفسه ونحن متدنّران بالشرشف نفسه ، رجعت إلى عاداتي القديمة في الكتابة ليلاً . وكان ميشيل مغمومًا ، ويمرّ في مرحلة سيئة . وهو بلا عمل وحبيس البيت . وكى أتجنّب حضوره الدائم ، كنت أهرب إلى الشارع أحيانًا وأضيع في شبكة أوتوستردات كاراكاس المتشابكة . وبينما كنت أناضل ضمن حركة المرور ، توصّلت إلى حلول لكثير من مشاهد «إيفالونا» ، وخطرت لي قصص أخرى . وفي أحد اختناقات حركة السير التاريخية ، إذ بقيت محتجزة في سيارتي مدة ساعتين تحت شمس من الرصاص المصهور ، كتبت قصّة «كلمنان» دفعة واحدة على ظهر شيكاتي ، والقصّة هي نوع من المجاز بشأن القدرة الهذيانّة للقصّ واللغة ، وقد أفادتني فيما بعد لتكون مفتاحًا لمجموعة قصصية . وبالرغم من أنني كنت أشعر للمرّة الأولى بالثقة بمهنة الكتابة الغربية - في الكتابين الأولين كان لديّ انطباع بأنّي قد هبطت بالصدفة في أرض وُحول منزلقة - ، فإنّ «إيفالونا» كانت تُكتب تلقائيًا ، وعلى الرّغم من أنني تقريبًا . لم تكن لديّ القدرة على التحكم في تلك القصّة المشعّنة ، ولم أكن أعرف إلى أين تتّجه

ولا كيف سأنهيها، وكنت على وشك قتل جميع الشخصيات في تبادل لإطلاق النار للخروج من الورطة والتخلص منها.

والأدهى من ذلك، أنني بقيت في منتصف الطريق من دون البطل الرجل. كنت قد خطّطت كي يجمع الحب بين إيفا وهومبرنو نارانخو، وهما طفلان يتيمان فقيران، عاشا في الشارع وترعرعا في طريقين متوازيين. وفي منتصف الكتاب، حدث اللقاء المنتظر، ولكنهما عندما تعانقا أخيراً، تبين أنه لا يهتم إلا بنشاطاته الثورية، وأنه أخرق تمامًا كعاشق. إن إيفا تستحق أكثر من ذلك؛ هذا ما أظلمتني عليه، ولم تكن هناك وسيلة لإقناعها بعكس ذلك. وجدت نفسي في زقاق مسدود، فالبطلة تنتظر صخرة، بينما يجلس البطل عند طرف السرير مشغولاً بتنظيف بندقيته. في تلك الأيام، كان عليّ أن أسافر إلى ألمانيا للقيام بجولة دعائية. هبطت في فرانكفورت، وواصلت السفر من هناك إلى بقية أرجاء البلاد في السيارة مع سائق نافذ الصبر يسابق الريح على الأوتوسترادات المتجمّدة بسرعة انتحارية. وفي إحدى الليالي، في مدينة شمالية، اقترب مني رجل لدى انتهاء الحديث مع الجمهور، ودعاني إلى تناول زجاجة بيرة لأنّ لديه قصّة من أجلي، بحسب قوله. جلسنا في مقهى لا يكاد أحد يرى وجه الآخر فيه بسبب ضعف الإنارة ودخان السجائر، بينما كان المطر بهطل في الخارج، وراح ذلك الشخص المجهول يكشف لي ماضيه. لقد كان أبوه ضابطاً في الجيش النازي؛ رجلاً قاسياً يعذّب زوجته وأبناءه، وقد منحته الحرب فرصة لإشباع أكثر غرائزه وحشية. حدّثني عن أخته الصغيرة المتخلّفة ذهنياً، وكيف أنّ أباه المتشرّب بالتفوق العرقيّ، رفض الاعتراف بها، وأجبرها على

العيش كقطة وبصمت تحت إحدى الطاولات، مغطاة بشرف أبيض كي لا يراها. سجّلتُ على منديل ورقّي كلّ ذلك وأكثر منه بكثير ممّا أهداني إيّاه في تلك الليلة. وقبل أن نفترق، سألته إذا كنت أستطيع استخدام ذلك في رواية، فأجابني بأنّه قد رواه لي كي أستخدمه. وعندما وصلت إلى كاراكاس، أدخلت المنديل الورقيّ في الكمبيوتر، فظهر رولف كارليه في كامل قامته أمام عينيّ؛ المصوّر النمساويّ الذي تحوّل إلى بطل الرواية، وحلّ محلّ هومبرتو نارانخو في قلب «إيفالونا».

في أحد تلك الصباحات الحزيرية الحارة في كاراكاس، وبينما كانت العاصمة تتجمّع منذ الصباح الباكر فوق الجبال، نزل ميشيل إلى مكثبي في القبو يحمل إليّ البريد، وكنت آنذاك أمضي نائهة في الأدغال الأمازونية مع «إيفالونا» ورولف كارليه ورفاقهما في المغامرة. لدى سماعي حركة الباب، رفعت بصريّ ورأيت هيئة مجهولة تجتاز اتّساع الغرفة العارية. كان رجلًا طويلًا، نحيلًا، له لحية رماديّة ويضع نظّارة، وكتفاه منهذلتان، وتحيط به هالة شاحبة من الضعف والكآبة. تأخّرت بضع ثوان في التعرّف إلى زوجي، وأدركت عندئذ كم أصبحنا غريبين، أحدنا عن الآخر، وبحثت في الذاكرة عن جذوة الحبّ الناجع حين كنّا في العشرينيّات، فلم أجد سوى الرماد، وثقل عدم الرضا والضجر وحده. وتراءى لي المستقبل القاحل الذي أهرم فيه يومًا بعد يوم إلى جانب هذا الرجل الذي لم يعد لديه تقدير ولا رغبة، وأحسست بهدير تمرّد ينبثق من مركز طبيعتي نفسيّ. في تلك اللحظة، خرجت الكلمات المحبوسة منذ سنوات بالانضباط الحديديّ في صوت لم أتعرّف فيه إلى أنّه صوتي:

«لم أعد أتحمل المزيد، أريد أن تنفصل»، قلت ذلك من دون أن أجروا على النظر إلى عيني. وما إن نطقت تلك الكلمات حتى اختفى ذلك الألم الغامض؛ ألم الجاموس المتعب الذي كنت أحمله منذ سنوات على كاهلي.

- منذ زمن لاحظت أنك تبدلت. اعتقد أنك لم تعودتي تحييني، وعلينا أن نفكر في الانفصال.

- ليس هناك الكثير للتفكير فيه يا ميشيل، ومن الأفضل عمل ذلك اليوم بالذات.

وهذا ما حدث. استدعينا الابنين، وشرحنا لهما أننا لم نعد نحب أحدهما الآخر كزوجين، مع أن صداقتنا ستبقى قائمة. وطلبنا منهما المساعدة في التفاصيل العملية لتفكيك البيت المشترك. احمر وجه نيكولاس مثلما يحدث له كلما حاول كبح انفعال قوي جدًا، وانفجرت باولا بالبكاء إشفاقًا على أبيها الذي كانت تحميه دائمًا. وقد علمت فيما بعد بأن الأمر لم يكن مفاجأة بالنسبة إليهما، فقد كانا ينتظران حدوثه منذ زمن. بدا ميشيل كأنه مُصاب بالشلل. أمّا أنا، فقد نزلت عليّ حمى النشاط، فبدأت بإخراج فناجين وأطباق من المطبخ، وملابس من الخزائن، وكُتِبَ من على الرفوف، ثم خرجت لشراء قُذُور وغلايات قهوة، وستائر للحمام، ومصابيح ومأكولات، بل نباتات زينة كذلك لتستقر في مكان آخر. وبالنشاط الفائض لديّ، جلست في غرفة الخياطة لأصل قطع قماش صغيرة بعضها ببعض، وأصنع منها غطاء للسرير، ما زلت أحتفظ به حتى الآن كذكرى لتلك الساعات الجونية التي حسمت أمر القسم الثاني

من حياتي. قَسَمَ ابنانا ممتلكاتنا وحرَّرا اتِّفاقًا بسيطًا على ورقة واحدة مهرناها نحن الأربعة بتواقيعنا من دون مراسم ومن دون شهود، ثم وجدت باولا شقَّةً لأبيها ووجد نيكولاس شاحنة لنقل نصف الممتلكات. وفي ساعات قليلة أنهينا تسعًا وعشرين سنة من الحبِّ وخمسةً وعشرين سنة من الحياة الزوجية، من دون صفق أبواب ومن دون مهاترات أو محامين، وإنَّما ببعض الدموع التي لا بدَّ منها فقط؛ فقد كان لدى كلِّ منَّا عاطفةٌ تجاه الآخر على الرَّغم من كلِّ شيء، وأظنُّ أنَّها ما زالت لدينا بطريقة ما. في الليل، بدأت العاصفة التي كانت تتجمَّع طوال النهار، وانهمر وابل من ذلك المطر التروبيكاليِّ الفضائحيِّ مع الرعود والبروق التي تحوِّل كاراكاس عادةً إلى منطقة كوارث، حيث تنسَدُ مجاري الصرف وتغرق الشوارع، وتحوِّل حركة المرور إلى حيَّات عملاقة من السيَّارات المتوقِّفة، ويجرف الوحل الأحياء الفقيرة على التلال. عندما ابتعدت أخيرًا شاحنةُ الطلاق، تتبعها سيَّارة ابنيِّ الذاهبين لإسكان أبيهما في بيته الجديد، وبقيت وحدي في البيت، فتحت الأبواب والنوافذ لتدخل الريح والمياه وتكنس الماضي وتغسله، ورحت أرفص وأدور مثل درويش أصابه الجنون. كنت أبكي حزنًا على كلِّ ما فقدته، وأضحك راحةً لكلِّ ما كسبته، بينما كانت الزيزان والضفادع تغني في الخارج، ووابل المطر يسيل على الأرض في الداخل، والريح العاصفة تذرُّ الأوراق الميتة وريشَ العصافير في زوبعة وداع وحرَّة.

كان عمري أربعًا وأربعين سنة، وقد عرفت أنَّ مصيري منذ تلك

اللحظة فصاعداً هو الشيخوخة فقط، وكنت آمل أن أفعل ذلك بوقار. اتّصلت بالعمّ رامون لأطلب منه إنهاء معاملة إلغاء الزواج في تشيلي، وهي معاملة إجرائيّة بسيطة إذا كان الزوجان متّفقيين على ذلك، وإذا دُفع أجر مناسب لمحام ووُجد صديقان مستعدّان لشهادة الزور. وللهرب من تقديم التفسيرات وكى أداري إحساسي بالذنب، وافقت على إلقاء مجموعة محاضرات قادتني من أيسلاندا حتى بويرنو ريكو، مروراً بنحو عشر مدن أميركيّة. ونظراً إلى تنوّع مناخات المناطق التي سأذهب إليها، كان عليّ أن أحمل معي ملابس، ولكنّي قرّرت ألاّ أحمل معي إلاّ ما هو ضروريّ، فالتبرّج أصبح بعيداً عن رغباتي، وكنت أشعر بأنّي قد استقررت في نضوج من دون عواطف، بصورة لا تقبل الاستئناف. ولهذا، فقد كانت مفاجأة لطيفة أن أتأكّد من أن هناك دائماً عاشقين لأيّ امرأة جاهزة. كتبت وثيقة من ثلاث تُسخّ أراجع فيها عن الوثيقة التي كنت قد وقّعتها في بوليفيا، واتّهمت فيها العمّ رامون بأنّه سيكون السبب في أنّي لن أتعرف إلى رجال، وأرسلت الوثيقة إلى تشيلي بالبريد المسجّل. في بعض الأحيان، يكون من اللازم السماح بشي الذراع... خلال تلك الرحلة التي استمرّت شهرين، استمنعت بعناق دبّ قطبيّ لشاعر في ريكافيك، ورفقة شابّ خلاسيّ في ليالي مدينة سان خوان الحارّة، وبلقاءات أخرى تاريخيّة. حاولت اختراع طقوس وحشبيّة للغراميّات كي أزيّن ذكرياتي، مثلما يفعل آخرون على ما أظنّ، ولكنّي أحاول أن أكون نزيهة في هذه الصفحات. في بعض اللحظات، توصّلت إلى الاعتقاد أنّي قد لمست روح العشيق، ووصل بي الأمر إلى حدّ الحلم بإمكان إقامة علاقة عميقة، ولكنّي

كنت أركب طائرة أخرى في اليوم التالي وينوب الهياج الذي عرفته في الليل . وكنت في الأسبوع الأخير قد نعتت من القبلات العابرة ، وقرّرت التركيز في عملي وحده ، وهناك في نهاية المطاف أناس كثيرون يعيشون في العقّة . لم أكن أنصوّر أنّ ويللي ينتظرني في نهاية تلك الرحلة المتهوّرة ، وأنّ حياتي ستتخذ اتّجاهًا جديدًا ، فقد خذلتني الهواجس تمامًا .

في مدينة في شمال كاليفورنيا ، حيث ذهبت لأقدّم محاضرتي قبل الأخيرة ، عشت واحدة من تلك العلاقات الغرامية الرومنسية المتكلّفة التي تشكّل مادّة الروايات الوردية التي كنت أترجمها في شبابي . كان ويللي قد قرأ «عن الحبّ والظلال» ، ويتألّم لحال الشخصيات ، ويعتقد أنّه اكتشف في ذلك الكتاب نوع الحبّ الذي يرغب فيه ، ولكنّه لم يتوصّل إليه حتى ذلك الحين . وأظنّ أنّه لم يكن يعرف أين يبحث عنه ، فقد كان ينشر في تلك الفترة إعلانات شخصيّة في الصحف ليجد نصفه الآخر ، مثلما روى لي بسذاجة في لقائنا الغرامي الأوّل . وما زالت بعض الرسائل الجوابيّة تتجوّل في الصناديق ، ومن بينها صورة مذهلة لسيدة عارية ملفوفة بحبّة بوا معمرة من دون أيّ تعليق آخر سوى رقم هاتف في أسفل الصورة . وبالرغم من الأفعى - أو ربّما بسببها - ، فإنّ ويللي لم يُزعجه أن يقود سيارته مدّة ساعتين كي يتعرّف إليّ . وقد عرّفنتي إليه أستاذة من إحدى الجامعات التي دعّنتي ، وقدمته على أنّه مشتبه الجنس الآخر الأعزب في سان فرانسيسكو . وأخيرًا ، تعشّيت مع جماعة مدعوّين حول مائدة مستديرة في مطعم إيطالي ، وكان هو يجلس قبالي صامتًا وفي يده كأس من النبيذ الأبيض . أعترف بأنّي شعرت بالفضول

أيضاً تجاه هذا المحامي الأميركي، في مظهره الأرستقراطي وربطه عنقه الحريريّة، والذي يتكلّم الإنسانيّة بلهجة قاطع طريق مكسيكيّ، ويحمل وشماً على يده اليسرى. كانت ليلة مكتملة القمر، وكان صوت فرانك سيناترا المخمليّ يغني *Strangers in the Night* بينما كانوا يقدّمون إلينا المعكرونة، وهذا النوع من التفاصيل محرّم في الأدب، فليس هنا من يجرّو على الجمع بين القمر المكتمل وفرانك سيناترا في كتاب واحد. فالمشكلة هي أنّه لا بدّ للخيال الروائي من أن يكون مقنعاً، بينما نادراً ما يكون الواقع كذلك. لست أدري ما الذي اجتذب ويللي إليّ وهو ذو الماضي المليء بنساء طويلات وشقراوات. أمّا ما اجتذبنني إليه فهو قصّته. وقد اجتذبنني إليه كذلك، ولماذا لا أعترف، مزيج من التهليب والخشونة فيه، وقوّة شخصيّته، ورقة حميميّة حدستها بفضل هوسي في مراقبة الناس لاستخدامهم في كتاباتي فيما بعد. لم يتكلّم كثيراً في البدء، واكتفى بالنظر إليّ عبر الطاولة بملامح لا يمكن تفسيرها. وبعد تناول السلطة، طلبت منه أن يروي لي قصّة حياته، وهي حيلة توفّر عليّ مشقّة الدخول في محادثة، فيُسهب محدّثي في الكلام، بينما ذهني بجول في عوالم أخرى. ولكنّني، في ذلك اليوم، لم أكن مضطّرة إلى تصنّع الاهتمام، فما إن بدأ بالحديث حتى أدركت أنّني قد التقيت إحدى تلك الثّمر النادرة التي يقدّرها الروائيّون كثيراً: فقد كانت حياة ذلك الرجل رواية متكاملة. والأدلة التي قدّمها إليّ خلال نينك الساعتين أيقظت مطامعي، فلم أستطيع النوم تلك الليلة في الفندق... كنت أشعر بأنّني في حاجة إلى معرفة المزيد، وقد حالفني الحظّ لأنّ ويللي استطاع العثور عليّ في اليوم التالي في

سان فرنسيسكو؛ المحطّة الأخيرة في جولتي، ودعاني إلى مشاهدة الخليج من فوق الجبل، وتناول الطعام في بيته. تخيلت موعدًا رومنسًا في شقّة حديثة تطلّ على جسر غولدن غيت، ونبنة صبار عند الباب، وشمانيا وسلمون مدحّنا، ولكنني لم أجد شيئًا من ذلك، فبيته وحياته يبدوان أشبه ببقايا سفينة غارقة. حملني في واحدة من هذه السيّارات الرياضيّة التي لا تكاد تتسع لشخصين، وبركبها المرء وركبناه تلامسان أذنيه ومؤخّرتة تحتكّ بالأسفلت، وكانت السيّارة متّسخة بوبر حيوان وعلب مرطبات مسحوفة وبطاطا مقليّة متحرّجة وأسلحة للعب الأطفال. لقد تأثّرت بالرحلة إلى قمّة الجبل، وبمنظر الخليج، ولكنني فكّرت في أنّي لن أذكّر أيّ شيء من ذلك بعد قليل؛ فقد رأيت مناظر طبيعيّة كثيرة، وليس في نيّتي العودة مرّة أخرى إلى غرب الولايات المتّحدة. هبطنا عبر طريق كثير المنعطفات والأشجار الضخمة ونحن نستمع إلى كونشوتو من المذباع، فأحسست كما لو أنّي عشت هذه اللحظة من قبل، وبأنّني كنت في المكان مرّات كثيرة، وأنّني أنتمي إليه. وقد عرفت السبب فيما بعد: شمال كاليفورنيا يشبه تشيلي، فالشواطئ الوعرة نفسها، والخضرة والطيور نفسها، وتوزّع الغيوم في السماء نفسه.

بيته مؤلّف من طابق ذي لون رماديّ حائل، وسقوف مسطّحة، ومجاور للماء. والشئ الوحيد الفاتن فيه هو مرسّى مخربّ فيه زورق منحول إلى عشّ للنوارس. خرج للقائنا ابنه هارلي، وهو طفل في العاشرة من عمره مفرط النشاط إلى حدّ يبدو فيه كأنّه معنوه، وقد أخرج لسانه بينما كان يركل الأبواب بقدميه، ويطلق قذائف مطّاطيّة من بندقيّة. وشاهدت على أحد الرفوف تحفًا من الزجاج

والسبراميك، ولكن لم يكن ثمة أثاث تقريبًا، باستثناء أثاث غرفة الطعام. أوضحوا لي أن شجرة عيد الميلاد كانت قد احترقت واحترق معها الأثاث، عندئذ انتبهت إلى وجود بعض كرات زينة عيد الميلاد التي لا تزال معلقة بالسقف وعليها خيوط عنكبوت متراكمة منذ عشرة أشهر. عرضت على مضيفي أن أساعده في إعداد الطعام، ولكنني شعرت بالضيق في ذلك المطبخ المترع بالأجهزة واللُّعَب. قدَّمني ويللي إلى ساكني البيت الآخرين: ابنه الأكبر الذي وُلد في صدفة غريبة في اليوم نفسه من السنة نفسها التي وُلدت فيها باولا، وكان مدمنًا على المخدرات، بحيث لا يستطيع رفع رأسه إلا بصعوبة، وترافقه فتاة في الحالة نفسها؛ وكان هناك منفي بلغاريّ مع ابنته الصغيرة، وقد جاءا يطلبان المبيت ليلة واحدة، ولكنهما استقرا في حياة مريحة؛ ثم جاسون ابن زوجة ويللي الذي استبقاه معه بعد أن طلق أمه، وهو الشخص الوحيد الذي استطعت أن أقيم معه علاقة إنسانية. وقد علمت، فيما بعد، بوجود ابنة تائهة في الهرويين والدعارة لم أرها بعد ذلك إلا في السجن أو في المستشفى، حيث كانت تستقر عظامها في أحيان كثيرة. وهناك ثلاثة جردان رمادية ذبولها مقروضة ودامية، كانت تهزل وتخدم في قفص، وعدة أسماك خائفة تطفو في حوض مياهه معكّرة. وكان ثمة كلب كذلك، تبوّل في الصالة ثم مضى سعيدًا بعد ذلك لينزل في البحر، ثم ليعود ونحن نتناول الحلوى حاملاً معه جثة طائر متيسّس. كنت على وشك الهروب عائدة إلى الفندق، ولكنّ الفضول كان أقوى من الرعب، وبقيت، بينما كان البلغاريّ يشاهد مباراة بكرة القدم عبر التلفزيون وطفله نائمة على ركبتيه، ودمنا المخدرات يشخران في فردوسهما

الخاص. كان ويللي يقوم بكل الأعمال: يطهو الطعام، ويدسّ
أكوامًا من الثياب في الغسّالة، ويُطعم الحيوانات الكثيرة، ويسمع
بصبر إلى قصّة سورباليّة انتهى جاسون من كتابتها وراح يقرأها لنا
بصوت عالٍ، ويحضّر الحَمَام لابنه الأصغر الذي لم يكن قادرًا على
الاستحمام بمفرده على الرّغم من بلوغه العاشرة. لم أكن قد رأيت
من قبل أبًا يقوم بمهمّات الأمّ، وقد تأثّرت بذلك أكثر ممّا أردت؛
لقد أحسست بنفسى منقسمة ما بين الرفض الصّحّي لهذه الأسرة
المفكّكة، وبين الافتتان الخطر بهذا الرجل ذي الميول الأموميّة.
وربّما بدأت منذ تلك الليلة بكتابة رواية «الخطّة اللانهائيّة» ذهنيًا.
في اليوم التالي اتّصل بي ثانية، وكان الإعجاب المتبادل واضحًا لا
ريب فيه، ولكنّا كنّا مدرّكين أنّه ليس ثمة مستقبل لتلك المشاعر،
لأنّه إضافة إلى العقبات الظاهرة - الأبناء، اللغة، الاختلاف الثقافي
وأسلوب الحياة - كانت تفصل بيننا عشر ساعات في الطائرة،
ولكنّني قرّرت، في أيّ حال، أن أوخّر نتيّتي في التزام العفّة لنمضي
معًا ليلة واحدة، شريطة أن نفترق في اليوم التالي إلى الأبد، مثلما
يحدث في الأفلام السيّئة. ولم يكن في الإمكان تنفيذ هذه الخطّة
في حميميّة فندقى، وإنّما كان لا بدّ من الذهاب إلى بيته، لأنّه لا
يستطيع ترك ابنه الأصغر بين يدي البلغاريّ أو مدمني المخدّرات أو
الشابّ المثقّف. وصلت مع حقيبتى إلى ذلك المسكن الغريب،
حيث تختلط روائح الحيوانات بهواء البحر المالح وشذى سبع عشرة
شجيرة ورد مزروعة في براميل، وكنت أفكّر في أنّي سأمضي ليلة لا
نُسى، وأنّه ليس لديّ، في أيّ حال، ما أخسره. حدّرنى ويللي
قائلًا: لا تستغربي إذا أصيب هارلي بنوبة غيرة، فأنا لا أدعو عادة

صديقات إلى هذا البيت. وقد تنفّست الصعداء لأنني لن أجد على الأقلّ الأفعى المعمّرة ملتفة ما بين مناشف الحّمّام، ولكنّ الطفل تقبّلني من دون أن يوليني أكثر من نظرة واحدة. فلدى سماعه لكنتي ظنّ أنّي واحدة أخرى من الخادّات اللاتينيّات الكثيرات اللواتي لا يلبّثن أن يختفين إلى الأبد مذعورات بعد قيامهنّ بعملية التنظيف الأولى. وعندما اكتشف أنّني سأقاسم والده السرير كان الوقت قد فات، فقد كنت آتية لأبقى. في تلك الليلة، مارست أنا وويللي الحبّ على الرّغم من الركّلات البائسة التي كان الصبيّ يوجّهها إلى الباب، ومن نباح الكلب وشجار الصّبية الآخرين. لقد كانت حجّره هي الملجأ الوحيد في ذلك البيت؛ كانت تظهر من خلال النافذة السماء وفضلات المركب في المرسى، خالقة وهما من الأمان. وإلى جوار سرير كبير رأيت صندوقاً خشبياً، ومصباحاً وساعة، وشاهدت في جهة أخرى جهازاً للموسيقى. وكانت تتدلّى في الخزانة قمصان وبدلات جيّدة الصنع، ووجدت في الحّمّام - الذي لا نشوبه شائبة - الصابون الإنكليزيّ نفسه الذي كان جدّي يستخدمه. حملته إلى أنفي غير مصدّقة، فلم أكن قد استنشقت هذه الرائحة المنظّفة والمعقّمة منذ عشرين سنة، فابتسمت لي في المرآة صورة ذلك الشيخ الماكر الذي لا يُنسى. كم هو فائن رصدُ أشياء الرجل الذي تبدأ إحداثا بحبّه، وكشفُ عاداته وأسراره. رفعت غطاء السرير ولمست الشراشف البيضاء واللحاف الأسبارطيّ، ونظرت إلى عناوين الكتب الموضوعة بعضها فوق بعض على الأرض. وتحركت بين قوارير صيدليّته ووجدت دواءً مضاداً للحساسية، وأقراصاً من أجل ديدان الكلب، ولم أجد أيّ أدوية أخرى. شممت رائحة ثيابه

التي ليس فيها أي أثر للتبغ أو العطور، وصرت أعرف خلال دقائق قليلة الشيء الكثير عنه. أحسست بأنني دخيلة على عالمه الذي لا وجود فيه لأي أثر نسائي، فكل شيء بسيط وعملي ورجولي. وقد شعرت بالثقة أيضًا. فهذه الحجرة المتفشفة تدعوني إلى بداية جديدة ونظيفة بعيدًا عن ميشيل، وعن فنزويلا، وعن الماضي؛ لقد كان ويللي يمثل بالنسبة إليّ قدرًا آخر بلغة أخرى في بلد مختلف؛ كان شيئًا أشبه بالولادة من جديد، وكان في إمكاني أن أخترع نسخة طازجة من نفسي لهذا الرجل خصيصًا. جلست في طرف السرير هادئة، مثل حيوان متحفز، وبقرنّي استشعار مصوّبين إلى كلّ الأنحاء، أتفحص، بحواسي الخمس وغرائزي، كلّ هذا المجال الغريب، مسجلة أدق التفاصيل: المعلومات المنمنمة التي تحملها الجدران، والأثاث، والأشياء الأخرى. وكان يُخيّل إليّ أنّ هذه الحجرة النظيفة تُلغي الانطباع الرهيب الذي خلّفته بقية البيت في نفسي، وأدركت أنّ هناك شطراً في روح ويللي يتشوّق إلى النظام والترتيب. الآن، وبعد أن تقاسمنا الحياة معاً لسنوات، أصبح كلّ شيء يحمل لمستى، ولكنتني لم أنسَ مَنْ كان هو في ذلك الحين. إنني أغمض عينيّ أحياناً وأركّز تفكيري، فأجد نفسي ثانية في هذه الحجرة وأرى ويللي قبل مجيئي إليه. أحبّ أن أتذكّر رائحة جسده قبل أن ألمسه؛ قبل أن نختلط ونشاطر الرائحة نفسها. هذا الوقت القصير الذي أمضيته وحدي في حجرة نومه، بينما هو يتصارع مع هارلي، كان وقتاً حاسماً؛ ففي تلك الدقائق قرّرت أن أسنسلم من دون تحفّظ لتجربة حبّ جديد. لقد تبدّل شيء جوهريّ فيّ وإن كنت لا أعرف ماهيّته حتى ذلك الحين. فمنذ تسع سنوات، منذ أزمنة

مدريد المضطربة، وأنا أتوخَّى الحذر من العواطف. فالإخفاق مع موسيقى التروبادور ذي الناي السحريِّ علَّمني دروسًا أساسيةً في الحذر. صحيح أنَّ الغراميات لم تنقصني، ولكنني، حتى تلك الليلة في بيت ويللي، لم أكن قد تفتَّحت للعطاء والتلقِّي من دون تحفُّظ؛ فقد كان هناك شطر منِّي يراقب الأجزاء الأخرى التي أوحث إليَّ بالمشاهد الغرامية في رواياتي، وكانت المراقبة دائمة حتى في أكثر اللقاءات حميميةً وخصوصيةً؛ فقد كنت أحتفظ بقلبي محميًّا. قبل أن يغلق ويللي الباب ونصبح وحدنا ونتعانق، يحذر في أوَّل الأمر ثم بعاطفة غريبة هزَّتنا كصاعقة، كنت قد هجست بأنَّ هذا اللقاء هو مغامرة عابرة. في تلك الليلة مارسنا الحبَّ بجديَّة ونمهل، وكنا نتمعَّن في الخرائط والدروب، وكان لدينا كلُّ الوقت المتوفَّر في الدنيا من أجل هذه الرحلة. كنَّا نتحدَّث بصوت خافت بذلك الخليط المستحيل من الإنكليزية والإسبانية، والذي كان لغة الإسبرانتو الخاصَّة بنا منذ الأزل. وروى كلُّ منَّا للآخر ومضات من ماضيه، ما بين المداعبات، متجاهلين تمامًا الطَّرْقَ على الباب ونباح الكلب. لقد ساد الصمت في بعض اللحظات، لأنني أتذكَّر بوضوح تامَّ دمدمات الحبِّ، وكلَّ كلمة، وكلَّ زفرة. وكان ينفذ من النافذة بريقٌ خفيف من أضواء الخليج البعيدة. ولأنني كنت معنادة على حرِّ فنزويلا، فقد رحت أرتجف من البرد في تلك الغرفة التي كانت بلا تدفئة، بالرَّغم من أنَّني ارتديت سترة ويللي التي أحاطت بي حتى الركبتين، مثل عناقه ومثل رائحة الصابون الإنكليزي. لقد اكتسبنا على امتداد حياتنا وراكمنا الخبرات التي ربَّما أفادتنا في التعارف وفي تطوير الغريزة اللازمة ليحرِّر كلُّ منَّا رغبات الآخر، ولكنَّا حتى

لو كنّا قد تصرّفنا بخراقة الجراء، فإنّني أظنّ أنّ تلك الليلة ستبقى ذات أهميّة حاسمة، في أيّ حال، بالنسبة إلى كلينا. ما الشيء الجديد في تلك الليلة بالنسبة إليه وإليّ؟ لست أدري، ولكنّي أحب أن أنصوّر أنّنا كنّا مكرّسين للقاء والتعارف والحبّ. وربّما كانت المفارقة أنّنا كنّا نُبحر ما بين تيارين قويّين بالحدّ ذاته من العاطفة والحنان. لم أفكّر في رغبتني الخاصّة، فقد كان جسدي يتحرّك من دون جَزَع، ومن دون بحث عن اللذّة الجنسيّة، وإنّما بثقة مطمئنّة إلى أنّ كلّ شيء يجري على ما يرام. كنت أرغب في البقاء إلى جانبه، ولم يُخفني ابنائي، ولم يُخفني كذلك ترك عالمي وتبديل بلدي. أحسست بأنّه سيكون في مقدور هذا الحبّ أن يحدّدنا، وأن يُعيد إلينا شيئًا من البراءة، ويغسل الماضي، ويُضيء بعض المظاهر القائمة في حياتنا. بعد ذلك نمنا في عقدة متشابكة من الأذرع والسيقان؛ نمنا بعمق كأنّنا كنّا معًا منذ الأزل، مثلما واصلنا عمل ذلك كلّ ليلة منذ ذلك الحين.

كانت طائرتني المتوجّهة إلى كاراكاس تغادر في وقت مبكر جدًا، فكان الظلام لا يزال مخيّمًا عندما أيقظنا منبه الساعة. وبينما كنت أستحمّ وأنا أشعر بدوار من التعب والانطباعات التي لا تُنسى، أعدّ ويللي قهوة قويّة استطاعت إعادتي إلى الواقع. ودّعت تلك الحجرة التي كانت معبدًا لي لساعات، وساورني إحساس غريب بأنّني سأعود إلى رؤيتها عمّا قريب. وفي الطريق إلى المطار، عندما بدأت الشمس بالشروق، ألمح إليّ بخجل لا يمكن تفسيره بأنّني أعجبه.

- هذا لا يعني الكثير. أريد أن أعرف إذا كان ما حدث في

الليل هو من ابتداع ذهني الأعمى، أم أنك تحبني حقًا، وهناك فيما بيننا نوع من الالتزام.

وكانت مفاجأته كبيرة إلى درجة أنه خرج عن الأوتوستراد وركن السيارة؛ فقد كنت أجهل أنه لا يمكن التلُفُظ بكلمة «الزمام» أمام أميركي أعزب:

- لقد تعرّفنا لتونا، وأنت تعيشين في قارّة أخرى!

- وهل البُعد هو الذي يُقلقك؟

- سأذهب لزيارتك في فنزويلا في شهر كانون الأوّل، وعندئذ يمكننا أن نتكلّم في الموضوع.

- نحن في تشرين الأوّل، ومن الآن حتى كانون الأوّل قد أموت.

مكتبة

t.me/soramnqraa

- هل أنت مريضة؟

- لا، ولكنّ من يدري ما سيحدث... انظر يا ويللي، ليس لي من العمر ما يسمح بالانتظار. قل لي الآن إذا كان في الإمكان منحُ فرصة لهذا الحبّ، أم أنّه من الأفضل أن أنسى القضية كلّها.

أصابه الشحوب. أعاد تشغيل محرّك السيارة وقطعنا بقية الطريق صامتَيْن. وعند الوداع، قبّلني بحذر، وأكّد لي ثانية أنّه سيأتي لرؤيتي في إجازة نهاية السنة. وما إن أقلعت الطائرة حتى حاولت نسبانه بجديّة، ولكنّ المؤكّد أنّني لم أستطع ذلك، لأنني ما كدت أنزل في كاراكاس حتى لاحظ نيكولاس الأمر:

- ماذا أصابك يا أمّاه؟ أراك غريبة.

- إِنَّنِي مُتَعَبَةٌ يَا بُنَيَّ، فَأَنَا أَصَافِرُ مِنْذُ شَهْرَيْنِ. يَجِبُ أَنْ أُسْتَرِيحَ،
وَأُبَدِّلَ مَلَابِسِي وَأَقْصَّ شَعْرِي.

- أَظَنُّ أَنَّ هُنَاكَ شَيْئًا أَكْبَرَ.

- إِنَّنِي عَاشِقَةٌ، إِذْنِ... .

فَسَأَلَنِي وَهُوَ يَقْهَقُهُ:

- وَأَنْتِ فِي هَذِهِ السَّنَةِ؟ مِنْ يَكُونُ؟

لَمْ أَكُنْ مُتَأَكِّدَةً مِنْ كُنْيَةِ وَبِلَلِي، وَلَكِنَّنِي أُمْلِكُ رَقْمَ هَاتِفِهِ
وَعُنْوَانِهِ. وَاسْتِجَابَةً لِاقْتِرَاحِ ابْنِي الَّذِي رَأَى أَنْ أَمْضِيَ أُسْبُوعًا فِي
كَالِيفُورْنِيَا لِأَخْرَجَ ذَلِكَ الْغَرِينِغُو مِنْ دِمَاغِي، أُرْسَلْتُ إِلَيْهِ فِي بَرِيدِ
خَاصٍّ عَقْدًا مُؤَلَّفًا مِنْ عَمُودَيْنِ، أَحَدُهُمَا عَدَدَتْ فِيهِ مَطَالِبِي
بِالتَّفْصِيلِ، وَفِي الْعُمُودِ الْآخَرِ عَدَدْتُ مَا أَنَا مُسْتَعِدَّةٌ لِتَقْدِيمِهِ لِعِلَاقَتِنَا.
وَقَدْ كَانَ الْعُمُودُ الْأَوَّلُ أَطْوَلَ كَثِيرًا مِنَ الثَّانِي، وَيتَضَمَّنُ بَعْضُ النِّقَاطِ
الْمُفْصَلِيَّةِ، مِثْلَ الْإِخْلَاصِ الْكَامِلِ، لِأَنَّ التَّجَرِبَةَ عَلَّمَتْنِي أَنَّ عَكْسَ
ذَلِكَ يَدْمُرُ الْحُبَّ وَيَسَبِّبُ مُتَاعِبَ كَثِيرَةً. وَكَانَتْ هُنَاكَ نِقَاطٌ أُخْرَى
طَرِيفَةٌ، مِثْلُ احْتِفَازِي بِحَقِّ وَضْعِ دِيكُورِ بَيْتِنَا، بِحَسَبِ ذَوْقِي. وَكَانَ
الْعَقْدُ يَسْتَنْدُ إِلَى طِيبِ النَّبَةِ: لَنْ يَجْرَحَ أَحَدُنَا مُشَاعِرَ الْآخَرِ مُتَعَمِّدًا،
فَإِذَا حَدَثَ ذَلِكَ يَجِبُ عَزْوُهُ إِلَى الْخَطَأِ، لَا إِلَى الْخَبْثِ. وَقَدْ
اسْتَنْظَرْتُ وَبِلَلِي الْعَقْدَ، وَنَسِيْتُ حَذْرَهُ كَمَحَامٍ، وَوَقَّعْتُ الْوَرَقَةَ بِحِمَاسَةٍ
مِنْ بُوَدِّ مَوَاصِلَةِ الْمَزْحَةِ وَأَرْسَلْتُهَا إِلَيَّ. عِنْدَئِذٍ حَشَوْتُ حَقِيبَةً صَغِيرَةً
بِبَعْضِ الْمَلَابِسِ وَبِبَعْضِ التَّعَاوِيزِ الَّتِي تَر_اقِفُنِي دَائِمًا، وَطَلَبْتُ مِنْ ابْنِي
أَنْ يُوَصِّلَنِي إِلَى الْمَطَارِ. وَقَدْ قَالَ لِي وَهُوَ يُوَدِّعُنِي سَاحِرًا: «سَأُرَاكَ
قَرِيبًا يَا أُمَّاهُ، فَبَعْدَ أَيَّامٍ سَتَعُودَانِ وَذِيْلِكَ بَيْنَ سَاقِيكَ». وَمِنْ

فبرجينا، حيث كانت تعدّ للماجستير، أعربت باولا هاتفيًا عن شكوكها في هذه المغامرة:

- أنا أعرفك أيّتها العجوز، ستوقعين نفسك في مشكلة عويصة. لن يفارقك الوهم بعد أسبوع مثلما يظنّ نيكولاس. إذا كنت ذاهبة لزيارة هذا الرجل فلأنّك مستعدّة للبقاء معه، ولكن عليك أن تتذكّري أنّك إذا فعلت ذلك فسوف تندمين، لأنّك ستحملين على كاهلك كلّ مشاكله.

ولكنّ وقت التحذيرات العقلانيّة كان قد فات.

كانت الفترة الأولى كابوسًا. فحتى ذلك الحين كنت أعتبر الولايات المتّحدة عدوّي الشخصيّ بسبب سياستها الخارجيّة الكارثيّة في أميركا اللاتينيّة، ومشاركتها في الانقلاب العسكريّ في تشيلي. كان لا بدّ من العيش في هذه الإمبراطوريّة والتجوّل فيها من أقصاها إلى أقصاها لفهم تعقيداتها، ومعرفتها وحبّها. لم أكن قد استخدمت إنكليزيّتي منذ أكثر من عشرين سنة، فكنت أكاد لا أستطيع حلّ رموز قائمة الطعام في المطاعم، ولا أفهم الأخبار في التلفزيون، ولا الطرائف والنكات. وأقلّ من ذلك كان فهمي للغة أبناء ويللي. في المرّة الأولى التي ذهبنا فيها إلى السينما، وجدت نفسي جالسة في الظلام إلى جانب عشيق يرندي قميصًا مزينًا بمربّعات وحذاء راعي بقر، ويضع على ركبتيه صفيحة من بوشار الذرة ولترًا من الصودا، بينما هناك على الشاشة معنوه يمرّق نهدي فتاة بخطاف لتكسير الثلج. ظننت أنّي قد وصلت إلى أقصى حدود طاقتي على التحمّل.

في تلك الليلة، تحدّثت مع باولا مثلما كنت أفعل بكثرة. وبدلاً من أن تكرّر تحذيرها السابق، ذكّرتني بالمشاعر العميقة التي شدّنتني إلى ويللي منذ البداية، ونصحتني بعدم تبليد الطاقة في الصغائر، والتركيز في المشاكل الحقيقيّة. والواقع أنّه كانت هناك مسائل أشدّ خطورة من حذاء راعي بقر، أو من دلو بوشار، ابتداءً من الصراع مع الأشخاص ذوي العادات الغربيّة الذين يحتلّون البيت، وحتى تكبّتي مع أسلوب ويللي وإيقاعه كونه يعيش منذ ثمانية أعوام حياة عزويّة، وأنّ آخر ما يرغب فيه هو امرأة تتحكّم في مصيره. بدأت بشراء شرشف جديدة وإحراق شرشفه في محرقة أقمتها في الفناء، كطقس رمزيّ أردت أن أثبت به في ذهنه فكرة الزواج الأحاديّ. ما الذي تفعله هذه المرأة؟ تساءل جاسون وهو يكاد يختنق من رائحة الدخان، فردّ عليه هارلي: لا تقلق، لا بدّ من أنّها عادات السكّان الأصليّين في بلدها. وانطلقت على الفور في ترتيب البيت وتنظيفه، في حماسة كبيرة، ألقيت معها في لحظة سهو كلّ أدوات العُدّة إلى القمامة. كاد ويللي ينفجر في غضب بركانيّ، ولكنّه تذكّر البند الأساسيّ في علاقتنا: ليس في الأمر خبث من جانبي، وإنّما هو مجرد خطأ. وحملت المكنسة معها كذلك زينات عيد الميلاد المعنّقة، ومجموعة الأشكال الزجاجيّة، وصور العشيقات ذوات السيقان الطويلة، وأربعة صناديق من لعب المسدّسات والرشّاشات والباروكا والمدافع الخاصّة بهارلي، والتي استبدلتها بكتب ولعب تعليميّة. ومضت الأسماك المحتضرة عبر المجاري، وأُطلق سراح الجرذان من قفصها. كانت الحيوانات تعيش في أيّ حال، حياةً بائسة، ولم يكن لها هدف سوى قرض ذبول بعضها بعضاً.

أوضحت للطفل أنَّ القوارض التعيسة ستجد لها في الحقائق المجاورة نشاطات أكثر جدارة. ولكننا بعد ثلاثة أيَّام من ذلك سمعنا صوت خمش خفيف على الباب، وعندما فتحناه وجدنا أحد الجرذان مكشوف الأحشاء ينظر إلينا بعينين محمومتين متوسِّلاً الدخول بخرخرة احتضاريَّة. حمل ويللي الجرذ، ورحنا ننام معه لأسابيع في الغرفة نفسها، ونعالجه بلزقات للجروح ومضادات حيويَّة إلى أن استردَّ عافيته. وعندما رأى البلغاريَّ كلَّ تلك التحوُّلات، انصرف بحثاً عن مكان أكثر استقراراً، ثم اختفى كذلك ابن ويللي الكبير مع خطيبته بعد أن سرقا سيَّارة أبيه. أمَّا جاسون، الذي كان قد أمضى السنة الأخيرة وهو يستريح نهاراً ويحتفل ليلاً، فلم يبقَ أمامه مفرٌّ من الاستيقاظ مبكِّراً والاستحمام، وترتيب غرفته والانطلاق مزمجرًا إلى مدرسته. وكان هارلي هو الوحيد الذي تقبَّل وجودي ونحُمِّل الأنظمة الجديدة بمزاج طيِّب، لأنَّه أحسَّ، للمرة الأولى، بالأمان وبأنَّ هناك من يرافقه. وقد كان سعيداً إلى درجة أنَّه غفر، مع مرور الوقت، الاختفاء الغامض لتماثمه وترساته الحربية. لم يكن قد أوقفَ حتى ذلك الحين عند أيِّ نوع من الحدود، فكان يتصرَّف كمتوحِّش صغير يمكنه كسر الزجاج بقبضته في أيِّ نوبة غضب. لقد كانت الفجوة في قلبه عميقة جداً. وفي مقابل حنان كافٍ ومزاج لملء تلك الفجوة، أبدى استعداداً لتقبُّل زوجة الأب الأجنبية هذه التي جاءت لتقلب بيته وتتنزع منه جزءاً كبيراً من اهتمام أبيه. إنَّ خبرة أكثر من أربع سنوات في التعامل مع أولاد صعبِي المراس في مدرسة كاراكاس، قد أفادتني كثيراً في التعامل مع هارلي الذي كانت مشاكله تفوق قدرات أكبر الخبراء،

وسعيه إلى الإزعاج يشير حفيظة أشد الصابرين. ولكننا، لحسن الحظ، تقاسمنا نوعاً من التعاطف الاستهزائي، وهو شيء يشبه المودة إلى حد بعيد، وقد ساعدنا ذلك في تحمّل كلِّ منا للآخر.

«لست مضطراً إلى حبك»، قال لي ذلك بتكشيرة متحدية منذ الأسبوع الأول لتعارفنا، عندما أصبح واضحاً لديه أنه لن يستطيع التخلص مني بسهولة.

- وأنا أيضاً لست مضطرة إلى ذلك. ولكننا نستطيع أن نبذل جهداً لبحاول كلِّ منا محبة الآخر، أو كي نتعايش على الأقلّ بهذب. ماذا تفضّل؟

- فلنحاول أن نحبّ أحدهما الآخر.

- حسناً، وإذا لم نستطع فسيبقى لدينا الاحترام المتبادل.

وقد وفي الصبي بوعده. لقد وضع أعصابي في الاختبار لسنوات بإصرار لا يقبل التراجع، ولكنه كان أيضاً يندسّ في فراشي لنقرأ الحكايات، وكان يهديني أفضل رسومه، بل إنّه لم ينسَ أن يضع اتفاق الاحترام المتبادل في اعتباره حتى في أسوأ نوبات غضبه. لقد دخل حياتي كأنّه ابنُ آخرٍ لي، وهو ما فعله جاسون. وهما الآن رجلان صغيران، أحدهما في الجامعة والآخر يوشك أن يُنهي المدرسة بعد أن تجاوز صدمات طفولته. ومع أنّي ما زلت أنشاجر معهما كي يُخرجا القمامة أو يرتباً سريريّهما، إلّا أنّنا أصبحنا أصدقاء جيّدين، ويمكننا أن نضحك معاً من اشتباكات الماضي الرهيبة. في بعض المناسبات، كان الخوف يهزمني قبل أن تبدأ المواجهة، وفي أحيان أخرى كنت أشعر بأنني متعبه جداً، حتى

إنني كنت أبحث عن مبرر لعدم العودة إلى البيت. وفي تلك اللحظات أتذكر عبارة العم رامون: تذكري أن الآخرين يكونون خائفين أكثر منك، فأعود إلى الهجوم. لقد خسرت كل المعارك معهما، ولكنني كسبت الحرب بمعجزة.

لم أكن قد استقررت بعد، حين حصلت على عقد عمل في جامعة كاليفورنيا لتدريس مادة السرد الروائي لجماعة شبّان يتطلّعون إلى أن يصبحوا كتّابًا. كيف يمكن تعليمهم كيفية رواية قصّة؟ أعطتني باولا المفتاح السريّ في مكالمة هاتفية: اطلبي منهم أن يكتبوا رواية سيّئة، هذا أمر سهل. أيّ شخص يستطيع عمل ذلك. هذا ما نصحتني به ساخرة. وكان ذلك ما فعلته، فنسي كل واحد من أولئك الطلّاب طموحه في كتابة أعظم رواية أميركية، وراح يكتب من دون خوف. وفي أثناء ذلك، كنّا نصحّح ونرتّب ونحذف ونهذّب. وبعد مناقشات وضحكات كثيرة تقدّموا في مشروعاتهم، وقد نُشر أحد تلك المشاريع بعد وقت قصير وسط ضجّة وصخب، وصدر عن إحدى دور النشر الكبرى في نيويورك. منذ ذلك الحين، كلّما دخلت مرحلة من الشكوك، أكرّر بيني وبين نفسي أنني سأبدأ بكتابة رواية سيّئة، وهكذا أتخلّص من الرعب. نقلت طاولة إلى غرفة ويللي، ورحت أكتب هناك إلى جوار النافذة، على ورق دفتر مسطّر بسطور صفراء؛ مثل هذا الورق الذي أستخدمه الآن لتثبيت هذه الذكريات. وفي أوقات الفراغ التي تبقى لي بعد الدروس ووظائف الطلّاب، والذهاب إلى الجامعة في بيركلي، والأعمال المنزلية، ومشاكل هارلي، ومن دون أن أشعر تقريبًا، خرجت في تلك السنة من الحياة

المنوَّرة في الولايات المتَّحدة عدَّة قصص لها طعم الكاريبي، وقد
 نُشرت بعد ذلك بقليل تحت عنوان «حكايات إيفالونا». لقد كانت
 تلك القصص هدايا مُرسَلة من بُعد آخر، فقد تلقَّيت كلَّ قصَّة منها
 وهي مكتملة تمامًا من الجملة الأولى حتى الجملة الأخيرة مثلما
 أُنقِىَ نَفَاحَة، ومثلما تلقَّيت من قِبَلُ قصَّة «كلمتان» في أثناء اختناقي
 في حركة المرور في كاراكاس. إنَّ الرواية مشروع طويل النَّفس،
 ولا بدَّ من أن ينمَّع الكاتب بالصبر والانضباط، بصورة خاصَّة،
 فكتابة الرواية أشبه بنسج سِجادة معقَّدة من خيوط متعدِّدة الألوان،
 بحيث يتمَّ العمل بالمقلوب، بصبر، غرزةً بعد غرزة، مع الانتباه إلى
 التفاصيل حتى لا تبقى أيَّ عقدة ظاهرة، وكلَّ ذلك وفق تصميم
 غامض لا يمكن تقديره إلَّا في النهاية، عند وضع الخيط الأخير
 وقلب السِّجادة على وجهها لرؤية الرسم مكتملاً. وبقليل من الحظِّ،
 يحجب سحر العمل بمجملة العيوب والنواقص. أمَّا في القصَّة
 القصيرة، فكلَّ شيء مرئي: يجب ألا يكون هناك أيُّ زيادة أو
 نقصان، فالمجال مضبوط تمامًا والوقت قليل، وإذا أُجريت فيها
 تصحيحات كثيرة تفقد تلك النفحة من الهواء البارد التي يحتاج إليها
 القارئ ليحلَّق. إنَّ كتابة القصَّة القصيرة مثل إطلاق سهم، بحيث لا
 بدَّ من توفُّر غريزة رامي القوس الجيِّد، وممارسته ودقته، والقوَّة
 اللازمة للإطلاق، والعين القادرة على قياس المسافة، والسرعة في
 الرمي، والحظُّ الطيِّب لإصابة الهدف. الرواية تُصنَّع بالعمل،
 والقصَّة القصيرة بالإلهام. إنَّها بالنسبة إليَّ جنسٌ صعب مثل الشُّعر،
 ولست أظنُّ أنَّني سأعود إلى محاولة كتابتها، ألهمهم إلَّا إذا سقطت
 عليَّ من السماء مثلما حدث في «حكايات إيفالونا». لقد تأكَّد لي

مرّة أخرى أنّ الوقت الذي أمضيه على انفراد مع الكتابة هو وقتي السحريّ، وقتُ الشعوذات، وهو الشيء الوحيد الذي ينقذني عندما يبدأ كلّ ما هو حولي بالانهيار. القصة الأخيرة في هذه المجموعة، «من طين خلّقنا»، تستند إلى مأساة حدثت في كولومبيا سنة ١٩٨٥، عندما أحدث انفجار بركان نيفادور دل رويث المفاجئ انهيار جليد ذائب انزلق عن الجبل وغطّى قرية بكاملها. آلاف الناس لقوا حتفهم في ذلك اليوم، ولكنّ العالم يتذكّر الكارثة من خلال أومايرا سانتشيث، الطفلة ذات الثلاثة عشر عامًا، والتي علقت في الوحل. لقد احتضرت طوال ثلاثة أيّام ببطء مرعب أمام المصوّرين والصحافيين ومصوّري التلفزيون الذين جاءوا بطائرات الهليكوبتر. لقد تألمتُ منذ ذلك الحين الذي رأيت فيه عينيها على شاشة التلفزيون. وما زلت أضع صورتها على مكتبي. لقد تأملتُ مطوّلًا، مرّة بعد أخرى، في محاولة لفهم معنى عذابها. بعد ثلاث سنوات من ذلك، حاولت أن أزيح عنيّ ذلك الكابوس وأنا في كاليفورنيا برواية القصة. أردت أن أصف عذاب تلك الطفلة المسكينة المدفونة في الحياة، ولكنني كلّما تقدّمت في الكتابة كنت أنتبه إلى أنّ ما أكتبه ليس جوهر القصة. قلبت الموضوع لأرى إن كان في إمكاني رواية الوقائع من خلال مشاعر الرجل الذي رافق الطفلة خلال تلك الأيّام الثلاثة، ولكنني عندما انتهيت من روايتها بهذه الطريقة أدركت أنّني لم أصل إلى ما أريده. القصة الحقيقيّة هي قصة امرأة - وهذه المرأة هي أنا - تراقب على شاشة التلفزيون الرجل الذي يساند الطفلة. إنّ القصة عن مشاعري وعن التبدّلات الحتميّة التي عاينها وأنا أشهد احتضار الطفلة. بعد نشر القصة في مجموعة قصصيّة

ظننت أنني قد قمت بواجبي تجاه أومايرا، ولكنني سرعان ما أدركت أن الأمر ليس كذلك، فهي ملاك متسلّط على عقلي، ولن تسمح لي بنسيانها. عندما سقطت باولا في حالة السبات ورأيتها أسيرة السرير، خاملة، تموت شيئًا فشيئًا أمام نظراتنا العاجزة كلنا، ورد وجه أومايرا سانتشيث إلى ذهني. لقد أصبحت ابنتي أسيرة جسدها نفسه مثلما كانت تلك الطفلة أسيرة الطين. عندئذ فقط أدركت السبب الذي جعلني أعيش وأنا أفكر فيها كلّ تلك السنوات، واستطعت أخيرًا أن أحلّ رموز رسالة عينيها السوداوين: الصبر؛ الجرأة؛ الخضوع للقدر؛ الكبرياء أمام الموت. إذا كتبت شيئًا أخشى أن يحدث، وإذا أحببت أحدًا أخشى أن أفقده، ولكنني لا أستطيع، مع ذلك، أن أتخلّى عن الكتابة، ولا عن الحبّ...

وبما أن غضب مكنستي الجارف لم يستطع التوغّل فعلًا في فوضى ذلك البيت، فقد أقنعت ويللي بأنّ الانتقال إلى بيت آخر أسهل من تنظيفه. وهكذا انتهى بنا المطاف إلى الاستقرار في «بيت الأرواح» هذا. في تلك السنة، تعرّفت باولا إلى أرنستو وأقاما معًا بعض الوقت في فيرجينيا، بينما بقي نيكولاس بمفرده في بيت كاراكاس الكبير، وكان يتّهمنا بأننا قد تخلّينا عنه. لكنّ سيليا ما لبثت أن ظهرت في حياته لتكشف له الأسرار. وفي عذوبة الحبّ المكتشف حديثًا، انتقلت أخته وأمه إلى مكانة ثانويّة. كنّا نتحدّث معًا عبر اتّصالات هاتفية ثلاثيّة معقّدة لتبادل رواية آخر المغامرات ونعلّق بانسراح على المصادفة الرهيبة في وقوعنا نحن الثلاثة بالحبّ، في وقت واحد. كانت باولا تنتظر انتهاء دراستها لتسافر مع أرنستو إلى إسبانيا، حيث سيبدأن المرحلة الثانية من حياتهما

معاً. وقد أوضح لنا نيكولاس أنَّ خطيئته تنتمي إلى الطائفة الأكثر رجعيةً في الكنيسة الكاثوليكية، ولم تكن المسألة هي النوم تحت سقف واحد، وإنما الزواج، ولهذا كان يفكر في عمل ذلك في أسرع وقت ممكن. من الصعب فهم ما يجمعه بفتاة أفكارها مختلفة إلى هذا الحد عن أفكاره، ولكنه ردَّ على ذلك، برصانة بالغة، بالقول إنَّ سبيلها حسيَّة في كلِّ شيء ما عدا الشأن الديني، وإنَّه واثق بأنَّها ستتحلَّى عن تعصُّبها الديني إذا نحن لم نضغط عليها. وقد أظهر مرور الوقت أنَّه كان على حقٍّ مرَّةً أخرى. إنَّ إسراتيجيَّة ابني، التي لا تُقاوم، هي البقاء بثبات على موقفه، وإفلات الأعنة والانتظار، متفادياً المواجهات غير المجدية. وهو يتصر، في المدى البعيد، بفعل التعب. وأذكر، عندما طلبت منه وهو في الرابعة من عمره أن يرتب سريره، أنَّه ردَّ بنصف لسانه آنذاك بأنَّه مستعدٌّ للقيام بأيِّ عمل منزلي آخر باستثناء هذا العمل. ولم تكن هناك جدوى من محاولة إجباره، فقد رشا باولا في أوَّل الأمر، ثم توسَّل إلى غراني بعد ذلك، فكانت تدخل خفية من النافذة لتساعده، إلى أن فاجأها في أحد الأيَّام، ووقع بيني وبينها الشجار الوحيد في حياتنا. فكُرتُ في أنَّ عناد نيكولاس لن يستمرَّ إلى الأبد، ولكنه بلغ الثانية والعشرين من عمره وهو ملقَّى على الأرض مع الكلاب مثل متسول. أمَّا وقد أصبحت لديه خطيئة بعد ذلك، فقد خرج الأمر من يدي. عندما بدأ حبَّه لسيليا كان يدرس علوم الكمبيوتر في الجامعة، ويتدرَّب على الكونغ - فو للدفاع عن نفسه عند الضرورة، لأنَّ عصابات أوغاد كاركاس كانت قد علمت بمكان بيته، وصارت تدخل لسرقته في وضح النهار، ورَّماً بتواطؤ مع الشرطة. أمَّا أمِّي،

فكانت مظلعة على تفاصيل مغامرتي في الولايات المتحدة من خلال مراسلاتنا التي لا تتوقف، ولكنها فوجئت عندما جاءت لزيارة منزلي الجديد. ومن أجل أن أبعث في نفسها أثراً طيباً، قمت بكبي الشراشف بالنشاء، وأخفيت البقع التي خلفها الكلب في أصص النباتات، وجعلت هارلي يقسم بأنه سينصرف أمامها مثل كائن بشري، وجعلت أباه يقسم كذلك بأنه لن ينطق أمامها بكلمات بذيئة بالإنسانية. ولم يكتفِ ويللي بتهذيب مفرداته، بل تخلص كذلك من جزمة راعي البقر، وذهب إلى طبيب أمراض جلدية ليُمحو له الوشم عن يديه بأشعة الليزر، ولكنه ترك الوشم الآخر الذي على ذراعه لأن أحداً سواي لا يراه. كانت أمي هي أول من نطق بكلمة الزواج، تماماً مثلما فعلت مع ميشيل قبل سنوات طويلة. لقد سألت بتلك النبرة التي أعرفها جيداً: إلى متى تفكرين في البقاء عشيقةً له؟ إذا كنت تريدین العيش في هذه الكارثة فعليك أن تتزوجي على الأقل، فهكذا تُوقفين تمنيات الناس وتحصلين على تصريح إقامة محترم، أم أنك تفكرين في البقاء في هذا الوضع غير الشرعي إلى الأبد؟ أثار الاقتراح نوبة حماسة لدى هارلي الذي كان قد اعتاد وجودي، ونوبة رعب لدى ويللي الذي كان قد خلف وراءه حالتي طلاق وسبحةً طويلة من الغراميات الفاشلة. طلب مني أن أُنحى وقتاً ليفكر، وقد بدا لي طلباً عقلاً، فمنحته مهلة أربع وعشرين ساعة وإلا فسأرجع إلى فنزويلا. وقد تزوجنا.

في أثناء ذلك، كان أبوي يستعدان في تشيلي للتصويت في الاستفتاء الذي سيقرّ مصير الدكتاتورية. فأحد بنود الدستور الذي

أبدعه بينوشيه ليُضفي الشرعية على نفسه كرئيس، كان يشترط استشارة الشعب في عام ١٩٨٨ للبتّ بأمر استمرار حكومته، وفي حال رفض الشعب تلك الحكومة، تتم الدعوة إلى انتخابات ديموقراطية في السنة التالية. لم يكن الجنرال يتصوّر أنّه سيُهزم في لعبته التي ابتدعها بنفسه. والعسكريّون المستعدّون للبقاء إلى الأبد في السلطة، لم يُدركوا أنّ السخط كان يتنامى في تلك السنوات بالرّغم من التحديث والتقدّم الاقتصاديّين، وأنّ الشعب قد تعلّم دروسًا قاسية وتنظّم. قاد بينوشيه حملة دعائيّة واسعة، ولم نحصل المعارضة في المقابل إلّا على خمس عشرة دقيقة من البثّ التلفزيوني يوميًا في الساعة الحادية عشرة ليلاً، حين يكون جميع الناس نائمين. ولكن، قبل لحظات من الساعة الموعودة، كانت ملايين منبّهات الساعات ترنّ ويتفضّ التيليّون النعاس لبشاهدوا ريع الساعة الخرافيّ ذاك الذي وصل فيه الذكاء الشعبي إلى مستويات عالية من النبوغ. كانت السخرية والشباب وروح المصالحة والأمل هي السمات المميّزة لحملة «لا». أمّا حملة «نعم»، فكانت مسخًا من الأناشيد العسكريّة، والتهديدات، وخطب الجنرال محاطًا بالشعارات الوطنيّة، ومقاطع من أفلام وثائقيّة قديمة تُظهر الشعب وهو يقف صفوفًا أمام المحالّ التجاريّة في زمن الوحدة الشعبيّة. وإذا كان هنالك من لا يزال يراوده التردّد، فإنّ شرارة «لا» هزمت جمعجة «نعم» الحمقاء الثقيلة، وخسر بينوشيه الاستفتاء. في تلك السنة بالذات، هبطت مع ويللي في سنتياغو بعد ثلاثة عشر عامًا من الغياب، وكان ذلك في يوم ربيعيّ مجيد. وفور وصولي، أحاطت بي كوكبة من رجال الدرك، فتوصّلت إلى الإحساس مجدّدًا بلسعة

الرعب، ولكنني سرعان ما فهمت، وأنا مذهولة، أنهم لم يأتوا لاقتبادي إلى السجن، وإنما لحمايتي من مضايقة حشد صغير من أشخاص كانوا يحاولون مصافحتي وهم ينادونني باسمي. ظننت أنهم يحسبونني ابنة عمي إيزابيل، ابنة سلفادور ألييندي، ولكن عددًا من الأشخاص تقدّموا منّي وهم يحملون كتيبي ويريدون أن أوقع عليها. كانت روايتي الأولى قد تحدّث الرقابة وراحت تنقل من يد إلى يد بنسخ مصوّرة بالفوتوكوبي إلى أن تمكّنت من الدخول عبر أوسع الأبواب إلى المكتبات، مجتذبة بذلك قراء كرماء ربّما قرأوها بروح الإحساس بالمعارضة فحسب. وقد علمت، فيما بعد، بأنّ صديقًا صحافيًا كان قد أعلن عن وصولي عبر الإذاعة، وتحولت الزيارة المنكّمة التي خطّطت لها إلى خبر معلّن. وكى بمزح معي، أعلن أيضًا أنّني تزوّجت مليونيرًا من تكساس يملك آبار نفط، وهكذا حصلت على شهرة من المستحيل إحرازها من خلال الأدب. لا أستطيع أن أصف التأثير الذي أحسست به وأنا أجتاز قمم سلسلة جبال الأنديز المهيبة وأطأ أرض بلدي من جديد، وأنفّس هواء الوادي، وأسمع لهجتنا، وأتلّق في مكتب الهجرة تلك التحيّة ذات النبرة الوقورة، والتي تشبه التحنير، وهي سمة تقليديّة لدى موظّفينا العامّين. أحسست بركبتي تخوران فأسندني ويللي بينما نحن نجتاز نطاق الرقابة، ثم رأيت أبويّ والجلّة هيلدا يمدّون إليّ أذرعهم. إنّ هذه العودة إلى وطني هي بالنسبة إليّ تشبيه مجازيّ كامل لوجودي، فقد خرجت هاربة وخائفة ووحيدة في غروب شتائيّ غائم، ورجعت ظافرة وأنا أمسك بيد زوجي في صباح صيفيّ رائع. إنّ حياتي مكوّنة من متناقضات، وقد تعلّمت أن أرى وجهي العملة. ففي لحظات

أكبر النجاحات، يبقى ماثلاً في ذهني أن لحظات ألم كبيرة أخرى تنتظرني في الطريق. وعندما أكون غارقة في المصيبة، أنتظرُ الشمس التي ستشرق بعد قليل. قوبلت في زيارتي الأولى بحرارة، ولكن بشيء من الخوف في الوقت ذاته، لأنّ الدكتاتورية كانت لا تزال تُحكم قبضتها. ذهبت إلى إيسلانيغرا لزيارة بيت بابلو نيرودا المهجور منذ سنوات طويلة، حيث ما زال شبح الشاعر العجوز يجلس قبالة البحر ليكتب أشعاراً خالدة، وحيث الريح تفرع الناقوس البحري الضخم لتدعو النوارس. على سياج الألواح الخشبية المحيط بالعقار، رأيت آلاف الرسائل، وعددٌ كبير منها مكتوب بقلم الرصاص فوق ظلال باهتة لرسائل أخرى ممحوّة بفعل نزوات المناخ، وكتابات أخرى محفورة بالسكاكين على الخشب المنخور بملح البحر. إنّها ملاحظات أمل موجّهة إلى الشاعر العرف الذي ما زال حيّاً في قلوب أبناء شعبه. التقيت صديقتي، ورأيت فرنيسكو الذي كان قد تبدّل قليلاً خلال تلك السنوات الثلاث عشرة. ذهبتنا معاً إلى رابية سان كريستوبال لنرى العالم من عليّ، ونندكر الوقت الذي كنّا نلجأ فيه إلى ذلك المكان هرباً من قسوة الحياة اليومية، ونتقاسم حبّاً بلغ من العفاف حدّاً لم نجرؤ معه على إعلانه ولو بكلمات. وزرت ميشيل الذي تزوّج وأصبح جدّاً للأسرة أخرى، وقد استقرّ في البيت الذي شيّده أبواه، حيث يعيش الحياة التي خطّط لها في شبابه بالضبط، وكأنّ الخسائر والخيانات والمنفى والنكبات الأخرى لم تكن سوى مجردّ عارض طفيف في نظام مصيره المحكم. استقبلني بلطف، ونمّشنا معاً في شوارع حيّنا القديم، وقرعنا جرس البيت الذي ترعرعت فيه باولا ونيكولاس؛ إنّهُ بيت

نافه بباروكة القشّ التي فوقه وشجرة الخوخ المجاورة للنافذة. فتحت لنا الباب سيّدة باسمه أصغت إلى دوافعنا العاطفيّة بأريحيّة، وسمحت لنا بدخول البيت والتجوّل فيه كلّ. كانت على الأرض دُمى لأطفال آخرين، وعلى الجدران صورٌ لوجوه أخرى، ولكنّ ذكرياتنا كانت لا تزال موجودة في الجوّ. ودّعت ميشيل في الشارع، وما كاد يغيب عن بصري حتى انفجرت بالبكاء من دون عزاء. كنت أبكي أزمنة شبابنا الأوّل المضبوطة تلك، حين كان كلّ منّا يحبّ الآخر بإخلاص، وكنا نظنّ أنّ ذلك الحبّ سيدوم إلى الأبد، حين كان ابنانا صغيرين وكنا نظنّ أنّنا قادران على حمايتهما من كلّ سوء. ماذا جرى لنا؟ ربّما نحن في هذه الدنيا للبحث عن الحبّ والعثور عليه، ثمّ فقدانه مرّة بعد أخرى. ومع كلّ حبّ نولد من جديد، ومع كلّ حبّ ينتهي بفتح فينا جرح، وأنا ممثلة بآثار جروح منكّبة.

بعد سنة من ذلك رجعت لأصوّت في أوّل انتخابات منذ الانقلاب العسكريّ. فبعد أن خسر بينوشيه الاستفتاء ووقع في حبال دستوره بالذات، صار يتوجّب عليه أن يدعو إلى انتخابات عامّة. لقد تقدّم بمعجزة المنتصر، من دون أن يتصوّر مطلقاً أنّه يمكن للمعارضة أن نهزمه، لأنّه كان يستند إلى وحدة القوّات المسلّحة في كتلة واحدة، وإلى دعم القطاعات الاقتصادية الجبّارة، وإلى حملة دعائيّة مليونيريّة، وإلى الخوف من الحرّيّة الذي كان يشعر به الكثيرون. وكان هناك لمصلحته أيضًا طريقُ الشقاق العميق الذي كان قائمًا بين الأحزاب السياسيّة، وماضي من الأحقاد الكثيرة والحسابات التي تحتاج إلى التصفية، بحيث بدا من المستحيل

التوصل إلى اتفاق بين الأحزاب. ولكن رفض الشعب للدكتاتورية، مع ذلك، كان أقوى من الخلافات الأيديولوجية، فتشكل ائتلاف من الأحزاب المعارضة للحكومة، وتمكن مرشحها من الفوز في الانتخابات عام ١٩٨٩ ليكون أول رئيس شرعي بعد سلفادور ألبيندي. وكان على بينوشيه أن يسلم وشاح الرئاسة وكرسيها ويتراجع إلى الخلف، ولكنه لم ينسحب تمامًا، فما زال سيفه مُصلّتا على رقاب التشيليين. لقد استيقظ البلد من سبات استمر ستة عشر عامًا وخطا خطواته الأولى في ديموقراطية انتقالية، بحيث ما زال الجنرال بينوشيه قائداً عامًا للقوات المسلحة لمدة ثمانية أعوام أخرى، وقد تولّى هو نفسه تعيين جزء من أعضاء الكونغرس وجميع أعضاء المحكمة العليا. كما أنّ البنى العسكرية والاقتصادية ما زالت على حالها. لن تنظر العدالة في الجرائم المقتربة، فهناك قانون عفو يحمي من اقترفوها، وقد سئوا هم أنفسهم ذلك القانون لمصلحتهم. لقد هدّد بينوشيه نفسه: لن أسمح لأحد بمسّ شعرة واحدة من جنودي، وامثل البلد لذلك كلّ بصمت خوفاً من وقوع انقلاب آخر. أمّا ضحايا القمع، آل ماوريرا وآلاف غيرهم. فقد كان عليهم أن يمدّدوا جِدادهم ويواصلوا الانتظار. ربّما كان إحقاق العدالة والحقيقة سيساعد على التئام جروح تشيلي العميقة، لكنّ عجرفة العسكريين حالت دون ذلك. وما على الديموقراطية إلّا أن تواصل تقدّمها بخطوات بطيئة وملتوية كخطوات السرطان البحريّ.

جاءتني بأولا مرّة أخرى في الليل، أحسست بها تدخل غرفتي بخطواتها الخفيفة وظرافتها المؤثّرة، مثلما كانت قبل إهانات

المرض، وكانت بقميص النوم والخف. صعدت إلى سريري وجلست عند قدمي وكلمتني باللهجة التي تتبادل فيها النجوى: اسمعي يا ماما، استيقظي، لا أريدك أن تظني أنك تحلمين. جئت أطلب منك المساعدة... أريد أن أموت ولا أستطيع. إنني أرى أمامي طريقًا مشعًا، ولكنني لا أستطيع أن أخطو الخطوة الحاسمة. إنني مقيدة. في سريري، لا يوجد إلا جسدي المتألم الذي يتحلل يومًا بعد يوم. إنني أجف من العطش وأهتف طالبة السلام، ولكن أحدا لا يسمعي. إنني متعبة جدًا. لماذا كل هذا؟ أنت يا من تعيشين وتحدثين إلى الأرواح الصديقة، أسألي هذه الأرواح عن مهمتي التي يجب علي إنجازها. أعتقد أنه ليس هناك ما يخيف، فالموت هو مجرد عتبة، مثل الولادة؛ يؤسفني أنني لن أستطيع الاحتفاظ بذاكرتي، ولكنني في أي حال، بدأت التخلص منها منذ فترة. وعندما أعاد، سأكون عارية منها تمامًا. الذكرى الوحيدة التي سأحملها معي هي الحب الذي أخلفه ورائي، وسأبقى متحدة بك بطريقة ما. هل تذكرين آخر شيء استطعت أن أتمم به قبل أن أسقط في هذا الليل الطويل؟ أحبك يا ماما. كان هذا ما قلته لك، وأكرره الآن، وسأبقى أقوله لك في أحلامك كل ليلة من ليالي حياتك. الشيء الوحيد الذي يكبحني قليلًا هو أنني سأذهب وحدي. سيكون العبور إلى الجانب الآخر معك وأنا أمسك بيدك أسهل، فوحدة الموت اللانهائية تختفي. ساعديني مرة أخرى، يا أماء. لقد ناضلت مثل لبوة لإنقاذي، ولكن الواقع بدأ يهزمك، كل شيء بلا جدوى، استسلمي، دعك من الأطباء والمشعوذين والصلوات، لأن شيئًا من هذا كله لن يُعيد إليّ صحتي. لن تحدث

أيُّ معجزة، لا أحد يمكنه تغيير مسار قدرتي ولست راغبة في ذلك أيضًا. فقد أكملت زمني، وحن وقت الوداع. الجميع في الأسرة يفهمون هذا باستثناءك أنت، إنهم ينتظرون الساعات لرؤيتي طليقة، وأنت وحدك التي ما زلت لا تتقبلين فكرة أنني لن أعود مثلما كنت من قبل. انظري إلى جسدي المعطل. فكّري في روحي المنعطشة إلى الهرب، وفي العُقد الفظيعة التي تقيدني. آه، يا عجوزي، هذا شاقٌ جدًا بالنسبة إليّ، وأعرف أنه شاقٌ بالنسبة إليك أيضًا. ما الذي نستطيع عمله؟ أجدادي في تشيلي يصلّون من أجلي، وأبي يتشبّث بالذكرى الشاعريّة لابنة طليقة، بينما أرنستو في الجانب الآخر من هذا البلد بطفو في بحر من الغموض من دون أن يفهم حتى الآن أنه قد فقدني إلى الأبد. إنّه أرمل في الحقيقة، ولكنه لا يستطيع أن يبكيني أو أن يحبّ امرأة أخرى ما دام جسدي يتنفّس في بيتك. الوقت القصير الذي أمضيناه معًا كنّا فيه سعيدين جدًا، وقد تركت له ذكريات طيبة كثيرة لن تكفي السنوات لاستفادها. قلبي له إنني لن أنخلّي عنه، لن يكون وحده مطلقًا، سأكون ملاكه الحامي، مثلنا سأكون بالنسبة إليك أيضًا. لقد كانت السنوات الثماني والعشرون التي أمضيتها معك سعيدة جدًا أيضًا. لا تعذّبي نفسك في التفكير فيما كان يمكن أن يكون، ولم يكن، أو فيما كان يجب أن تفعله بطريقة أخرى، أو في الهفوات والأخطاء... انزعي هذا كله من رأسك! بعد موتي، سنبقى على اتصال، مثلما أنت على اتصال مع أجدادك ومع غراني. ستحمليني في داخلك كحضور دائم، أهرع إليك عندما تستدعينني، وسيكون الاتصال أسهل عندما يخفني من أمامك بؤس جسدي المريض، ويمكنك أن تريني من جديد في

الهيئة التي كنت عليها في أفضل اللحظات. أتذكرين عندما رقصنا معاً رقصة باسودوبلي في شوارع طليطلة ونحن نقفز فوق برك الماء صاحكتين تحت المطر ومحتمبتين بمظلة سوداء؟ أتذكرين وجوه السياح اليابانيين المذعورة وهم يلتقطون لنا الصور يومذاك؟ هكذا أريدك أن نريني من الآن فصاعداً، كصديقتين حميمتين؛ امرأتين سعيدتين تتحدثان المطر. أجل... لقد عشت حياة طيبة... كم هو صعب الانفصال عن العالم! ولكنني لا أستطيع تحمّل وجودي بائس في الحياة لمدة سبع سنوات أخرى مثلما يظنّ الدكتور شيما. شقيقي يعرف ذلك، وهو وحده الذي يملك الجرأة الكافية لتحريرني، ولو كنتُ مكانه لفعلت الشيء نفسه من أجله. لم ينسَ نيكولاس تواطؤنا القديم، فأفكاره شفافة وقلبه هادئ. أتذكرين عندما كان يحميني من نئين النافذة؟ لا يمكنك أن تتصوّري كم من الأخطاء كنّا نتسرّ عليها، ولا كم كنّا نخدعك ليحمي كلّ منّا الآخر، ولا عدد المرّات التي كنت تعاقبين فيها أحداً على ذنب اقترفه الآخر من دون أن تبادل التهم فيما بيننا. لست أطلب منك أن تساعدني على الموت، فلا أحد يمكنه أن يطلب منك ذلك، ولكن لا تكبّليني لمزيد من الوقت. أعطي فرصة لنيكولاس. كيف يمكنه أن يساعدني إذا كنت لا تركبيني وحدي أبداً؟ أرجوك ألا تحزني يا أمّاه...

استيقظي، إنك تبكين وأنت نائمة! أسمع صوت ويللي بأثني من بعيد جداً فأغرق أكثر في الظلام من دون أن أفتح عيني حتى لا نختفي باولا، فربّما تكون هذه هي زيارتها الأخيرة، وربّما لا أعود إلى سماع صوتها إلى الأبد. استيقظي، إنّه كابوس... بهزّني زوجي وهو يقول ذلك، فأصرخ: انتظريني، أريد الذهاب معك!

وعندئذ يشعل النور ويحاول احتضانني بين ذراعيه، ولكنني أبعده بفضاضة لأنَّ باولا تبسم لي عند الباب وتلوح بيدها مودعة قبل أن تبعد في الممرِّ بقميص نومها الأبيض الذي يطفو مثل جناحين وقدميها الحافيتين اللتين لا تكادان تلمسان السجاد. ويبقى إلى جوار سريري خفها المصنوع من فرو الأرنب.

جاء خوان الذي حضر للمشاركة في ندوة لاهوتية. وكان يمضي قلقًا جدًّا وهو يحلّل موجبات الربِّ، ولكنه رتبَّ أموره لقضاء ساعات طويلة معي ومع باولا. فمنذ تخلّيه عن قناعاته الماركسيّة ونحوه إلى الدراسة اللاهوتية، حدث تغيير لا أستطيع تحديده في مظهره، فقد أصبح رأسه منحنيًا قليلًا، وحركاته أكثر بطئًا، ونظراته أشدَّ شفقة، ومفرداته أكثر حذرًا، فلم يعد يُنهي كلَّ جملة بكلمة بذينة مثلما كان يفعل من قبل. إنَّني أفكر في أن أخلع عنه خلال هذه الأيام مسحة الوقار التي تلقَّه، لأنَّ أكبر الدواهي ستكون في أن يقتل الدين مزاجه الساخر. إنَّ أخي يصف نفسه في وثيقته ككاهن بأنَّه «وكيل الآلام»، وهو يمضي الساعات في محاولة تقديم العون إلى فاقدِي الرجاء، موزعًا موارده الضئيلة على المحتضرين ومدمني المخدرات والعماهرات والأطفال المهجورين وغيرهم من نساء بلاط المعجزات الفسيح الذي تشكَّله الإنسانية، وقلبه لا يكفي لاتِّساع كلِّ تلك الآلام. وبما أنَّه يعيش في أشدَّ مناطق الولايات المتَّحدة محافظة، فقد بدت له كاليفورنيا أرض مخبولين. لقد اتَّفَق له أن شاهد مسيرة للمثليين، وكرنفالًا هائلًا للخمر، وشهد في بيركلي مظاهرات مؤيِّدة وأخرى معارضة للإجهاض، ومشادات سياسيّة في

المدينة الجامعية، ومؤتمراً للوعاظ الجوالين في الشوارع وهم يعلنون بصخب عن مذاهبهم بين المتسولين والهيبيين المسنين، آخر بقايا سنوات الستينيات، والذين ما زالوا يتزينون بعقود من الخرز وبأزهار مرسومة على خدودهم. وقد دُعر خوان حين رأى في الندوة أنهم يقدمون محاضرات عن لاهوت الهولا - هوب، وكيف يمكن كسب لقمة العيش من الاستهزاء بالكتاب المقدس. كلما حضر هذا الأخ الحبيب جدًا لزيارتي، نتأسف معًا على المصير الذي وصلت إليه باولا، وننزوي في أقصى ركن في البيت حتى لا يرانا أحد، ولكننا نضحك كذلك مثلما كنا نضحك في شبابنا، حين كنا نكتشف الدنيا من حولنا ونعتقد أننا لا نقهر. إنني أستطيع أن أتحدث معه في أعماق الأسرار، وأتلقى نصائحه بينما أنا أقلب القدور في المطبخ لأقدم إليه وجبات من الأطعمة النباتية، ولكنه جهد بلا طائل، فهو يكاد لا يأكل إلا بعض الفئات. إنه يتغذى بالأفكار والكتب. وهو يمضي أوقاتًا طويلة على انفراد مع باولا، أظنه بصلي إلى جوارها. لم يعد يراهن على شفائها، ويقول إن لروحها حضورًا قويًا في البيت، وإنها تفتح لنا درويًا روحية وتكنس الصفائر من حياتنا، مخلقة ما هو جوهري فقط. إنها في كرسيها ذي العجلات، بعينيهما الخاويتين، وجمودها وشحوبها، مثل ملاك يفتح لنا الأبواب الإلهية لننظر على اتساعها غير المحدود.

- إن باولا تودع الدنيا، إنها مستعدة يا خوان.

- وماذا تفكرين في أن تفعلين؟

- أن أساعدها على الموت، ليتني أعرف كيف أفعل ذلك.

- إِيَّاكَ أَنْ تَفْعَلِي! سَتَحْمِلِينَ عِبْثًا مِنَ الْخَطِيئَةِ طَوَالَ مَا تَبْقَى مِنْ حَيَاتِكَ.

- وَلَكِنِّي أَشْعُرُ بِأَنِّي مُذْنِبَةٌ أَكْثَرَ حِينٍ أَتْرَكُهَا فِي هَذَا الْعَذَابِ... مَا الَّذِي سَيَحْدُثُ لَهَا إِذَا مِتُّ أَنَا قَبْلَهَا؟

- لَمْ تَصِلْ هَذِهِ اللَّحْظَةَ بَعْدَ، وَلَنْ تَكْسِبِي شَيْئًا بِتَقْرِبِهَا. فَلِلْحَيَاةِ وَالْمَوْتِ عَتَبَانُهُمَا. وَالرَّبُّ لَا يَبْعَثُ إِلَيْنَا عَذَابًا مِنْ دُونِ أَنْ يَبْعَثَ الْقُدْرَةَ عَلَى تَحْمُلِهِ.

- إِنَّكَ تَوَجَّهْ إِلَيَّ الْمَوَاعِظُ ككَاهِنٍ يَا خَوَان... .

- بَاوَلَا لَيْسَتْ مَلِكُكَ. لَيْسَ عَلَيْكَ أَنْ تَطِيلِي حَيَاتَهَا بِصُورَةٍ اصْطِنَاعِيَّةٍ، وَلَكِنَّكَ لَا تَمْلِكِينَ الْحَقَّ كَذَلِكَ فِي تَقْصِيرِهَا.

- وَمَا هُوَ الْحَدُّ الْاصْطِنَاعِي؟ أَرَأَيْتِ الْمُسْتَشْفَى الَّذِي أَقَمْتِهِ فِي الْغُرْفَةِ السُّفْلِيَّةِ؟ إِنَّنِي أَرُصِدُ كُلَّ وَظِيفَةٍ فِي جَسَدِهَا، أَقْبِسُ بِالْفَقْطَارَةِ حَتَّى مِقْدَارِ الْمَاءِ الَّذِي تَتَنَاوَلُهُ، هُنَاكَ عَشْرَاتُ الْقَنَانِي وَالْحَقْنَ فَوْقَ الطَّائِلَةِ. إِذَا تَوَقَّفْتَ عَنْ تَغْلِيظِهَا عِبْرَ الْأَنْبُوبِ الَّذِي يَصِلُ إِلَى مَعْدَتِهَا، فَسَتَمُوتُ جَوْعًا خِلَالَ أُسْبُوعٍ، فَهِيَ عَاجِزَةٌ حَتَّى عَنِ الْإِبْتِلَاعِ وَحْدِهَا.

- وَهَلْ تَجِدِينَ فِي نَفْسِكَ الْقُدْرَةَ عَلَى حَرَمَانِهَا الطَّعَامَ.

- لَا، أَبَدًا، وَلَكِنِّي لَوْ كُنْتُ أَعْرِفُ كَيْفَ أَعْجَلُ مَوْتَهَا مِنْ دُونِ أَلَمٍ، فَأُظَنُّ أَنَّنِي سَأَفْعَلُ. وَإِذَا لَمْ أَفْعَلْ أَنَا ذَلِكَ، فَسَيَفْعَلُهُ نِيكُولَاسُ عَاجِلًا أَوْ آجَلًا، وَلَيْسَ مِنَ الْعَدْلِ أَنْ يَتَحَمَّلَ هُوَ الْمَسْئُولِيَّةَ. لَدَيَّ حَفْنَةٌ مِنَ الْحُبُوبِ الْمَنْوُومَةِ أَحْتَفِظُ بِهَا مِنْذُ شُهُورٍ، وَلَكِنِّي لَا أَعْرِفُ

إذا كان ذلك كافياً .

- إيه، إيه، يا أختاه... كيف تتعذّبين كلّ هذا العذاب؟

- لست أدري. لو أنّني أستطيع منحها حياتي والموت بدلاً منها! إنّني ضائعة، لا أعرف من أكون، أحاول أن أذكّر من كنت من قبل، ولكنني لا أجد سوى أقنعة ووجوه مستعارة، وصور مختلطة لامرأة لا أعرفها. هل أنا المناضلة النسائية التي كنت أودّ أن أكونها، أم أنا تلك الشابة المتحمّسة التي ظهرت في التلفزيون وعلى مؤخرتها ريش نعام؟ هل أنا الأم المهووسة، أم الزوجة الخائنة، أم المغامرة، أم تلك المرأة الجبانة؟ هل أنا من كانت تبحث عن ملجأ للمطاردين السياسيين، أم من هربت لأنها لم تستطع تحمّل الخوف؟ تناقضات كبيرة...

- أنت هذا كلّه، وأنت أيضاً الساموراي الذي يناضل الآن ضدّ الموت.

- كنت أناضل يا خوان. أمّا الآن، فأنا مهزومة.

إنّها أزمّة شديدة القسوة. لقد مرّت أسابيع مترعة بالهموم حتى إنّني لم أعد أرغب في رؤية أحد. إنّني لا أكاد أتكلّم ولا أكل ولا أنام، بل أكنب فقط طوال ساعات لا حصر لها. ما زلت أفقد من وزني. لقد كنت مشغولة حتى الآن بالنضال ضدّ المرض إلى درجة أنّني خدعت نفسي وتصوّرت أنّني قادرة على كسب معركة الجبابة هذه، ولكنني أعرف الآن أنّ باولا ستمضي، وأنّ جهودي كلّها عبثية، فهي مستنفدة، وهذا ما تكرّره لي في الأحلام ليلاً، وكذلك

حين أذهب لأنمشي في الغابة ويحمل النسيم إليّ كلماتها. كلّ شيء يبدو في الظاهر على ما هو عليه تقريباً، باستثناء هذه الرسائل المستعجلة، فصونها يصبح في كلّ مرّة أشدّ ضعفاً وهو يطلب المساعدة. ولست الوحيدة التي تسمعه، فالتساء اللواتي يرعينا بدأن بتوديعها. فتاة المتّاج قرّرت أنّه لم يعد هناك جدوى من مواصلة الجلسات لأنّ الصغيرة لا تستجيب في أيّ حال، بحسب قولها. والمعالج الفيزيائي اتّصل هاتفياً وتكلّم متلعثماً باعتذارات متشابكة إلى أن انتهى إلى الاعتراف بأنّ هذا المرض الذي لا علاج له يؤثّر في نشاطه. جاءت طبيبة أسنان، وهي شابة في مثل عمر باولا، ولها مثل شعرها الطويل وحاجبيها النخين، إنّهما متشابهتان في الحقيقة حتى يمكن الظنّ أنّهما أختان. إنّها تنظّف لها أسنانها كلّ خمسة عشر يوماً بعناية كبيرة حتى لا تسبّب لها أيّ ألم، ثم تنصرف بعد ذلك مسرعة من دون أن تُريني وجهها، محاولة إخفاء تأثيرها. إنّها ترفض تقاضي أجرها، ولم أجد طريقة حتى الآن لجعلها تقدّم إليّ فاتورة حسابها. إنّنا نعمل معاً، لأنّ باولا تتيبّس عندما يحاول أحد لمس وجهها. أنا وحدي من أستطيع فتح فمها وتنظيفه بالفرشاة. وقد لاحظتُ هذه المرأة أنّ طبيبة الأسنان قلقة، فعلى الرّغم من الجهد الذي أبدله في التنظيف يوميّاً، فإنّ هناك مشاكل ظهرت في اللثة. والدكتور شيما يتردّد علينا بكثرة وهو عائد من عمله، ويحمل لي ملاحظات من عيدان الآي تشينغ. نجلس معاً إلى جانب السرير ونتحدّث عن الروح وعن تقبّل الموت. ويقول: عندما تغادرنا، سأشعر بفراغ كبير، لقد اعتدت باولا، وقد أصبحت مهمّة جدّاً في حياتي. والدكتورة فورستر تبدو قلقة كذلك، فبعد الفحص

الأخير بقيت صامنة طويلًا وهي تفكر في تشخيصها، ثم قالت أخيرًا إنه من وجهة النظر السريرية ليس هناك إلا تبدل طفيف، ولكن باولا تبدو مع ذلك أكثر غيبًا في كل مرة. إنها تنام أكثر من اللازم، وقد أصبحت نظرتها زجاجية، ولم تعد تفرغ من الضجة، ووظائفها الدماغية تقلصت. وبالرغم من ذلك كله فإنها أصبحت أكثر جمالًا؛ فيداها أشد نعومة، وعنقها أكثر طولًا، وخداهما شاحبان تبرز منهما رموشها السوداء الطويلة بصورة دراماتيكية، ولوجها ملامح ملائكية كأنها قد كفرت عن شكوكها أخيرًا ووجدت ينبوع الإلهي الذي لطالما بحثت عنه. كم هي مختلفة عني! لست أجد شيئًا مني فيها. وليس هناك أي شيء من أمي أو من جدتي فيها، اللهم سوى عينيها الكبيرتين السوداوين والكثيبتين قليلًا. من تكون ابنتي هذه؟ أي نوع من الكروموسومات أبحرت من جيل إلى آخر في أشد مجاهل الدم والأمل خفية لتشكل هذه المرأة؟

نيكولاس وسيليا يرافقاننا، ونحن نمضي معًا معظم النهار في حجرة باولا المغلقة الآن. في الصيف، نحمم الطفلين على الشرفة في حوض بلاستيكي كبير يطفو على سطحه بعوض ميت وفنات من البسكويت المبلل، بينما تستريح المريضة تحت مظلة. أما الآن، وقد انقضى الخريف وبدأ الشتاء، فقد انكمش البيت وأصبحنا نجلس في غرفتها. إن سيليا حليفة غير مشروطة العطاء. إنها كريمة وصلبة، وهي تخدمني كسكرتيرة منذ بضعة شهور؛ إنني أفنقد الحماسة لإنجاز عملي، ومن دونها سأموت مسحوق تحت ركام من الأوراق. إنها تحمل الطفلين دائمًا بين ذراعيها أو على وركيها، وتبقى بلوزتها مفتوحة الأزرار على الدوام، جاهزة لإرضاع أندريا.

وحفبدي الصغيرة هذه سعيدة دومًا، تلعب وحدها وتنام ملقاةً على الأرض وهي تمصُّ طرف قماطها. إنَّها هادئةٌ إلى درجة أنَّنا ننسى أين وضعناها ويمكن لنا أن ندوس عليها في لحظة سهو. عندما أعتاد الحزن سأبدأ مهمَّاتي كجدَّة؛ سأبتدع قصصًا للأطفال، وسأحضر البسكويت، وسأصنع الدمى والملابس التنكريَّة لأملأ صندوق المسرح. إنَّني في حاجة إلى غرائبي. لو إنَّها ما زالت على قيد الحياة لكان عمرها الآن نحو ثمانين سنة، ولكانت عجوزًا خَرِفة لها أربع شعرات على جمجمتها، ونصف مخبولة، ولكنَّها كانت ستحافظ على موهبتها كاملة في تربية أحفادها.

لقد انقضت هذه السنة ببطء شديد، ولكنَّني لا أعرف أين أفلتت منِّي الساعات والأيَّام. إنَّني في حاجة إلى الوقت؛ وقت لإزاحة البلبلة، ولشفاء الجروح والتجلُّد. كيف سأصبح عندما أبلغ السِتِّين؟ المرأة التي أصبحتُ الآن ليس فيها خليةٌ واحدة من الطفلة التي كنتُها، اللهمَّ إلَّا الذاكرة التي تبقى وتُحفظ. كم من الوقت سأحتاج إليه لاجتياز هذا النفق المظلم؟ وكم من الوقت أحتاج إليه للنهوض واقفةً من جديد؟

إنَّني أحتفظ بالرسالة التي تركتها باولا مختومة في علبة الصفيح نفسها التي أخبئُ فيها مخلَّفات جدَّتي ميمي. كثيرًا ما أخرجتها بوقار، مثل شيء مقلَّس، متصوِّرة أنَّها تتضمن التفسير الذي أتلهَّف إليه، ومتشوقة إلى قراءتها، ولكن خوفًا خرافيًا كان يشلُّني. إنَّني أنساءل عمَّا يدفع امرأة شابةً وسليمة وعاشقة إلى أن تكتب وهي في

أوج شهر العسل رسالة تُفَتِّح بعد موتها، ما الذي رأيته في كوابيسها؟ ما الأسرار التي تخفيها حياة ابنتي؟ وبينما أنا أرْتَب الصور القديمة، أجدها بإشرافها وحيويتها وهي تعانق على اللوام زوجها أو أخاها أو أصدقاءها؛ إنَّها كذلك في كلِّ الصور، باستثناء صور زفافها، بحيث تظهر في بنطال جينز وبلوزة بسيطة، ويشعرها المربوط بمنديل ومن دون أيِّ زينة. هكذا عليَّ أن أتذكَّرها، ولكنَّ هذه الصبيَّة الحالمة استبدلت مع ذلك بصورة كثيفة غارقة في العزلة والصمت. «فلنفتح الرسالة»؛ استعجلتني سلبا للمرَّة الألف. لم أعد أستطيع في الأيام الأخيرة التواصل مع باولا، فهي لم تعد تزورني. ما إن كنتُ أدخل حجرتها في السابق حتى أدرك عطشها، أو تشنُّجها، أو اضطراب نبضها وحرارتها، ولكنني لم أعد قادرة على الإحساس المسبق بحاجاتها. «لا بأس، فلنفتح الرسالة» وافقتُ أخيراً. بحثت عن العلبة، ومزَّقتُ المغلَّف وأنا أرتعش، ثم أخرجت صفحتين مكتوبتين بخطِّها اللدقيق وقرأتُ بصوت عالٍ. كانت كلماتها الواضحة تأتي من زمن آخر:

لا أريد أن أبقى مقيَّدة بجسدي. بتحريرتي منه سأتمكَّن من مرافقة مَنْ أحبُّهم عن قرب، حتى لو كانوا في أربعة أطراف الأرض. من الصعب وصف الحبِّ الذي خلَّقته، وعمق المشاعر التي تربطني بأرنستو؛ بأبويَّ؛ بأخي؛ بأجدادي. أعرف أنَّكم ستندكِّرونني وأنَّني سأكون في أثناء ذلك معكم. أريد أن يُحرق جسدي وأن يُنثر رمادي في الطبيعة. لست أرغب في لوحة حجرية تحمل اسمي في أيِّ مكان، أفضل أن أبقى في قلوب ذويَّ وأن أعود إلى التراب. لديَّ حساب في صندوق التوفير، استخدموه في

مُنَح تعليميَّة لأطفال يحتاجون إلى التعلُّم أو الطعام. ورَّعوا أشياءي الشخصية على من يرغبون في الاحتفاظ بتذكّار منِّي. ليس هناك الكثير في الحقيقة. أرجوكم ألاّ تحزنوا، سأبقى معكم، ولكنني سأكون أقرب إليكم ممّا كنته من قبل. وبعد زمن سنجتمع ممّا بأرواحنا، أمّا الآن فسنبقى ممّا ما دمتم تذكّرتُموني. أرنستو.. لقد أحببتك بعمق وما زلت أحبك؛ إنك رجل استثنائي، ولست أشكّ كذلك في أنّك قادر على أن تكون سعيدًا عندما أمضي. ماما، بابا، نيكو، أجدادي: أنتم أفضل من كان يمكن لي أن أختارهم كأُسرة. لا تنسوني و... فلتبتسم هذه الوجوه! تذكّروا أنّنا نحن الأرواح نساعد، ونرافق ونحمي من هم سعداء أكثر من سواهم. أحبّكم كثيرًا. باولا.

لقد عاد الشتاء. المطر لا يتوقّف عن الهطول، والطقس بارد، وأنت تنحدرين يومًا في إثر يوم. اعذريني لأنني جعلتك تنتظرين طويلًا يا ابنتي... لقد تأخّرت، ولكن لم تعد لديّ شكوك، فرسالتك موحية جدًا. اعتمدني عليّ. أعدك بأنني سأساعدك؛ امنحيني فقط بعض الوقت. إنني أجلس إلى جانبك في سكون غرفتك في هذا الشتاء الذي سيكون أبدئيًا بالنسبة إليّ. أنا وأنت وحدنا، مثلما كنّا مرّات كثيرة في هذه الشهور، وأمنح نفسي للألم من دون أيّ مقاومة. أضع رأسي في حضنك وأشعر بنبضات قلبك غير المنتظمة؛ بدفء بشرتك؛ بإيقاع الهواء البطيء في صدرك، فأغمض عينيّ وأتصوّر لبرهة أنّك نائمة فقط. ولكنّ الحزن يتفجّر في داخلي بدويّ عاصفة وبيتلّ قميص نومك بدموعي، بينما عواء

أحشائي بولد في أعماق الأرض ويصعد في جسدي مثل حربة، ثم يملأ فمي. إنَّهم يؤكِّدون لي أنَّك لا تتألَّمين. كيف يعرفون ذلك؟ ربَّما تكونين قد اعتدت دروع الشلل الفولاذيَّة، ولم تعودِي تتذكَّرين كيف هو طعم الدِّراقن أو مجرَّد متعة تمرير الأصابع بين خصلات الشعر، ولكنَّ روحك مقبَّدة وتريد الانطلاق. هذا الهاجس لا يمنحني لحظة هدنة واحدة، وأدرك أنَّني قد أخفقتُ في أهمِّ تحدٍّ في حياتي. كفى! انظري النفاية التي بقيت منك يا ابنتي، بالله عليك... هذا هو ما رأيته في شهر عسلِك، ولهذا السبب كتبت رسالتك. وتقول لي إينيس، الراعية السلفادوريَّة ذات ندب الجروح المندملة، والتي تدلِّك كأنَّك طفلة رضيعة: «باولا تحوَّلت إلى قديسة، إنَّها في السماء، لقد طهَّرها الأمل من كلِّ الخطايا». كم نعتني بك! إنَّك لا تبقيين وحدك في الليل أو النهار، وكلَّ نصف ساعة نحركك للحفاظ على المرونة القليلة المتبقِّية لديك. نراقب كلَّ قطرة ماء وكلَّ غرام من غذائك. تتلقَّين الأدوية في مواعيدها المحدَّدة بالضبط، وقبل تبديل ثيابك نحَمِّمك وندلكك بمراهم من أجل تقوية الجلد. تقول الدكتورة فورستر: «ما حقَّقتموه لا يُصدَّق، لا يمكن أن تلقى مثل هذه العناية في أيِّ مستشفى». ويتنبَّأ الدكتور شيما: «سنستمرّ سبع سنوات». ولماذا كلَّ هذا الجهد؟ أنت مثل حكاية الحسناء النائمة في صندوقها الزجاجي، والفارق الوحيد هو أنَّه لا يمكن لقبلة أيِّ أمير أن توقظك من هذه الإغفاءة النهائيَّة. مَخرجك الوحيد هو الموت، يا ابنتي. إنَّني أتعجَّر الآن على التفكير في ذلك، وعلى قوله وكتابته في دفترِي الأصفر. أنادي جدِّي القويَّ وجدَّتِي البصيرة ليساعداك على اجتياز العتبة والولادة في الجانب

الآخر، وأنادي بصورة خاصّة، غراني، جدّتك ذات العينين الشفّافتين، والتي ماتت حزناً عندما ابتعدت أنت عنها؛ أناديها لتأتي بمقصّها الذهبيّ ونقصّ هذا الخيط المتين الذي يُبقيك مقبّدة بجسدك. صورتك - وأنت شابةٌ بابتسامة لا تكاد تُلمح ونظرة سائلة - موضوعةً قرب السرير، مثلما هي صورة الأرواح الأخرى الوصيّة عليك. تعالي يا غراني، تعالي وخذي حفيدتك، أتوسّل إليك، ولكنني أخشى ألا تأتي هي أو أيّ شبح آخر ليخفّف عنّي هذه الكأس المُرّة. سأكون وحدي معك لأخذك من يدك حتى عتبة الموت نفسها، وسأجتازها معك إذا كان ذلك ممكناً.

هل يمكنني أن أعيش من أجلك؟ أن أحملك في جسدي لنستمرّي في الوجود طوال السنوات الخمسين أو الستين التي سُرقت منك؟ ليس نذكرك هو ما أطلبه، وإنّما أن أعيش حياتك؛ أن أكون أنت؛ أن تحبّي، وتشعري وتنبضي فيّ؛ أن تكون كلّ حركة منّي هي حركة منك؛ أن يكون صوتي هو صوتك؛ أن أمحي، وأختفي لأأخذني مكاني يا ابنتي؛ أن تحلّ طبيبتك الفرحّة والتي لا تكلّ بكاملها محلّ مخاوفي المعتقدّة وطموحاتي البائسة وغروري المستنفد. أريد أن أعاني هذا الحداد صارخة حتى النّفس الأخير، ممزّقة ثيابي، منتزعة شعري في قبضات، مغطّية نفسي بالرماد، ولكنني منذ نصف قرن وأنا أمارس قواعد السلوك الجيّد، إنني خبيرة بإتكار الغيظ وتحمل الألم، وليس لديّ صوت لأصرخ. ربّما أخطأ الأطباء وكذبت الآلات ولست غائبة عن الوعي تماماً وتلاحظين حالتي المعنويّة. يجب ألا أثقل عليك ببيكائي. إنني أختنق بالحزن المكبوت. أخرج إلى الشرفة فلا يكفيني الهواء لكلّ هذا البكاء، ولا يكفيني المطر لكلّ هذه الدموع. أستقلّ

عندئذ السيَّارة وأبتعد عن البلدة في اتِّجاه الجبال، وأصل من دون تبصُّر تقريباً إلى غابة نزهاتي، حيث التجأت مرَّات كثيرة لأفكر على انفراد. أتوغَّل مشياً على قدَمَيَّ عبر الدروب التي جعلها الشناء غير نافعة، أركض مصطدمة بأغصان وأحجار، أشقَّ طريقي في الرطوبة الخضراء لهذا الفضاء النباتي الفسح الذي يشبه غابات طفولتي؛ تلك التي اجتزتها على متن بغلة مقنفة حُطى جدِّي. أمضي بقدمين موحلتين وملابس مبلَّلة وروح نازفة، وعندما تظلم الدنيا ولا أعود قادرة على المزيد لكثرة ما مشيت وتعثَّرت وانزلقت وعدت إلى النهوض، أسقط أخيراً على ركبتي، فأشدُّ بلوزتي فتتطاير الأزرار، وبذراعيَّ المفتوحتين صليباً وصدري العاري، أصرخ باسمك، يا ابنتي. المطر دثار من زجاج قاتم، والغيوم المكفهرة تطلّ من قمم الأشجار السوداء، والريح تلسع ثدييَّ، وتتغلغل إلى عظامي وتنظفني من الداخل بليفها الجليديّ. أغرس يدي في الوحل، وأحمل حفنات من الطين وأرفعها إلى وجهي، إلى فمي، وأمضغ خثارات مالحة من الوحل. أنتشّق ملء فمي رائحة الدُّبال الحمضيّة وعبق الأوكالبتوس الطيّبي. أبتنها الأرض، احتضني ابنتي، استقبلها، غطيها أبتنها الربة الأم الأرض، ساعدينا. أطلب منها وأواصل التأوّه في الليل الذي ينسدل عليّ، وأناديك، أناديك. وهناك في البعيد يمرّ سرب من البط البرّي، حاملاً اسمك في اتِّجاه الجنوب: باولا، باولا...

خاتمة

عيد الميلاد ١٩٩٢

فجر يوم الأحد، السادس من كانون الأوّل، في ليلة عجيبة انزاحت فيها الحجب التي تخفي الواقع، ماتت باولا. كانت الساعة الرابعة فجرًا. توقّفت حياتها من دون صراع ومن دون جزع أو ألم، ولم يكن هناك عندئذ سوى السلام والمحبة المطلقة من كلّ من كانوا يحيطون بها. ماتت فوق حضني، مُحاطة بأفراد أسرتها، وبأفكار الغائبين وأرواح أسلافها الذين هرعوا لمساعدتها. ماتت بالظرافة الكاملة التي كانت تتبدّى في كلّ حركة من حركاتها وهي حيّة.

لقد بدأتُ أشعر باقتراب النهاية منذ بعض الوقت؛ لقد عرفت ذلك البقين الحتميّ نفسه الذي شعرت به حين استيقظت في أحد أيّام عام ١٩٦٣ وأنا واثقة بأنّ ابنة قد بدأت تتشكّل في أحشائي منذ

بضع ساعات فقط. لقد جاء الموت بخطوات خفيفة. فحواسّ باولا
 بدأت بالانغلاق، واحدة بعد أخرى، في الأسابيع السابقة. أظنّ
 أنّها لم تعد تسمع. كانت عيناها مغمضتين على الدوام تقريباً، ولم
 تعد تأتي بأيّ ردّة فعل عندما نلمسها أو نحركها. كانت تنأى بصورة
 حتميّة. كُتِبَتْ رسالة إلى شقيقي أصف فيها الأعراض التي لا
 يلمحها الآخرون، ولكنّها واضحة تماماً بالنسبة إليّ، مستبقة الحدث
 بمزيج غريب من الغمّ والراحة. لقد كان انفصالي عن باولا عذاباً لا
 يُطاق، ولكنّ الأسوأ منه رؤيتها تحتضر ببطء طوال سبع سنوات
 نُبّأت بها عيدان الآي تشنغ. في يوم السبت ذاك جاءت إينيس
 مبكرة وأعددتنا ممّا دلاء الماء لتحميمها وغسل شعرها. وجئنا كذلك
 بثيابها لذلك اليوم، وبشراشف السرير النظيفة، مثلما نفعل كلّ
 صباح. وعندما كنّا ننهياً لنزع ثيابها عنها لاحظنا أنّها غارقة في
 سبات غير طبيعيّ، حالة أشبه بالإغماء، وكانت تشعّ بتعابير طفوليّة،
 كما لو أنّها عادت إلى سنّ البراءة التي كانت تقطف فيها الزهور من
 حديقة غراني. عندئذ أدركت أنّها أصبحت مستعدّة لمغامراتها
 الأخيرة، وفي لحظة مباركة تلاشت اضطرابات تلك السنة
 ومخاوفها، وحلّت محلّها طمأنينة شفّافة. «اخرجي يا إينيس، أريد
 البقاء معها وحدي»؛ طلبت منها ذلك، فألقت المرأة بنفسها على
 باولا تقبّلها وتقول متوسّلة: خذي خطايي معك وحاولي الحصول
 لي على الغفران عنها هناك في الأعلى. ولم تشأ الخروج إلى أن
 أكّدت لها أنّ باولا قد سمعتها وأنّها مستعدّة لتكون حاملة بريدها.
 ذهبت لتخبر أمّي التي ارتدت ملابسها على عجل ونزلت إلى حجرة
 باولا. وهكذا، بقينا نحن النساء الثلاث وحدنا، ترافقنا القطّة

الرابضة في الركن تنتظر، وعيناها العنبريتان ثابتان على السرير. كان ويللي قد خرج إلى السوق من أجل المشتريات، أمّا سيليا ونيكولاس فلا يأتیان أيام السبت، لأنّهما يتنظّfan بينهما في هذا اليوم، وهكذا قدّرت أنّه سيكون لدينا ساعات طويلة للوداع من دون أن يقاطعنا أحد. ومع ذلك، فقد استيقظت كئني في ذلك الصباح وهاجس غريب يؤرّقها، فتركت زوجها يتولّى الأعمال المنزليّة من دون أن تنطق بكلمة واحدة، وأخذت الطفلين وجاءت لرؤيتنا. وجدت أمّي تجلس على أحد جانبي السرير وأنا في الجانب الآخر ونحن نداعب باولا بصمت. وتقول إنّها ما إن دخلت الحجرة حتى أحسّت بسكون الهواء والضوء الخافت الذي يُحيط بنا، وأدركت أنّ اللحظة المرهوية والمرغوبة في الوقت نفسه قد أزّفت، جلست معنا بينما كان أليخاندرو يلعب بسيّارته الصغيرة على الكرسيّ ذي العجلات وأندريا تغفو على السجّادة وهي متشبّعة بأقمطتها. بعد نحو ساعتين من ذلك، جاء ويللي ونيكولاس، ولم يكونا هما أيضًا في حاجة إلى شروح. أشعلا النار في المدفأة، ووضعوا موسيقى باولا المفضّلة: كونشيرتو لموزارت وفيفالدي، وناكتورن لشومان. كان علينا أن نتّصل بأرنستو، وقرّر الجميع ذلك، ولكن أحدًا لم يكن يرّد على هاتفه في نيويورك، وقدّرنا أنّه ما زال في الطائرة التي نقله من الصين وسيكون من المستحيل الاتّصال به. بدأت وريقات آخر ورود ويللي تنساقط على الكوميلينو بين زجاجات الدواء والحقن. خرج نيكولاس لشراء أزهار وعاد بعد قليل ومعه ملء ذراعيه من الأزهار البريّة التي اختارها باولا لحفل زفافها؛ وانتشر شذى الناردين والزنبق بنعومة في أرجاء البيت كلّ، بينما كان الوقت ينشأبك في

الساعات ويصبح بطيئاً أكثر فأكثر.

في المساء جاءت الدكتورة فورستر وأُكدت أن ثمة شيئاً قد تبدّل في حالة المريضة. لم تلاحظ وجود حرارة ولا علائم ألم، وكانت الرئتان نظيفتين، ولم يكن الأمر يتعلّق كذلك بنوبة أخرى من نوبات الفرفيرين، ولكن آليّة جسمها المعقّدة كانت تعمل بصعوبة. «يبدو أنّه نزيف دماغي» قالت ذلك، واقتрحت استدعاء ممرضة والحصول على أوكسجين، نظراً إلى أنّنا كنّا قد اتّفقنا منذ البداية على عدم نقلها إلى المستشفى، ولكنّي رفضت ذلك. ولم تكن ثمة حاجة إلى الجدل، فجميع أفراد الأسرة كانوا متّفقين على عدم إطالة احتضارها، وإنّما التخفيف عنها فقط. جلست الدكتورة إلى جوار المدفأة تنتظر، وقد تملّكها سحر هذه الليلة الفريدة. كم هي بسيطة الحياة في نهاية المطاف... في سنة العذاب هذه، رحت أتخلّى قليلاً قليلاً عن كلّ شيء، فودّعت أولاً ذكاء باولا، ثم حيويّتها وصحبته، وعليّ أن أودع في النهاية جسدها. لقد فقدت كلّ شيء، وها هي ابنتي تمضي، ولكن بقي لي في الحقيقة ما هو جوهريّ: الحبّ. فالشيء الوحيد الذي أملكه في النهاية هو الحبّ الذي أمنحها إيّاه.

رأيت السماء نظلم من خلال النوافذ الواسعة. في مثل هذه الساعة يكون المنظر رائعاً من الجبل الذي نعيش فيه، فمياه الخليج تصبح ذات لون فولاذيّ لامع، ويكتسب المشهد نتوءات من الظلال والأضواء. حين خيم الليل نام الطفلان المستنفدان على الأرض متدثرين ببطانيّة وانشغل ويللي في المطبخ ليعدّ شيئاً للعشاء، عندئذ فقط انتبهنا إلى أنّنا لم نأكل شيئاً طوال النهار. رجع بعد قليل وهو يحمل صينيّة وزجاجة شمانيا نحفظ بها منذ نحو سنة من أجل اللحظة

التي ستستيقظ فيها باولا في هذا العالم. لم أستطع أن أكل لقمة واحدة، ولكنني شربت نخب ابنتي، حتى تستيقظ سعيدة في حياة أخرى. أشعلنا شموعًا، وتناولت سيليا الغيتار وغنّت أغنيات باولا. إن لها صوتًا عميقًا ودافئًا يبدو كأنه يخرج من الأرض بالذات، وقد كان دائمًا يهزّ مشاعر أخت زوجها. لقد كانت تطلب منها أحيانًا: «غنيّ لي وحدي، غنيّ لي بصوت خافت». صحوّ مجيدّ أتاح لي أن أعيش هذه الساعة بكلّ مداها، بالحدس المجرّد والحواس الخمس وحواسّ أخرى متيقّظة كنت أجهل وجودها. كان ضوء الشموع الدافئ يُنبر طفلي. بشرتها الحريريّة؛ عظامها البلّوريّة؛ ظلال رموشها وهي تنام إلى الأبد. مثقّلات بزخم الحبّ نحوها وبالرفاقية الحلوة للنساء في طقوس الحياة الأساسيّة، ارتجلنا، أنا وأمّي وسيليا، الطقوس الأخيرة لها. غسلنا جسدها بإسفنجة، ودلّكناه بالكولونيا. وألبسناها ثيابًا سميكّة كي لا نشعر بالبرد، ووضعنا في قدميها خفيّتها المصنوعين من فراء أرنب، وسرّحنا شعرها. ووضعنا لها سيليا بين يديها صورة فوتوغرافيّة لأليخاندر وأندريا، وقالت لها: اعطني بابني أخيك. كتبتُ أسماءنا جميعًا على ورقة، وأحضرت إكليل زفاف جدّتي وملعقة فضيّة كانت لفراني ووضعناها كلّها فوق صدرها، كي تأخذها معها كتذكّار إلى جانب مرآة جدّتي الفضيّة، لأنّني فكّرت في أنّه إذا كانت هذه المرأة قد حمّنتي طوال خمسين سنة، فإنّها قادرة بكلّ تأكيد على حمايتها في هذا المشوار الأخير. تحوّلت باولا إلى الشفافيّة كحجر الأوبال، شفّافة... كم هي باردة! برودة الموت تأتي من الأحشاء، مثل محرقة جليديّة تتأجّج في الداخل؛ حين قبّلتها بقي الجليد على شفّتي مثل حُرْق. اجتمعنا حول السرير، وتأمّلنا معًا صورًا فوتوغرافيّة قديمة

واسترجعنا ذكريات الماضي السعيد، منذ الحلم الأول الذي كشف لي عن مجيء باولا قبل ولادتها بكثير حتى نوبة غضبها الكوميدية عند زفاف سيليا ونيكولاس؛ احتفلنا بالهبات التي قدّمتها إلينا في حياتها، وودّعها كلّ واحد منّا وصلى على طريقته. وكلّما كانت الساعات تمرّ، كان هناك شيء مهيب وقديسيّ يملأ الجوّ، تمامًا مثلما حدث عندما وُلدت أندريا في هذه الحجرة نفسها؛ اللحظتان، كلتا هما، تشابهان كثيرًا، فالولادة والموت مصنوعان من المادّة نفسها. أصبح الهواء أكثر فأكثر سكونًا، وصرنا نتحرّك ببطء حتى لا نهيجّ سكون قلوبنا، وكنا نشعر بأننا مفعّمون بروح باولا، كأننا واحد، لا انفصال بيننا، فالحياة والموت قد وحدانا. وعرفنا لبضع ساعات واقع الروح من دون زمان ولا مكان.

دست نفسي في السرير إلى جوار ابنتي وشدتها إلى صدري مثلما كنت أفعل حين كانت صغيرة. وأبعدت سيليا القطة ووضعت مكانها الطفلين النائمين ليدفّئا بجسديهما قدسيّ عمتّهما. وأمسك نيكولاس أخته من يدها، وجلس ويللي وأمي إلى جانبي السرير تحيط بهما كائنات سرمدية، وهمسات وروائح خفيفة من الماضي، وجنّ ورؤى، وأصدقاء وأقرباء أحياء وأموات. انتظرنا طوال الليل على مهل ونحن نتذكّر اللحظات القاسية، وأكثر منها اللحظات السعيدة، ونروي القصص، ونبكي قليلًا ونبتسم كثيرًا، ونكرّم نور باولا الذي بُضيء علينا، بينما هي تغرق أكثر فأكثر في السبات النهائي، وقلبها لا يكاد يتوصّل إلّا إلى خفقات أشدّ خفوتًا في كلّ مرّة. لقد كانت مهمّتها في الدنيا أن تجمع شمل من مرّوا في حياتها، وقد أحسنا جميعنا، هذه الليلة، بأننا نلتّم في كنف جناحيها الكوكبيين، ونغرق في هذا الصمت

النقي الذي ربّما تُخَيِّم عليه الملائكة. تحوَّلت الأصوات إلى همسات وبدأ محيط الأشياء ووجوه أفراد الأسرة بالتلاشي، وراحت الظلال تختلط وتداخل، وفجأة انتهت إلى أننا أكثر عددًا، فقد كانت هناك غراني بثوبها القطني الرقيق، ومربولها الملطّخ بالمربى، ورائحتها العابقة بالخوخ، وعينيها اللتين بلون النيلة الصافية؛ وكان هناك التانا بقبّعتي الباسكية وعكازه الخشن جالسًا على كرسيّ قرب السرير؛ ورأيت إلى جواره امرأة صغيرة ونحيلة ذات ملامح غجرية تنسم لي كلّما تقاطعت نظراتنا، أظنّ أنّها ميمي، ولكنتي لم أجروّ على التحدّث إليها حتى لا تتلاشى مثل سراب خجول. وخيّل إليّ أنّي أرى الجدّة هيلدا في أركان الحجرة ومنسوجاتها بين يديها، وأخي خوان يرتّل مع راهبات مدرسة مدريد وأطفالها، وحماي الذي لا يزال شابًا، وجوقة من الشيوخ الرقيقين من نزلاء ملجأ المسنّين الذي اعتادت باولا زيارته في طفولتها. وبعد قليل أحسست بيد العمّ رامون التي لا يمكن أن أخطئها نحطّ على كتفي، وسمعت بوضوح كامل صوت ميشيل، ورأيت إلى يميني إيلديمارو ينظر إلى باولا برقّة خاصّة يحفظ بها لها. أحسست بحضور أرنستو يتجسّد من خلال زجاج النافذة، وكان حافيًا بملابس التايكواندو؛ إنّه صورة بيضاء متماسكة دخلت بخفّة وانحنت على السرير ليقبّل زوجته من شفتيها. «إلى اللقاء قريبًا يا حبيبي الجميلة، انتظريني في الجانب الآخر»، قال لها ذلك، ونزع الصليب الذي يعلّقه دائمًا ووضعه حول عنقها. عندئذ أعطيته خاتم الزفاف الذي كنت أحمله منذ سنة بالتمام، فوضعه في إصبعه مثلما فعل يوم تزوّجا. وعدت أرى نفسي من جديد في الصومعة التي لها شكل برج الحمام، تلك التي تبدّت لي في الحلم في إسبانيا، ولكن ابنتي لم تعد في

الثامنة عشرة من عمرها، وإنّما في الثامنة والعشرين، ولم تكن ترتدي معطفها الكاروهات وإنّما عباءة بيضاء، ولم يكن شعرها معقودًا كذيل وإنّما كان مفلتًا على ظهرها. بدأت ترتفع، وصعدت أنا أيضًا معلقةً بأذيال ثوبها. وسمعت صوت ميمي من جديد: لا يمكنك الذهاب معها، لقد شربْتُ كأس الموت... ولكنني اندفعت بقواي الأخيرة واستطعت التشبُّث بيدها، مستعدة على ألا أفلتها، ولدى وصولي إلى أعلى رأيت السقف يفتح وخرجنا معًا. كان الفجر يطلع في الخارج، وكانت السماء مطليةً بلطخات ذهبية، وكان المشهد الممتد تحت أقدامنا يلمع وقد غسله المطر للتوّ. طرنا فوق وديان وجبال، ونزلنا أخيرًا إلى قلب غابة أشجار السيكويا الهرمة، حيث الهواء يصفر بين الأغصان، وحيث عصفور جريء يتحدّى الشتاء بتغريده المنفرد. أشارت باولا إلى الجدول، فرأيت أزهارًا نديةً منشورة على الضفّة، ورمادًا أبيض لمظام متكلسة في القعر وسمعت موسيقى آلاف الأصوات تهمس ما بين الأشجار. أحسست بأنني أغطس في تلك المياه الباردة، وعرفتُ أنّ الرحلة عبر الألم تنتهي بفراغ مطلق. ولدى ذوباني انكشف لي أنّ ذلك الفراغ مملوء بكلّ ما يتضمّنه الكون. إنّهُ لا شيء وكلّ شيء في الوقت ذاته. نور قدمي وظلال بلا قرار. أنا الفراغ، وأنا كلّ ما هو موجود؛ إنني في كلّ ورقة من أوراق الغابة؛ في كلّ قطرة ظلّ، في كلّ ذرّة رماد يجرفها الماء. إنني باولا وإنني أنا نفسي أيضًا. أنا لا شيء وكلّ شيء في هذه الحياة وكلّ الحيوانات الأخرى. أنا خالدة.

وداعًا يا باولا المرأة،

أهلاً يا باولا الروح.

مكتبة

t.me/soramnqraa

telegram @soramnqraa

عندما دخلتُ پاولا في حالة سبات، بدأتُ والدتها، الكاتبة التشيلية
الكبيرة إيزابيل ألييندي، تدوّن على صفحات دفتر قصّة أسرتها، وقصّتها
هي نفسها، لتقدّمها هديّة إلى ابنتها بعد تجاوز المحنة المأساويّة. ولكنّ
المرض امتدّ لشهور طويلة، وتحولت ملاحظات الكاتبة إلى هذا الكتاب
المؤثر والكاشف عن شخصيّتها.

تمارس إيزابيل الليندي هنا موهبتها الروائيّة المذهلة لتستعيد معاشاتها
الحياتيّة، ولتُمسك بزمامها كامرأة وكاتبة؛ كما أنّها تستعيد معاشات
أسرتها وتاريخ وطنها القريب.

إنّها صورة ذاتيّة فريدة في تأثيرها العاطفيّ، وهي في الوقت نفسه إعادة
إبداع ممتعة لرعاية النساء في عصرنا.
«پاولا» كتاب سيقى مرتبطاً في ذهن القارئ بزخم تجربة مؤثّرة لا تُنسى.

ISBN: 978-9953-89-595-6



9 789953 895956

دار الآداب
بيروت - لبنان

هاتف: 1795135-1861633 (+961)